Decouvrir Hué .... par les auteurs

T Sur ba Route Mandarine
HANDARINE (extraitg)
& de Roland Dorgeles

1926

Introduction a l'ouvrage

Roland Lecavelé, dit Roland Dorgeles, a vécu entre 1885 et 1973. Journaliste et écrivain, il s’est
surtout fait connaitre lors de la parution de son ouvrage « Les Croix de Bois » qui glorifie I’'héroisme
ordinaire des poilus durant la 1ere guerre mondiale. Il part en 1923 en Indochine précédé d’une
solide réputation de journaliste écrivain indépendant. La « Route Mandarine », titre du livre, était
autrefois le chemin fréquenté par les mandarins lors de leurs déplacements officiels a traveis le
pays. Dorgelés en fait le fil conducteur de son récit de voyage. Lui-méme est a la recherche de
I’exotisme relaté dans les récits de Pierre Loti. Il ne trouve plus cette exotisme la, le demi siecle de
présence francaise a déja fait basculer les traditions dans une modernité a son goiit trop rapide..
Pour nous cependant, a presque un siecle d’intervalle, I'exotisme est encore entier, et les pages de
son récit se succedent au rythme de magnifiques descriptions. C’est I'indochine des années 20 qu’il
nous livre. Son étonnement lorsqu’il décoyvre la ville chinoise de Cholcin, son admiration pour
I'ceuvre des religieuses, sa rencontre avec Ong Cop, le « Seigneur Tigre », et sa fascination pour la
beauté sauvage des « mois », ces tribus primitives qui peuplent 2lors les hauts plateaux. Il nous
décrit aussi une réalité moins poétique, celle des entreprises coloniales qui exploitent sans ver-
gogne les annamites, dans les mines de charbon notamiment. Concernant Hué, il nous offre une
description plurielle, parfois un peu séveéere lorsqu’fl parle de l'usine des eaux ou erroné lorsqu’il
relate la version frangaise de la folie du roi Thanh Thai.. Mais on lui pardonne bien vite ces quelques
lacunes car son récit, qui fut d’abord publié en épisocdes dans la revue I'Illustration, constitue encore
aujourd’hui I'une des meilleures descriptions de I'Indochine frangaise.

L’extrait qui suit correspond au chapitre “chronique de l'oeil de boeuf”, de la page 116 a la
page 142 de I’édition originaie, L.es photos ne proviennent pas de l'ouvrage.

Versailles oriental...
Versailles et ses eaux mortes, ses vastes cours carrelées que I’herbe ronge, ses balustrades verdies,
ses ombrages, ses allées ...\Versailles et son silence.

J’étais arrivé au tombeau de Tu Duc, comme le jour tombait. C’est I’'heure qu’il faut choisir
pour visiter les sépultures royales, la-bas, en amont de la ville, dans les bois luxuriants qui bordent
la Riviére des Parfums. Les orientalistes prétendent que le plus beau de ces mausolées est celui de
Minh Mang ; moi, je lui préfére celui de Tu Duc. Peut - étre est- il moins pur de lignes, mais j'y pénét-
rai a I’heure sereine, aprés une lente promenade par la Route haute, quand les tristes étangs déga-
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gent leur premiere brume, et c’est l'instant ou les vivants méditatifs se sentent le plus prés des morts.

Les tombes royales d’Asie ne sont pas les tristes amas de pierre qu’on voit sous nos climats.
On ne s’y rend pas pour pleurer, et nos chapelles glaciales, faites pour les larmes et la priere ne con-
viendraient pas a ces grands disparus, enfouis a méme la terre, sans suaire ni cercueil, et dont la
chair a donné son essence a cette herbe qui verdoie, a ces taillis ou nichent les oiseaux. La tombe
royale, c’est la derniére demeure du souverain, son palais de repos. Il peut revenir, on l'attend. Voici
le grand lit de bois sombre, avec sa natte et ses coussins, voici le thé, le riz, le chum - chum, renou-
velés chaque matin ; voici pour la chique, les feuilles de bétel et le petit pot de chaux. Et il retrouvera
rangé sous des vitrines, les bijoux, les bibelots, les armes qu’il aimait, les arbustes de jade, les cris-
taux précieux, les coffrets de nacre, et ces grands vases de Séevres que les ambassadeurs de France
lui remirent en présents.

Du vivant de I'empereur, un géomancien a choisi I'emplacement, a I'abri d’'un écran naturel,
butte ou colline, qui préservera le mort des mauvais génies, et dans ce grand jardin on a construit les
batiments, dont le nombre et I'ordonnance sont fixés par les rites: un enclos pour la dépouille, un
pavillon pour le souvenir, un temple pour I’dme. Ainsi I'ont congu les sages qui édifierent aux portes
de Pékin les mausolées des Minh et des Tsing, et les souverains annamites n’y ont rien changé.

Ces temples ne s’imposent pas au ciel, ils s’y inscrivent harmonieusement. Ce n’est pas dans
I’élévation des verticales qu’ils cherchent la beauté, selon l'art classique des Grecs et ie génie
médiéval, c’est dans I'allongement des lignes infléchies, la grace des colonnades, des tarrasses, des
toits superposés, qui, nonchalamment, s’étendent sur I’horizon. Rien ne domine, que de minces
pylénes perdus dans la verdure: le symbolique pinceau du lettré.

Dans la vaste cour d’honneur, les mandarins de pierre montent la garde avec les petits chevaux
tout caparaconnés et les deux éléphants. Sur les toitures de tuiles vernissées et le long des escaliers
de granit, les dragons déroulent leurs anneaux. Pas de riches matériaux: des briques, des morceaux
d’assiette a dessins bleus et jusqu’a des tessons de bouteille ; mais tout devient précieux, dans ce
décor. Les faiteaux de faience sont posés sur les toits comme des ciscaux-multicolores. Et, ca et la,
des portiques de bronze se dressent, sans autre but que d’encadrer de leurs émaux ces arbres mélan-
coliques penches sur des bassins dormants.

Ne cherchez pas la tombe : nul n‘en connait I'emplacemant précis.

On I’a creusée dans ce vaste enclos planté d’arbres qgu’entoure le Mur précieux et dont la porte
scellée ne s’entr’ouve qu’une fois I’'an, juste le temps dun regard; mais si la dépouille repose Ia,
I’Esprit survit dans la tablette a qui on rend le culte, la Mémoire se perpétue par la Stéle massive ou
les hauts faits du régne sont gravés, si bien que' le inort immortel est moins présent dans le jardin
funébre que sous ces pavillons dédiés a sori souvenir.

N’est- il pas émouvant de penser que tout cela fut construit sous leurs yeux, aménagé selon
leur godt, et qu’ils venaient se reposer sous ces ombrages comme dans un lieu de plaisance, suivis
de toute une cour de princes et de danseurs, de favorites, et de musiciens, dont les sampans remon-
taient la riviére au son des flltes et des tambourins ?

Aussi, penché suil’'étang od tombent en ruines les bains de Tu Duc, je regardais réveusement
ce pavillon vermoulu dont fléchissent les pilotis, et il me semblait qu’un peu de I'Empereur y vivait
encore - moins qu‘une forrme, moins qu’une ombre — comme au temps ou il venait s’y étendre pour
regarder grandir ies murs de son dernier palais.

Des fleurs de irangipanier tombaient des arbres, répandant une odeur de lis. Je me souviens
de grandes cours sablées, de basins verdis couverts de nénuphars. Mais, surtout, je garde la vision
de cette saile obscure ou je pénétrai sans rien savoir et dont la gravité m’immobilisa sur le seuil.
J’étais dans la Maison de I’Ame, le Temple de la Tablette, le Palais des bienfaits des Méanes...

J’y entrai comme a tatons. Pas une lumiére, qu’un point d’or de veilleuse. Je sentais vivre
autour de mois, mais sans comprendre d’ou venaient ces voix étranges qu’on elt dit félées et ces
petits rires inquiétants. J’avancais quand méme...

Peu a peu, sortirent de I'ombre des laques rouges et or, des colonnes de bois sombres, des
solives luisantes, des meubles éclatants, des vitrines. Comme les voix me suivaient, je me retournai
: c’étaient de tres vieilles femmes, les dernieres servantes des épouses mortes de I'empereur, lais-
sées la pour rendre le culte. L'une, mamelue, les joues flasques, était plus hideuse que les autres:
l'eunuque.

Jacassant et riant, elles me montrérent la couche du roi et les offrandes toujours prétes, sur
les beaux plateaux incrustés. Puis, ses objets préférés et les hautes glaces ternies ou, tant de fois, il
dut mirer sa lourde silhouette. Dirait- on pas que le tain qui s’écaille a dessiné comme une forme
humaine, sur ce tableau limpide au cadre dédoré ?...Lentement un trouble vous envahit. Ces femmes
qui l'ont servi...Cette sorte d’homme qui entendit ses ordres...Ces armes qu’il a maniées...Ne portait-
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il pas ce pesant collier de jade, le jour ou il ordonna le martyre des derniers missionnaires
francais?...Rien n‘a bougé autour de lui. La vie est comme suspendue...Ou étes- vous, Maitre invisible?
Quand je suis arrivé devant le supréme autel, dissimulé aux yeux profanes, j'ai retenu la main qui allait
soulever la tenture :

— Non...N’y touchez pas...

C’est la qu’on garde la précieuse relique : le mouchoir sacré qu’un dignitaire porta aux lévres du souver-
ain mourant pour recevoir son dernier souffle, I’'Esprit qui s’envolait...

Je n’ai pas voulu voir.

Et, feutrant mes pas, j'ai quitté le Palais des Manes ou ne vivent plus, autour d’un souffle, que des voix
chevrotantes et des rires félés.

%k %k k

Aux quatre tombeaux impériaux les mémes mandarins de pierre vous accueillent dans la Cour
funéraire, les militaires et leurs grands sabres, les conseillers avec leurs parchemins roulés. On trouve
aussi les mémes terrasses aux balustrades ajourées, les mémes escaliers a rampes de dragon, les
mémes portiques et les mémes pavillons aux toits superposés mais dans aucun les batiments et les
jardins n’ont cette harmonie qui regne au tombeau de Minh mang, I'Empereur lettré. Il est perdu dans
de grands bois de pins ou les éléphants sauvages viennent encore et rien n’est plus surprenant que de
trouver dans cette forét, derriere la haute enceinte de briques, ce palais charmant ou les édifices et les
bassins ont des noms de féerie : la Vertu Eclatante, les Bienfaits Vénérés, la Clarté Irréprochable, la
Lumiére Attirée...

De l'eau partout. De I'eau et des fleures. L’empereur a voulu, pour son supréme repos, un cadre d’eau
tranquille et de parfums. Des ponts en arc-en—ciel franchissent les lacs ; voici celui, dallé de marbre,
ou l'empereur seul pouvait passer, voici le Bassin de la nouvelle lune, en forme de croissant...Partout
des ruisselets, partout des étangs fleuris de lotus ou plongent, en criant, les martins-pécheurs. Et de
I’'eau encore s’égoutte des toitures, mouillant le sable fin-cu sautent des centaines, des milliers de
minuscules grenouilles, moins grosses que les sauterelles de chez nous.

Tout est symbole dans ce parc, les deux ponts paralléles qui représentent les régents, le Tertre des trois
puissances qui rappelle le Ciel, la Terre et I'Eau, et si'le bassin a cette forme de lune, c’est qu’il protége
I’entrée de I’Enclos précieux dont le tumulus arrondi figure le soleil. On gravit des escaliers, traverse
des terrasses, passe sous des portiques...Et a tout instant on s‘arréte pour se pencher sur l'eau ou
respirer les fleurs.

De hautes colonnes en bois de fer supportent les toitures et, de I'une a l'autre, se déroulent des frises
ou brillent la nacre, l'ivoire et les rechampis d’or. Toutes ces incrustations, ce sont des sentences. Il
n’est pas un pavillon ou 'Empereii-iettié n‘ait voulu tracer des mots de sagesse.

Un jour, en relevant les plans du jardin, on s‘apercut que les plates-bandes de chaque cété de l'allée
centrale, affectaient la forme d‘un caractere : Tho...Avec des fleurs et des plantes taillées, Minh mang
avait écrit : Eternité...

Quelle surprise, lorsgu’on s’est longuement promené dans la riante sépulture de Minh Mang d’arriver
devant celle de Gia-Long, son pere.

Pas un tombeau : un fort

Les miroirs d’eau et les jardins pouvaient convenir a Ming Mang, le fin Iégiste, le politique adroit, mais
pas au conquérant, pas au grand Gia-Long, souverain d’épopée, qui, aidé des Francais, chassa les Tay
son usutpateur, groupa sous son sceptre de jade tous les pays d’Annam et, le premier, régna en maitre
des frontieres de Chine aux rives du Mékong. Faisant édifier sa nécropole a coups de blocs de granit, il
semblait songer encore a des guerres futures. Mort, il s’y retrancherait, comme dans une citadelle. Pas
de légere passerelles, de riches pavillons : une rude construction de pierres grises, dont s’étagent les
temples sévéres et les terrasses nues.

Ses descendants, fideles aux rites de Chine, ont fait enfouir leurs dépouilles dans un lieu ignoré, derri-
ere le Mur précieux, afin que leurs restes n’eussent pas a redouter les outrages des hommes : lui n‘a
pas eu cette crainte. Son tombeau se montre au grand jour. Du haut d’une contrescarpe, pardessus les
murailles, on I'apercoit, serré contre celui de la reine, qu’il protége encore. Il tend sans peur sa cuirasse
de pierre :

- c’est moi, Gia-Long !

Et il sait bien que nul n‘osera y toucher, que jamais un bélier ne heurtera la lourde porte de bronze.

Il n‘a pas voulu de bois rares, de poteries, démaux : rien que du granit. Pas de ruisseaux : des douves.
Le temple de la stéele est abandonné : Gia-Long n’‘a pas besoin qu’on lise ses hauts faits, on s’en souvi-
ent... Et pour garder sa tombe, il n’y a pas comme les autres de linhs en vestes bleues, obséquieux et
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craintifs : il y a les tigres qui, dés la tombée du jour, rédent dans les grands bois de figuiers sauvages
et viennent pousser leur cri jusque devant les cases de Dinh-Mén, le village voisin.

Rien en Indo-Chine n‘a le charme de ces tombeaux. En eux revit intacte la beauté mélancolique du
Vieil Annam. La seulement, dans ces jardins délicieux, le voyageur peut évoquer, sans que rien de
vulgaire vienne troubler sa réverie, I’Asie mystérieuse d’autrefois. C’est le supréme refuge du passé,
une merveilleuse estampe faite de lagques rouages, de tuiles vernissées, d’eaux endormies, de frangi-
paniers en fleurs...

Mais, surtout, ne suivez pas le mauvais guide qui voudra vous conduire au tombeau de Dong Khanh,
fils de Tu Duc et pére du roi actuel. Si vous le visitez tout le charme est rompu.

C’est le méme style, ce sont les mémes pavillons aux toits cornus, les mémes jardins, mais tout cela
gétes de modernisme, de mauvais gout occidental. L’'empereur Dong Khanh était déja un « civilisé ».
Son fils, pieusement, fait entretenir le tombeau et on remplace le bois de fer par le ciment armé, la
laque ancienne par des pots de peinture.

Non, n’y allez pas...

Ne suivez pas non plus le cicerone qui prétendrait vous mener a I’'Usine des Eaux, méme s’il vous
affirme que c’est « une petite merveille dans le style du pays ». Vous ne vous en consoleriez jamais.
Ou alors, allez-y pour rire.

L'usine des eaux, de nos jours

Je me demande quel architecte facétieux, quel fonctionnaire irresponsable a eu cette idée saugrenue,
pour ne pas abimer le paysage de Hué, de faire édifier, en bordure de la riviére, cette surprenante
Usine des Eaux, exactement copiée sur un temple annamite, en en doublant les proportions. C’est un
tel chef —-d’ceuvre de sottise qu’on croit a une gageure. La cheminée est camouflée en pinceau du
lettré, le portail est celui d’une pagode et le nom de I'sine est peint sur la facade en caractéeres
chinois ! C’est en maniére de compensation, je suppose, qu’on a construit au milieu des palais de la
Ville royale, juste devant le Temple Supréme, une lourde batisse moderne, le Trésor, dont un platrier
munichois serait honteux. Mais quoi, les années passeront, la civilisation occidentale gagnera et inévi-
tablement ; le vieux palais perdra son caractére. Déja un lourd pont de fer traverse le fleuve et les
autos y passent en cornant, tandis que la Musique annamite joue sous le kiosque Poéte et Paysan. Un
jour ou l'autre, un tramway traversera la citadelle et on posera une sonnette électronique a la porte
de I’Enceinte Pourpre interdite. Qu'on découvre des suintements de pétrole aux alentours de Dinh-
Mébn et on éventrera les collines sacrées, on bouleversera les tombeaux impériaux.

Mais ce qui ne changera pas, de longtemps encore, c’est la divine campagne de Hué, et d’autres
comme moi, ayant visité la Pagode de Confucius (1), cherché dans I'ombre de son temple pavoisé
d’étendards le visage doré des Bouddhas, regardé sous le portique a belvédeére la statue grimacante
des génies protecizurs et contemplé la haute tour chinoise, dont les sept étages vont en diminuant,
ressentiront soudain une émotion que les Guides n’avaient pas annoncée, en découvrant simplement
sur la riviere qui coule au pied de la colline une sampaniére debout sur sa barque, et qui rame en
chantant...

Ce n'est pas dans le temple que le Vieil Annam suivit, c’est dans ce paysage merveilleux, et cette fille
qui rame m’en apprend plus, d’un geste, que la Quan-Am (2) de bronze cachée au fond de la pagode.
Tout a I'heure les pécheurs vont décrocher les filets qu’ils ont mis a sécher sur des cadres en bam-
bous, comme de grands écrans noirs pour le cinéma du soleil. De minces pirogues, débordant de ver-
dure, vont descendre vers Phu-Cam, la journée faite. Puis, la nuit tombera...Le silence va s’étendre
sur la colline du Vent précieux. Déja les mamelons boisés de I'autre rive se recouvrent de brume et la
plaine de Nguyét-Biel ne se distingue plus. Des brasiers s’allument sous la natte des barques...Ou
vont —elles ?...Qu’emportent —elles ?

Une étoile...Une chanson...

Xk >k

(1) : pagode Tien Mu ; (2) : divinité bouddhique féminine
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Hué, c’est la ville des jardins. Moins une capitale qu’un grand parc habité. Ou est le secret de sa grace
surannée et toujours renaissante ? Dans sa large riviere et son canal bordés de palmiers d’eau, dans
ses bungalows fleuris, ses larges allées silencieuses, les toits chimériques de ses palais, la ceinture
splendide de ses bois ? Jusqu’a son marché qui n’est pas pareil aux autres, resté plus purement
indigéne, avec sa vaste cour ensoleillée ol s’accroupissent les petits marchands.

On dirait que cette vieille cité fut abandonnée a l'antique Dai Nam, pour qu’il achéve d’y mourir. Le
jeune Annam grandit dans les ports de la céte et les centres industriels, il resplendit a Saigon ou il
s‘agite, évolue, s’enrichit, mais a Hué s’est réfugié le passé légendaire, le souvenir des ancétres, la
tradition. Si tous les Esprits exhalés des grands princes d’autrefois cherchent dans le royaume un lieu
ou notre civilisation ne les traque pas encore, c’est a Hué qu’ils se réfugieront.

Combien d’années durera cette agonie ? Le temps d’achever la voie ferrée qui droit relier la capitale,
au nord avec Hanoi, au sud avec Saigon...Le temps de remplacer le pitoyable petit hétel [Hotel Morin]-
épicerie célébre chez tous les coloniaux par un palace dont les plans sont déja tracés... Le temps de
bétir quelques usines ou viendront s’engager des pécheurs comme manceuvres, des princes comme
surveillants.

Elle est pourtant si douce, la vie qu’on méne la —bas ! Depuis combien de siécles ces sages aux corps
fluets se transmettent -ils la recette de ce bonheur sans éclat ? Ils vivent, dirait -on, en sourdine.

De la route, leur maison ne se voit pas, masquée par les bambous. C’est la crainte héréditaire du pirate,
du mandarin jaloux : cachons notre bonheur...Riches et pauvres ont le méme jardinet carrelé, les
mémes pots de terre cuite ou poussent des arbres nains, les mémes jarres a eau qui suintent au soleil.
On entre de plain-pied dans la petite piece principale, toujours meublé du méme grand lit de bois nu,
sans autre garniture que l'oreiller de faience ; puis la table ronde, les escabeaux et I'autel des ancétres,
qui maintenant porte parfois une photo en guise de tablettes. Toujours le progres...

Chez le pauvre nous apercevrez ni nacre, ni soierie, et les sentences sont modestement écrites sur des
bandes de papier rouge au lieu d’étre incrustées sur des panneaux de lim, mais, s’il n’y a qu’un lit, on
vous l'offrira ; un escabeau, il sera pour vous. N’entrez pas en maitre chez ces gens d’ahord craintif ;
souriez-leur : ils vous souriront. Jouez avec les enfants, ces "nhos” si cocasses avec leur téte rasée et
juste une houppe noire, par ou les attrapera le bon génie pour les mener dans le bon chiemin, et les par-
ents rendus confiants riront autour de vous.

Le chien seul vous boudera, hargneux, crocs découverts. Mais a I'heure de dormir, quand ses maitres
se seront refugiés dans la cuisine pour vous laisser la meilleure place, il se radoucira et comme il red-
oute les piglres autant que I’homme, il viendra se glisser prés de vous, sous la-moustiquaire reprisée,
ou le rejoindra peut -étre son ami le cochon noir.

On dort mal, les reins moulus, le corps ruisselant. On ne trouve pas d‘air, sous ce tulle épais ; on se
tourne et se retourne sans parvenir a s‘assoupir.

Un moustique s’est faufilé, on ne sait par ou, et le supplice’ commence. On claque des mains pour
I"écraser -I"air d’applaudir. On se donne de grandes tapées, comme pour se mortifier. Mais peine perdue:
il échappe toujours... De hors, le gecko attaque sa giotesque sérénade : To —ké... To -Ké...

Il crie ainsi pendant des heures, mécaniquement, cet énorme et repoussant lézard. On dirait d’un bary-
ton enrhumé qui fait sa voix : To —-ké...Malgré soi, on compte. Un nombre impair au -dessus de sept,
cela porte bonheur... To -ké... Qui sait ? Thi ~hai ou Thi -ba, couchées dans la cuisine, comptent peut
-étre aussi pour savoir si on les aime. To ~-ké... To —-ké... C’est leur facon d’effeuiller la marguerite...
Les heures n‘avancent pas, elles se trainent, elles fondent...On pense aux bonnes nuits de France, au
drap frais qui vous caresse, a la couverture que, frileusement, on ramene au matin. On hait ce climat
épuisant, cet air chargé d’eau et de fievre, cette électricité dans I'air, qui tend les nerfs et rend
mauvais.

_ Enfin, vais —je m’endormir !

Ce n’est pas le scmmeil qui vient, c’est une sorte de torpeur, coupée de brusques réveils. Au matin, on
est encore plus las qu’en se couchant, I'esprit et les membres engourdis...

Et cependant, quand le voyageur reviendra de ce lointain pays et qu’il contera ses souvenirs il soupira
comme ies autres.

_ A ces belles nuits d’Asie ...

Il faut bien donner des regrets a ceux qui ont restés chez eux. Et puis, a distance, on est presque
sincére ! le corps a oublié, I’'esprit seul se souvient. Le plus fruste des coloniaux, parlant de ces années
de miséere, trouve des mots enchanteurs pour éblouir les casaniers. Un menteur, en somme, c’est un
poéte qui ne sait pas rimer...

Dans combien de “cai-nhas” m’a- t- on offert le lait de coco, a méme la noix coupée, ce lait limpide
comme de l'eau qui vous laisse dans la bouche un golt de limonade et d’orgeat !
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Le riche vous donne ce qu’il a, le pauvre vous offre ce qu’il peut. Un peu par curiosité, un peu par
crainte, un peu par vanité —-aussi sans doute par un sentiment natif de I’hospitalité —-le “nhaqué”
comme le mandarin est heureux d’accueillir le Frangais. Mais on peut l'introduire chez eux, prolonger
un séjour, il est bien difficile, méme a qui parle leur langue, de vraiment les connaitre, de les compren-
dre.

Je me souviens de ce que me disait un soir, dans sa maison annamite de Phu-Cam, le vieil évéque de
Hué, depuis un demi- siécle en Indo -Chine :

_ Au bout de quelques mois, je croyais les connaitre...Au bout de vingt ans j’ai compris que je ne savais
rien...

Comment |’étranger peut —il seulement distinguer les petits des grands,
dans ces maisons toutes semblables ot des vieillards en tunique de soie
cirée meénent, loin de notre monde, une sorte de vie biblique, entouré de
leur descendances ?

Un matin, je me souviens, on me conduisit dans une maison large et
basse, coiffée de paillote et grand ouverte au bout d’une allée d’hibiscus.
Pas de porte, pas méme de facade : la piece unique, trés vaste, ne fait
gue prolonger le jardin, a I'abri du toit de chaume. Les meubles, une table
et des sieges taillés dans les bois roux, étaient a demi dans la cour, a
demi dans la maison, dans la clarté de |'un et dans 'ombre de l'autre, si
bien que les poules picoraient sur les carireaux, sous la table et le lit, sans
trop savoir ot leur domaine s’arrétait. Des domestiques et des modestes
voisins allaient et venaient sans géne, se mélant au maitre. Etais —je chez
quelque riche paysan, quelque mandarin de village ?

Non pas. J’étais chez Son Excellence Ton That Han (1), une des quatre
Colonnes de I’'Empire, ancien president du Conseil, commandeur de la
Légion d’honneur.

J’ai en bien souvernt iencontré, de ces vieux Annamites, puissant et riche,
qui, au décline de leur existence, avaient voulu reprendre la vie sereine
des ancétres. On les croyait gagnés aux moecurs d’Europe, puis un jour ils disparaissaient et on les
retrouvait des quelque demeure retirée, lisant de vieux ouvrages taoistes, écrivant leurs mémoires au
pinceau et élevant dans leurs viviers de monstrueux poissons de Chine, aux fluentes nageoires rouges
et bleues.

« Qu’on m’enterre avec des habits de paysan, demandait I’'un deux, dans ses suprémes volontés. On
mettra au —dessus de mon cercueii la robe bordée de mandarin que ma donna I’Empereur et dont je
suis si fier mais que je porte ce costume de paysan qui est vraiment le mien, celui de mon enfance et
celui de mes péres... »

Croient- ils seulerment mourir quand ils vont se coucher au lieu choisi, dans un coin de plaine et que
leur tablette va rejoindre, sur l'autel familial, la tablette des anciens ?

Les fils qui suivent le funebre convoi, les cheveux défaits et une corde de chanvre serrée autour du
front, peuvent se lamenter, crier devant la fosse ouverte : ce n‘est qu’une coutume. Ils savent bien que
la mort n'enleve qu’une forme a leur amour. La mort ne détruit pas : elle transforme. La mort
n‘empéche rien...

Quelle souriante legcon d’éternité nous donnent ces deux bonzes dont les tombes rapprochées adr-
essent le long de la route de Tu —-Duc, au milieu des pins et de filaos qui couvrent la colline ! L’'un d’eux,
une sorte de cardinal bouddhiste s’appelait Khiet—-Ma, du nom de son grande, et était chef de la Pagode
de Tuong-Van. L’autre, Hoa Thuong, était chef de la Pagode de Tu —Quang. Leur vie entiére, ces deux
lettrés discutérent sur de dogme s’adressent I'un a l'autre des poésies édifiantes ot chacun soutenait
sa these.

Le renoncement, prétendait Khiet—-Ma, consiste a s’abstenir totalement a toutes actions humaines,
méme de pratiquer la charité. Hoa Thuong, au contraire, soutenait que le renoncement préché par
Cakia-muni, n’était que relatif : on peut secourir les pauvres, il est bon de venir en aide a ceux qui souf-
frent.

Les poémes répondaient aux poémes :

« Tu donnes de l'argent a un pauvre, qui 'empéchera d’acheter une arme pour tuer » disait Khiet —-Ma
« Tu ne donnes pas d’argent au pauvre et il meurt, c’est donc toi qui lI'auras tué », répliquait 'autre.
Leur discussion dura vingt ans. Or, en 1915, le Hoa Thuong mourut. Son rival allait —il se taire, ou bien

(1): Tén That Han eut une carriere de 60 ans, dont ministre sous Thanh Thai et régent sous Duy
Tén et Bao Dai. Il est mort en 1944 a 79 ans. Sa famille honore sa mémoire dans sa maison de Lai
Thé, a la périphérie de Hué
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chercher dans les pagodes un autre contradicteur ? Non pas...Ce sage savait que la mort n’est qu’une
porte a franchir. Par dela le tombeau il poursuivit donc la querelle, comme si rien de fatal ne I'avait
interrompue. Il fit édifier sa tombe devant celle du bronze mort...et sur sa propre stéle il venait graver
lui —-méme les poeémes qu’il ne pouvait plus adresser a son ami que dans |’éternité.

« Eh bien, lui disait —il, tu ne me réponds plus.

Tu conviens que j’ai raison »

Chaque mois, il trouvait d’autres arguments qu’il tracait sur la pierre. Puis en 1919 le Khiet —-Ma mourut
a son tour et la discussion prit fin

Pourtant leurs deux stéles s’affrontent encore, sur la route de terre rouge qui conduit a I’Esplanade
des Sacrifices. Déja les nhaqués naifs les vénerent comme deux génies, parfois une femme, en pas-
sant, dépose sur leur tombes une fleur, un fruit ou, si elle est tres pauvre, seulement un caillou. Et
peut -étre qu’au royaume des ombres les deux Esprits inassouvis cherchent encore la Vérité...

% Sur la route du tombeau de Tu Duc, la tombe de
Khiet Ma (a gauche), a coté de la tombe de Hoa

%k >k

Quel singulier prestige exerce ce vieil Hué mélancolique chargé de souvenirs ! Elles sont plus émou-
vantes encore d’étre désertes, ces grandes cours du Palais, celle des grands lais, ou sont les « lions
rapides » en bronze doré et les vasques de porcelaine bleue, celle des petites audiences qui entoure
le somptueux palais construit par Gia Long, celle de Thi Mieu, ou les pesantes urnes dynastiques se
dressent sur leur trois pieds d‘airain. Ce palais ou vécurent dix rois, ne doit —il pas avoir son ame
propre, que le souverain aspire, quand il pose sur sa téte le Grand Dragen aux Cing Griffes, pour ne
I’exhaler que le dernier jour ?...

Il me plaisait de le croire quand, monté au Cavalier du Roi, je regardais se coucher le soleil. Je
songeais au retour du jeune prince d’Annam lorsque le jour sera venu pour lui de prendre le sceptre
de jade et qu’il franchira, jeunes Francais aux paupiéres bridées et aux joues de vieil ivoire, cette Porte
Dorée dont la baie centrale ne doit s’ouvrir que devant I'Empereur, lorsque, vétu de la robe rituelle et
ruisselant de pierreries, il montera sur le tréne ancestral et recevra I’'hommage de tous les mandarins
protestés sur les dalles de la Supréme Paix. Que pensera -il a cet instant ?...Quelle vertige troublera
ce jeune roi, parisien depuis tant d’années, formé dans nos écoles, grandi dans nos salon, et soudain
replongé dans ce vieux monde dont les coutumes, les idées, I'esprit méme lui seront devenu étrang-
ers. Regrettera -t -il notre vie ardente d’Occident, ou bien, la vieille d&me du palais le pénétrant,
redeviendra -t -il insensiblement un prince oriental pareil a ses ancétres. Comment nait la royauté
dans le cceur d’un roi ?

Peut -on savoir ?...Le cceur de I'hoirime est un puits obscur et, quand cet homme est un Jaune, et
quand ce Jaune est un roi...Contenons --nous, sans ces vaines analyses a quoi certains se complaisent
aujourd’hui, de juger sur des gestes, des faits, des apparences...Ne prétendons pas fouiller une dme:
regardons seulement bouger un visage, cela nous apprendra déja beaucoup.

C’est a l'avénement de Duy Tan que je pense : il ne doit pas y en avoir, dans I’histoire, de plus
comique et de plus saisissant.

Son pére Thanh Thai était sur le tréne depuis plus de vingt ans.

- Un fou i Un sadique furieux, s’écrient encore aujourd’hui certains coloniaux quand ils entendent
seulement prononcer son nom.

- Non pas, protestent d’autres. C’était un souverain habile et pour le conserver, nous aurions di
fermer les yeux sur sa vie privée...

Mais précisément, cette vie privée était devenue telle qu’il était difficile de ne pas intervenir. Le peuple
annamite lui -méme tenait son souverain dans un mépris qu’on ne le saluait plus dans Hué et que les
gamins l’escortaient en riant quand il descendait a la riviére assis dans un simple pousse et recouvert
d’un voile bleu dont ses femmes tenaient les quatre pointes. Tant qu’il se contenta, dans une cours du
Palais, de jouer au marché avec ses concubines, dont chacune avait son éventaire ou de reconstituer
le yacht du Gouverneur avec des touques a pétrole, on ne dit rien. On le laissa aussi s‘improviser mé-
decin et obliger ses femmes a venir le consulter dans son cabinet de docteur spécialement aménagé.
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Quand, a l’'exposition d’Hanoi, il commanda des centaines de corsets, s’acheta toutes les décorations
francaises et étrangeres qu'il put trouver chez un marchand pour en orner sa tenue de gala et com-
manda a une société un matériel de tramway qu’il voulait faire poser dans le palais, on se contenta
d’observations respectueuses. Mais ses fantaisies ne s’arrétérent pas la.

Un jour qu’il jouait au marché, tenant lui - méme un éventaire de poisson, sa premiere femme,
I'Impératrice, se permit de lui dire :

- Ton poisson n’est pas frais.

Atteint dans son amour —propre commercial, I'empereur porta a sa femme un tel coup de rotin qu’il
lui cassa le bras.

Un autre jour, la médecine ne lui satisfaisant plus, il s‘improvise chirurgien et ayant fait I'emplette de
planches anatomiques et d’instruments, il ouvre le ventre a une de ses concubines, qui en meurt. La
fille d’un de des ministres lui plaisant, il I'enleve et blesse le pére d’un coup de revolver. Il frappe ses
femmes, les torture et devient si cruel que plusieurs s’enfuient du palais et que I'une d’elles se jette
dans un puits. Enfin, le scandale devint telle qu’en 1907 le Gouvernement francais décida de le
déposer. Quand Thanh Thai I'apprit, il fut saisi d’épouvante, convaincu qu’on
allait I'empoisonner ou lui passer au cou le fatal lacet de soie. Dans son
entourage la peur n’était pas moins grande et pendant une semaine la ville
interdite retentit de sanglots et de cris.

Huit jours s’écoulérent ainsi, sans qu’on st qui allait régner, puis arriva un
télégramme de Paris qui enjoignait au Gouverneur général de désigner pour
Empereur un des fils du souverain déchu, lui laissant seulement le soin de le
choisir.

Donc un matin, au lever du jour, le Gouverneur et le Résident, accompagnés
du médecin militaire a cing galons de I'hépitai, se rendirent au palais pour
chercher qui serait roi. Etrange destince de deux fonctionnaires
républicains...Gravement, comme il convenait pour une telle mission, ils
pénétrérent dans le gynécée ou tout le monde, femmes, enfants, énuques, se
mit a brailler. Au milieu de cet affreux vacarme, les fonctionnaires et le major
tenterent de grouper les héritiers qui se sauvaient, terrorisés. On y parvint pourtant et le gouverneur,
s’effacant alors devant la science, apprit au médecin -imajor que c’était a lui de designer I'enfant qu’il
croyait le plus capable de faire un roi.

Sans doute, le colonial qui, jusqu’alors, n‘avait fait passer la visite qu’a des marsouins, dut étre un
instant troublé, mais il se remit vite et consciencieusement, sourcils froncés, il commenca son inspec-
tion.

Du premier coup, il écarta I'ainé des fils.

- Regardez-moi ce front... ces oreiilies décoliées...ce regard fuyant...C’est un dégénéré, ce garcon -la,
il tient tout a fait de son pére...Allons parle —moi, dite -moi quelque chose (ceci en annamite).
L’autre, hébété, ne sut que baibutier quelques mots.

- Eh, bien, qu’est -ce que je vous disais !...\Vous voyez bien, c’est un crétin...Allons, au suivant...

La visite continua. Les heritiers, chargés des tares du pére, avaient tous le méme visage ingrat, les
membres gréles, I'air sournois. C’est alors qu’on pensa au petit Duy-Tan, troisieme fils du roi, né
d’une concubine. Ii ne se trouvait pas avec ses fréres. Thanh Thai, par lubie, I'avait récemment jeté
en prison,des fers aux pieds, avec d’autres enfants, fils de ses ministres. Le petit prince, en voyant
entrer le cortege, se mit a pleurer, a appeler sa mére, a trépigner ; mais le major, qui lI'avait attiré a
la lumiére, l'examinait sans se laisser émouvoir.

- Ma foi, celui —-ci m’a I'air assez bien, jugea —t —il en le tripotant comme s’il avait eu a choisir, dans
une portée de jeunes chiens, celui qu’on ne noierait pas. Il a les oreilles trop larges, les dents gatées,
mais c’est encore le mieux...

- Il vous plait ? Eh bien, allons -y...

Et, reconnu bon pour le tréne, le gamin impérial toujours braillant fut tiré de son cachot.

Qu’est —-il a ce moment ? Un enfant de huit ans qui s’accroche en hurlant a la tunique des femmes,
un “"nho” dépenaillé qu’il faut trainer par le bras vers les appartements royaux. La transformation va
commencer...

Tandis qu’on fait la toilette du jeune prince, les quatre ministres lui apprennent quelle grave décision
vient d’étre prise, ils lui expliquent qu’il va devenir le maitre, le représentant du Ciel, I'Empereur...
Quand, dans la matinée, on le conduit a la Résidence Supérieure, il a cessé de pleurer et se présente
dignement. De retour au palais, il s’enferme encore avec ses conseillers et écoute leurs lecons. A trois

Page 8

Edité par www.lemandarin.vn - free copy-



heures a lieu la cérémonie d’intronisation. Un orage vient d’éclater, la rude bourrasque de la saison
des pluies et le cortége, avec ses mandarins, ses éléphants, ses musiciens, ses parasols, s’‘avance
sous une averse diluvienne. Duy-Tan est sur le trone, vétu de la somptueuse robe jaune des empe-
reurs. Il regarde hautainement la foule et quand il doit prononcer son discours, il prend la voix chan-
tante et lointaine que prescrivent les rites. A cent pas a peine du cachot ot un marmot mal lavé
trépignait ce matin, ’'Empereur parle a son peuple. La transformation est accomplie. Une autre ame
a passé dans ce petit corps.

Et quand, a quatre heures, il retourne, porté en chaise, a la Résidence Supérieure, suivi de toute sa
cour, il a un tel maintien, un ton si grave que le Gouverneur et le Résidence se regardent surpris,
tandis que le médecin —major, respectueusement, s’incline devant le souverain qu’il a choisi le matin
dans une portée d’héritiers et que, maintenant, il ne reconnait plus...

Que de souvenirs pareils conservent ces murailles grises et roses ! C’est du haute de cette terrasse
que Duy-Tan, penché, écoutait, chaque jour la lecon de révolte que Ilui donnait un sorcier rebelle
affublé en pécheur. C’est par cette porte qu’un soir de 1916 il s’enfuit pour rejoindre les conjurés...
L’écrira -t —on un jour, cette surprenante Chronique de I'Eil de buffle, tour a tour cocasse, mystéri-
euse et cruelle...

Fin de lI'extrait
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