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Adieu Saïgon, Au Revoir Hanoï: The 1943 Vacation Diary of Claudie Beaucarnot 
Side-by-Side Translation 

 
 

Preface 
Claudie Beaucarnot, 1990 

Vacances 1943, ou, Hanoi à Saïgon par le 
Chemin des Écoliers 

 
Pour être agréable à une amie du 

Lycée Albert Sarraut à Hanoi qui voulait 
rassembler des documents afin de 
constituer un témoignage sur la vie 
quotidienne des Français en Indochine 
jusqu’en 1945, j'ai fouillé dans mes papiers 
conservés en vrac dans un carton.  J'y ai 
retrouvé ces notes écrites sur trois petits 
carnets, au jour le jour, dans la voiture qui 
nous emmenait pour ces vacances 1943.  
Je les avais oubliés depuis trente ans! 

Il me semble, à leur « relecture », 
qu’elles donnent une petite idée de la vie 
que nous menions à l’époque. 

Je ne me doutais pas que deux ans 
après cette toute simple relation de 
voyage, notre monde à nous, les Français 
d’lndochine, s'écroulerait le 9 Mars 1945. 

Preface 
Claudie Beaucarnot, 1990 

Vacation, 1943, or Hanoi to Saigon by the 
Mandarin Road 

 
To be nice to a friend from the 

Lycée Albert Sarraut, who wanted to 
gather together documents in order to 
assemble an account of the everyday life 
of the French in Indochina up to 1945, I 
rummaged through my loose papers 
saved in a box.1  There, I found these 
notes, written from day to day in three 
small notebooks in the car that carried us 
for the 1943 vacation.  I had forgotten 
them for thirty years! 

It seemed to me, after reading them 
again, that they give a small glimpse of the 
life we lived at the time. 

I could not have believed that two 
years after this simple account of our 
world - of the French of Indochina - would 
collapse on 9 March 1945.2 

                                                 
1  Madame Beaucarnot deposited a typewritten transcription of her diary with Yvonne Fontain-Biggi, a 
friend who wanted to collect memoirs of time spent in Indochina.  In turn, Ms. Fontain-Biggi deposited 
these papers at the Archives Nationales, Section Outre-Mer, in Aix-en-Provence.  The diary is held at 
code 67 APOM, d. 2. “Fonds Biggi” The Lycée Albert Sarraut, in Hanoi, was the elite high school for 
northern Indochina.  The Lycée Chasseloup-Laubat, in Saigon, was the equivalent for southern 
Indochina. 
2  In June 1940, when France fell to the German Army, the Germans permitted the creation of residual, 
pro-fascist state in the southern two-fifths of France known officially as État français and colloquially as 
Vichy France because its leaders established their capital in the resort town of Vichy.  The conservative, 
ant-Semitic war hero Marshal Phillippe Pétain accepted Vichy France’s leadership.  Because Vichy 
France allied with Germany, and Germany had allied with Japan, and most of France’s colonies had 
rallied to Vichy, Vichy France and Japan became diplomatically fraternal.  This fraternity had both 
advantages and disadvantages for a Japan increasingly anxious to assert hegemony over Southeast 
Asia.  On the one hand, it permitted the Japanese to insist on allowing the presence of fraternal troops on 
the soil of French Indochina.  On the other, it meant the Japanese had to tolerate the presence of a 
residual French administration.  So, as Mme. Beaucarnot indicates, while other Europeans faced a very 
difficult situation under direct Japanese occupation after December 1941, the French remained relatively 
free and in peace.  On 9 March 1945, the Japanese Army committed a coup against the French colonial 
administration.  This coup arose because although the Vichy administration had crumbled in 1944, 
Indochina had remained allied with Vichy even though Vichy no longer existed after June 1944.  Some 
members of the French administration had begun to show noisy sympathy to liberated France and to 
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Nous avions mené une vie presque 
normale pendant ces années de guerre. 

Le Gouverneur Général, l'Amiral 
[Jean] Decoux avait pu, grâce à des 
accords qui n’avaient rien de honteux, 
passés avec les Japonais, minimiser leur 
présence en Indochine.   

L’Administration française était 
toujours là, les troupes françaises aussi, 
qui permirent aux planteurs, aux 
industriels, aux commerçants, tous, 
fortement aidés par ce peuple d'Annam 
intelligent et travailleur, de rivaliser 
d’ingéniosité pour essayer de faire rouler 
la machine Indochine avec les moyens du 
bord. 

Utilisant uniquement les 
productions du pays, inventant , créant, 
retapant.  Pratiquant largement le système 
D [débrouille], propre aussi bien aux 
Français qu'aux Vietnamiens, nous avons 
vécu cette période exaltante où il a fallu ne 
compter que sur nous-mêmes.  Nous 
éprouvions les mêmes satisfactions que 

We had maintained an almost 
normal life during the years of the war. 

The Governor-general, Admiral 
[Jean] Decoux, was able, thanks to some 
shameless accords made with the 
Japanese, to minimize their presence in 
Indochina. 

The French administration was still 
there, as were the French troops, which 
enabled the planters, the industrialists, the 
merchants, everyone, strongly assisted by 
the people of Annam, intelligent and 
hardworking, to compete in ingenuity in 
order to try to make the Indochinese 
machine run with the available means.3 

Using only the products of the 
country, inventing, creating, fixing.  Largely 
employing Système D, which was used by 
both the French and the Vietnamese, we 
lived through this exalted time when we 
could count on only ourselves.4  We 
experienced the same satisfactions as 
Robinson Crusoe on his desert isle, when 
he discovered a use for the materials that 

                                                                                                                                                             
resisting the Japanese.  In the context of a collapsing empire in Southeast Asia and the Pacific, the 
Japanese military commander decided to eliminate the French administration and residual military, and 
assert direct Japanese administration and a pro-Vietnamese independence position.  The Japanese 
military executed nearly 6,000 French soldiers and administrators on 9-10 March; the remaining French 
had to go into hiding.  For her part, Claudie found herself at the house of the family friends, the Balicks 
(Directors of the School of Art of Cochinchina).  Mr. Beaucarnot arrived by train from Hanoi on the 8th, a 
fairly miraculous trip in itself given Allied harassment of Indochina’s transportation system at this point. 
3  In an effort to bring to life a policy of autarky, the French and Vietnamese did make some incredible 
strives in supporting an economy almost entirely cut off from any form of resupply after December 1941.  
One of the greatest accomplishments was the manufacture of rubber tires.  The French also turned to 
traditional medicine in the absence of imported biomedicine. 
4  Système D – D for ‘débrouille’, roughly “make-do” – is a classic example of French ingenuity in the face 
of lack or bureaucratic impediments to achieving personal or community goals.   
5  Hanoi, Saigon, and Nha Trang had Pasteur Institutes, where basic scientific research was carried out.  
The Pasteur Institutes served as the major medical laboratories for Indochina, and handled vaccinations 
and epidemiology.  The Yersin Institute focused on paristology and bacteriology. 
6  Despite a severe interruption to the export of raw materials that formed the basis of the French 
economy in Indochina, substitute employment and subsidies enabled the French to maintain a fairly 
normal lifestyle for much of the war.  The Vietnamese population, however, suffered increasingly as the 
Japanese increased year-by-year their demand for rice.  In early 1945, these exactions provoked a 
horrific famine in northern Vietnam, in which up to two million Vietnamese perished.  The precise 
chronology and causes for this famine remain murky, for a sufficient quantity of rice remained in 
storehouses to feed the population and not all Vietnamese in the North suffered equally. 
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Robinson Crusoe sur son île déserte, 
lorsqu'il découvrait une utilisation aux 
matériaux qui lui tombaient sous la main. 

Les jeunes ont pu continuer leurs 
études, les adultes continuer à travailler, 
tous à recevoir les meilleurs soins grâce 
aux médecins aux laboratoires 
pharmaceutiques, aux Instituts Pasteur et 
Yersin qui poursuivaient leurs recherches 
dans ce pays aux conditions climatiques 
assez dures.   

Bref, cet état nous a permis de 
passer les quatre ans de guerre dans des 
conditions acceptables.  Ce qui ne fut pas 
le cas pour nos voisins Anglais de Malaisie 
ou de Birmanie, ni des Hollandais de Java 
qui croupirent dans les geôles japonaises, 
quand ils ne furent pas tués dés le début 
des évènements. 

Alors, quand je repense à toute 
cette époque où nous avons vécu les 
dernières années de l’Indochine 
Française, je me sens pleine de tristesse. 

Quel gâchis provoqué par la folie 
des hommes! 

Mais il en est ainsi dans l’histoire de 
l'humanité.  Les cycles se succèdent se 
renouvellent mais se retrouvent toujours 
les mêmes, provoqués par le caractère 
inhérent aux êtres humains le goût de la 
guerre et l'amour de la liberté.   

Il a fallu que nous nous trouvions à 
ce moment précis de l’histoire de 
l'Indochine qui vit notre éviction de ce 
pays ! 

Pourtant ce pays était le mien. 

he had on hand. 
The children could continue to go to 

school, the adults continue to work, all 
receiving the best care from the doctors of 
the pharmaceutical laboratories – the 
Instituts Pasteur and Yersin – who pursued 
their research in the quite unpleasant 
climate of this country.5 

In short, this state permitted us to 
spend four years during the war in 
acceptable conditions.6  This was not the 
case for our English neighbors from 
Malaya or from Burma, or the Dutch in 
Java, who stagnated in the Japanese 
prisons when they were not killed at the 
start of things. 

So, when I think back on all that 
happened during our last years in French 
Indochina, I am deeply saddened. 

What a mess provoked by the 
madness of men! 

But this is just a part of the history 
of humanity.  The cycles succeed and 
renew themselves but always turn out the 
same; the inherent nature of human 
beings provokes the taste of war and the 
love of freedom. 

Unfortunately for us, we found 
ourselves at this precise moment in the 
history of Indochina that became our 
eviction from the country. 

Nevertheless, this country was 
mine. 

Mon père y était venu tout jeune, 
peu après la guerre de 1914, en 1920.  
Parti comme Directeur Général des 
Tuileries de l'Indochine, il l’est resté durant 
toute sa vie indochinoise.  Sillonnant 
l'Indochine du Nord au Sud sans relâche, il 
découvrit de nombreux minerais qui 
permirent des fabrications nouvelles pour 
la mise en valeur des ressources de ce 

My father was very young when he 
arrived there in 1920, just after the war of 
1914.  As Director-General of the 
Tileworks of Indochina, he stayed there 
throughout his entire Indochinese life.  
Criss-crossing from North to South without 
pausing, he discovered numerous mines 
that allowed for new manufactures for the 
development of this country’s resources.  
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pays.  Connaissant bien l'Indochine, il 
l'aimait et en estimait ses habitants. 

Il prit pour épouse, maman, née 
d'un père breton, arrivé à Hanoi vers 1890 
comme professeur de mathématiques, et 
d'une mère vietnamienne d'une bonne 
famille de Ha Dong. 

Tous les éléments étaient donc 
réunis pour que nous soyons de vrais 
indochinois et que nous restions toute 
notre vie dans ce pays qui était le notre. 

Les évènements nous en 
chassèrent.  Ce fut un déchirement total.   

II n’est pas un seul jour que mon 
esprit ne s’envole vers mon pays lointain 
que je ne reverrai certainement plus. 

Je me suis mariée à un médecin 
que j'avais  connu là-bas et qui m'a donné 
quatre enfants.  Mon mari est mort, mais 
mes enfants m’entourent de leur affection 
et sont indulgents pour leur mère qui leur 
rebat les oreilles de ses souvenirs 
indochinois. 

Malgré le temps, ces souvenirs sont 
restés très vivaces, de ces années 
heureuses de notre enfance et de notre 
adolescence. 

Je revois notre famille si unie, avec 
un père qui était un être exceptionnel et 
pour qui j’ai toujours eu une admiration 
sans bornes.  Il avait toutes les qualités, y 
compris la fantaisie et l’humour.  Une 
intelligence perpétuellement en éveil, un 
enthousiasme toujours présent.  Sans 
avoir une santé énorme, il avait une 
grande résistance physique qui lui permit 
de passer des jours et des jours en 
brousse quand il cherchait ses périmètres 
miniers.  Combien de fois l’ai-je vu se lever 
la nuit pour surveiller les fours à l’usine 
quand il y avait des cuissons délicates.  Et 

Knowing Indochina well, he loved it and 
valued its people. 

He took a wife, my mother, born of 
Breton father who came to Hanoi around 
1890 as a mathematics teacher and a 
Vietnamese mother from a good Ha Dong 
family. 

All of these components were thus 
gathered so that we would be genuine 
Indochinese and that we would remain all 
of our lives in this country that was ours.7 

The events chased us form it.  It 
was a total heartbreak. 

There is not a single day that my 
mind doesn’t drift back to my faraway 
country that I will most likely not see 
again.8 

I married a doctor I knew there and 
he gave me four children.  My husband is 
dead, but my children surround me with 
their affection and are indulgent towards 
their mother who beats their ears with her 
Indochinese memories. 

Despite the time, these memories 
have stayed very lively, of these happy 
years of our childhood and of our 
adolescence. 

I can see again our family so 
united, with a father who was an 
exceptional being and for whom I always 
had an unlimited admiration.  He had all 
the qualities, including whim and humor.  
Intelligence, perpetually awake.  
Enthusiasm, always present.  Without 
great health, he had a great physical 
resistance that allowed him to spend day 
after day in the bush when he would look 
for the contours of minerals.  I don’t know 
how many times I saw him get up in the 
night to check on the kilns at the factory 
when there was a delicate firing.  And the 

                                                 
7  Claudie asserts this identity – neither French nor Vietnamese – repeatedly.   
8  In 1997, Mrs. Beaucarnot did in fact make a quick return visit with her daughters, but did so as part of a 
package tour that did not allow her the time to revisit the many places in Indochina she wanted to visit. 
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les trajets Hanoi- Saigon qu’il faisait 
chaque année pour inspecter les usines 
de Cochinchine.   

Son esprit inventif lui faisait trouver 
des procédés originaux, des machines 
extraordinaires et même ce que l’on 
appelle aujourd'hui des gadgets.  Au grand 
dam de maman qui voyait sa maison 
transformée en laboratoire! 

Maman était heureusement 
l’élément modérateur.  Elle ramenait un 
peu de calme et de raison dans cette 
fantaisie effervescente. 

Pour papa, tout ce que nous 
faisions était bien.  Tout ce que nous 
demandions était accordé.  Alors, quand 
nous sentions que ce n'était pas très 
raisonnable, nous nous tournions vers 
maman, sachant qu'elle saurait refuser 
pour notre bien. 

Et c’est ainsi que notre vie s'est 
écoulée à peu prés tranquille jusqu’à ce 9 
Mars 1945. 

Quand je relis ces notes de voyage, 
je me rends compte de tout ce qui a été 
fait dans ce pays grâce à des hommes 
entreprenants et courageux.  Bien sûr, 
comme dans toute société, il y a eu des 
individus plus ou moins scrupuleux.  Mais 
dans l’ensemble, nous n’avons pas à 
rougir de l’œuvre réalisée en Indochine. 

Il est simplement regrettable que les 
événements se soient ainsi passés. 

Et maintenant, après ces 
nombreuses années de guerre qui firent 
tant de morts et qui ruinèrent ce beau 
pays, il faudrait que ses gouvernants, 
mettant de coté toute idéologie 
dévastatrice, acceptent l’aide de toutes les 
bonnes volontés qui s’offrent.  Il faudrait 
que ses habitants pleins de ressources, 
puissent à nouveau travailler dans un pays 
enfin en paix.   

 
Claudie Beaucarnot (née 

trips that he took from Hanoi to Saigon 
every year in order to inspect the factories 
of Cochinchina. 

His inventive spirit allowed him to 
create original processes, exceptional 
machines and even, what we call today, 
gadgets.  To Mama's great displeasure, 
who saw her house turned into laboratory. 

Mama was happily the moderating 
element.  She restored a little peace and 
reason in this effervescent imagination. 

For Papa, all that we did was good.  
All that we asked for was given to us.  
Then when we felt that this wasn’t very 
reasonable, we turned to Mama, knowing 
that she would refuse for our own good. 

And that’s how our life passed, fairly 
peacefully up to March 9, 1945. 

When I reread these notes from our 
trip, I think back to all that happened in this 
country, thanks to enterprising and 
courageous men.  Of course, like in all of 
society, there were individuals who were 
more or less scrupulous.  But in the end, 
we don’t have to blush at the achievement 
realized in Indochina. 

It is simply unfortunate that the 
events have thus passed. 

And now, after all these years of 
war that took so many lives, and ruined 
this beautiful country, it was necessary for 
the government, by putting aside 
destructive ideology, to accept the 
assistance of all the good intentions 
offered them.  It was necessary that the 
inhabitants, full of resources, would be 
able to begin work in a country finally at 
peace. 

 
Claudie Beaucarnot (née 

Beaucarnot)   
Marmagne, March 1990 
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Beaucarnot)   
Marmagne, Mars 1990 

Lundi 28 Juin.   
Date mémorable: Nous ne sommes 

jamais restées si tard à Hanoi.  D'habitude, 
dès le 15 Juin, après la distribution des 
prix de notre cher vieux Lycée Albert 
Sarraut, nous partons (maman et ses 
filles) pour le Tam Dao à la fraîcheur.  Le 
Tam Dao est une station d'altitude 1000 
mètres, où les tonkinois viennent se 
reposer en été.  La station est à 90 
kilomètres d'Hanoi, mais les vingt derniers 
kilomètres sont tout en côte et en virages 
serrés qui nous laissent de vilains 
souvenirs de nausées. 

Par un heureux hasard, cette 
année, à cette époque, papa doit se 
rendre en Cochinchine pour inspecter la 
tuilerie de Long Buu et chercher de 
nouvelles terres, argiles, et minerais afin 
de mettre en route de nouvelles 
fabrications. 

Nous en profitons donc pour partir 
en famille et joindre l’utile à l'agréable. 

Nous voilà donc «Sur la Route 
Mandarine» que Roland Dorgelès a 
décrite avec tant de grâce! 

L’horloge de la gare marquait 15h30 
au passage.  Si tout va bien, nous 
dormirons ce soir à Vinh. 

Nous avons produit notre petit effet 
à la sortie d'Hanoi.  Je sais bien que 

Monday, June 28th, 1943 
Memorable date: we never stayed 

in Hanoi so late.  Usually, from June 15, 
after the distribution of prizes at our dear 
old Lycée Albert Sarraut, we departed 
(mother and her daughters) for the 
freshness of Tam Dao.  Tam Dao is a 
health retreat at 1,000 meters, where the 
Tonkinese go to rest during the summer.9  
The retreat is 90 kilometers from Hanoi, 
but the last twenty kilometers are on the 
edge [of a cliff] with tight turns that leave 
us with unpleasant memories of nausea. 

By a stroke of luck, this year, at this 
time, Papa had to go to Cochinchina to 
inspect the Long Buu Tileworks and find 
new soil, clay, and mines in order to make 
new products available.  

We profited from this by leaving as 
a family to combine work and pleasure. 

And here we are then “on the 
Mandarin Road” that Roland Dorgèles 
described with such grace.10 

The clock at the train station read 
3:30pm when we passed it.  If all goes 
well, we will sleep in Vinh tonight. 

We made quite an impression 
exiting Hanoi.  I know well that since the 
war, the people of Hanoi have seen the 
most extraordinary vehicles circulating 

                                                 
9  By Tonkinese, Claudie means the French of Tonkin, one of the three administrative districts the French 
superimposed over Vietnam.  Southern Vietnam was designated a colony in 1859 and was thus 
technically part of France.  Annam, including the central part of Vietnam from Phan Rang to Vinh, and 
Tonkin, from Thanh Hoa to the Chinese border, were made protectorates in 1885.  Cambodia became a 
protectorate in 1862, and Laos in 1897.  While the French maintained indigenous administration for 
domestic concerns in Annam and Tonkin, French authority increasingly penetrated Vietnamese life until in 
fact indigenous administration meant very little.  In 1911, the authority of a Governor-general united the 
five parts of Indochina into Federal administration.  In 1917, the French ended the traditional 
examinations for mandarins, the officials of the old imperial Vietnamese administration. 
10  See Roland Dorgelès, Sur la route mandarine.  Paris: Albin Michel, 1925. 
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depuis la guerre, les hanoïens voient 
circuler dans leur bonne ville les véhicules 
les plus extraordinaires.  Cependant, nous 
leur en avons mis plein la vue avec notre 
gazogène.  Imaginez une Primaquatre 
noire (notre Renault d'alors) avec 3 
énormes cylindres sur le toit.  Au dessus 
des cylindres dont deux contiennent la 
réserve de charbon et le dernier le filtre à 
gaz, on a posé deux malles plates.  Le tout 
est recouvert d'une bâche, et comme l’on 
ne voit pas ce qu’il y a dessous, cela fait 
une protubérance inquiétante.  Sur le pare-
chocs avant, on a amarre deux touques 
(l’une d'huile et l'autre d'alcool).  Il ne faut 
pas oublier les deux pneus de secours que 
le chauffeur a accroché devant les 
touques.  Le tout fait que l’avant de la 
voiture présente une analogie curieuse 
avec le groin d'un cochon. 

Nous sommes cinq dans la voiture:  
Papa conduit comme toujours.  Maman est 
à côté de lui et Nicole, ma petit sœur, dans 
le trou entre eux deux.  Ce que nous 
appelons le trou dans la famille, c’est 
l’écart qu’il y a entre les siéges avant.  Cet 
écart existe depuis que la voiture a été 
réquisitionnée au début de la guerre et 
transformée en ambulance.  Quand on 
nous l’a rendue, outre ces changements, 
nous avons même hérité d'une civière! 

Enfin bref, Nicole est dans le trou et 
furieuse de l’être.  D’autant plus qu’elle est 
dodue Nicole! 

Mais papa a mis les poids lourds 
devant parce que l’arrière est déjà assez 
chargé avec l’usine à gaz logée dans le 

through their city.  However, we dazzled 
them with our gazogène.11  Imagine a 
black Primaquatre (our Renault) with three 
enormous cylinders on the roof.12  
Underneath the cylinders, of which two 
hold the reserves of charcoal and the last 
the gas filter, on which we placed two flat 
trunks.  Everything is covered by a tarp, 
and because one cannot see what is 
underneath, this creates a worrisome 
bulge.  On the front bumper, we secured 
two canisters (one containing oil and the 
other alcohol).  We cannot forget the two 
spare tires that the chauffeur attached in 
front of the canisters.13  After everything 
was packed, the vehicle resembled the 
snout of a pig. 

There are five of us in the car.  
Papa is driving, as always.  Mama is 
sitting next to him and Nicole; my little 
sister is in the hole between the two.  
What we call “the hole” in our family is a 
cubby between the two font seats.  This 
cubby exists because the vehicle was 
requisitioned at the start of the war and 
transformed into an ambulance.14  When it 
was returned to us, besides these 
changes, we inherited a stretcher. 

In short, Nicole is in the hole and 
furious about it.  All the more, she is 
“chubby Nicole!” 

But Papa put the heavy weight in 
the front because the back is already quite 
loaded with the gas plant set in the trunk.  
Finally in the back are the chauffeur and I.  
We cannot weigh more than 90 kilograms 
between the two of us.  The 

                                                                                                                                                             
11  A gazogène is one of the expediencies of the war years, both in France and in French Indochina.  
Through a boiler system usually placed in the rear of a vehicle, the gazogène produced alcohol that the 
regular engine consumed as fuel. 
12  The Renault Primaquatre. 
13  In this sense, the nameless chauffeur is literally someone who loads fuel into the gazogène for the 
Beaucarnots.  He is not a driver in the modern, American sense of chauffeur. 
14  According to Mrs. Beaucarnot, the government took the car, narrowed the two front seats in order to 
provide a wider space over the transmission tunnel.  This wider space could accommodate a stretcher. 
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coffre arrière.  Enfin derrière il y a le 
chauffeur et moi.  Nous ne devons pas 
dépasser 90 kilogrammes à nous deux.  
Ledit chauffeur mérite bien son nom, car il 
est préposé au chargement du charbon de 
bois dans le gazo.   

Nous nous casons tant bien que 
mal.  Nous sommes séparés par une 
mallette, quatre imperméables, deux 
capelines (je vous recommande les 
capelines pour voyager).  Depuis le départ, 
je me bats avec elles.  J'ai un pied coincé 
entre deux bouteilles d’eau et l’autre 
tâtonne pour ne pas écraser un flacon 
d’eau de Cologne logé dans un panier.  
Car le fond de l’auto est tapissé de panier.  
C'est la spécialité de maman.  Quand 
papa lui demande si nous aurons 
beaucoup de bagages, «Non mon chou, 
rien qu'une mallette.»  Effectivement, il n’y 
a qu’une mallette, mais elle oublie de 
mentionner les douze paniers!  Alors on 
les parsème dans la voiture.  Et c’est ainsi 
que le chauffeur a hérité du panier 
contenant [mon thermos] où se trouvent 
les torches électriques. 

aforementioned chauffeur is well 
deserving of his name, because he was in 
charge of loading charcoal into the gazo. 

We settled in as well as best we 
could.  A small suitcase, four raincoats, 
and two hats separated us (I recommend 
wide, soft-brimmed hats for traveling).  
Since we left, I have been wrestling with 
them.  I have one foot wedged between 
two bottles of water and the other one is 
rooting around trying not to crush a flask of 
eau de Cologne that is lodged in the 
basket.  Because the floor of the car is 
carpeted with basketry.  This is mother’s 
specialty.  When father asks her if she will 
have a lot of bags [she would reply,] “No, 
my love, there’s nothing but a small 
suitcase.”  Actually, there was only one 
small suitcase, but she forgot to mention 
the twelve baskets!  So, we scattered 
them throughout the car.  And this way, the 
chauffeur inherited the basket containing 
the thermos, and me the basket where the 
flashlights were found.   

La voiture roule assez vite 
maintenant.  Nous sommes à quinze 
kilomètres d'Hanoi.  Je regarde le paysage 
à droite et à gauche de la route.  Pourtant, 
Dieu sait s’il m’est familier!  Des 
rizières…des rizières.  Ça et là, un 
bosquet de bambous et d'aréquiers.  Dans 
chaque bosquet, un petit village. 

Le soleil s’est caché derrière une 
couverture de nuages.  Il y a une 
réverbération terrible et les piétons 
annamites sont abrutis de chaleur.  Nous 
sommes obligés de clacksonner plusieurs 
fois avant qu’ils ne se rangent ne sachant 
jamais s’ils doivent aller à gauche ou à 

 The car is going quite fast now.  
We are fifteen kilometers from Hanoi.  I am 
looking at the landscape to the right and to 
the left of the road.  Moreover, God knows 
that it is familiar to me.  Rice fields…rice 
fields.  Here and there, a thicket of 
bamboo and areca (betel).15  In every 
thicket, a small village. 

The sun is hiding behind a blanket 
of clouds.  There is a terrible refraction 
and the heat stupefies the Vietnamese 
pedestrians.  We are obliged to honk 
many times before they take heed, never 
knowing if they will go to the right or the 
left.16 

                                                 
15  Wrapped in a leaf and slaked with lime, betel is chewed and serves as a mild narcotic.   
16  One of the constant tropes of transport in French Indochina is the conflict between (French) driver and 
(Vietnamese) pedestrian.  Colonial-era literature is full of references to French drivers striking Vietnamese 
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droite. 
Que se passe-t-il?  La voiture danse 

sur la route.  Je regarde et je vois un 
bonhomme qui zigzague, son fléau sur 
l’épaule.  Il doit dormir en marchant.  On a 
beau clacksonner, il n’entend rien.  On 
s’en approche dangereusement et puis, 
tout d'un coup, je ferme les yeux.  Un choc 
assez violent, un bruit de verre cassé.  La 
voiture est arrêtée.  Je rouvre les yeux et 
je vois le gars se diriger sur l’herbe en se 
frottant le bas du dos.  Papa sort et 
cherche le bonhomme sous la voiture.  Il le 
croyait mort!  Quand il le voit indemne et 
par réaction, il veut lui administrer une 
raclée.  Maman le calme et après, nous 
être assurés qu’il n'y a pas de bobo (sauf 
un peu son chargement), nous repartons. 

Nous arrivons à Phu Ly, ce qui est 
prétexte à la plaisanterie traditionnelle:  
Quelle est la rivière qui passe à Phu Ly?  
La Gueule.  Pourquoi ?  Parce que Fouly 
sur la gueule! 

Après Phu Ly, si nous tournions a 
droite, nous arriverions à Chiné, à une 
quarantaine de kilomètres, la plantation de 

What’s going on?  The car is 
shimmying along the road.  I look and see 
a guy zigzagging, a beam upon his 
shoulder.17  He must be sleepwalking.  We 
really honked, but he heard nothing.  He 
approaches us dangerously and then, all 
of a sudden, I close my eyes, a violent 
shock, and the sound of broken glass.  
The car stops.  I open my eyes and I see 
the fellow head for the grass, rubbing his 
lower back.  Papa gets out and looks for 
the guy underneath the car.  He thinks 
he’s dead!  When Papa sees him 
unscathed, by reaction, he wants to 
administer a thrashing.  Mother calms him 
and after, we being reassured that there 
isn’t any damage (except a little bit to his 
cargo), we start up again. 

We arrive in Phu Ly, which is a 
pretext for a traditional joke: “What is the 
river that runs through Phu Ly?  The mug!  
Why?  Because Fouly on the mouth!”18 

After Phu Ly, if we turn to the right, 
we will be in Chi Né, around forty 
kilometers, the coffee plantation of Papa 
Leconte.19  Then at Sông Lang, his farm.  

                                                                                                                                                             
pedestrians, and then blaming the Vietnamese for being in the way.  This attitude probably originates in a 
combination of a French sense of propriety about roads and rapid travel and Vietnamese inexperience 
with motorized transportation. 
17  This is the balance pole in-between which the Vietnamese two baskets. 
18  Mrs. Beaucarnot’s explanation for this is as follows: “Phu Ly is a small town 60 kilometers to the South 
of Hanoi.  Fouly sur la guele is a French joke utilizing argot and a homonym at the same time.  Guele is 
the French equivalent of the English slang for face, mug.  Phu Ly pronounced fuly is a homonym for ‘fous-
lui’ in French, which means to hit his mug.” 
19  Mr. Emile Leconte has a long, important, and fecund place in the history of Indochina.  Arrived in 
Indochina in the 1880s with the troupes coloniales, Mr. Leconte mustered out of service there and took 
out a large concession about 60 kilometers south of Hanoi.  He had twelve métis children with several 
Vietnamese wives.  
20  The Marquis of Carabas is a character in the children’s story, Puss in Boots. 
21  Mrs. Beaucarnot explained that for the children of administrators and colonists who left their children 
in boarding schools while they went to distant posts, plantations, or mines, this vacation was important for 
morale and health. 
22  Ke So was the diocese headquarters for western Tonkin.  There was a large Catholic community here, 
including the cathedral built by Monsignor Puginier built between 1879-1884, seminary, and press.  Tonkin 
and Annam’s population numbered perhaps 1.5 million before 1954; about 900,000 went South after the 
conclusion of the 1946-54 First Indochina War. 
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café de papa Leconte.  Puis à Dong Lang, 
sa ferme.  C’est là que sont les immenses 
séchoirs à café et tout le matériel propre à 
traiter le café, et à l’ensacher pour 
l’expédier un peu partout, surtout vers la 
France avant la guerre.  Dong Lang, au 
milieu des montagnes calcaires est situé 
en Moyenne Région et peuplée d'une 
ethnie: les Muongs. 

Monsieur Leconte, avec sa belle 
barbe qui m’a toujours impressionnée, est 
le vrai patriarche qui règne sur sa famille 
de douze enfants.  Papa l’appelle le 
Marquis de Carabas (qui ne voyait pas le 
soleil se coucher sur ses terres).  En 
réalité, son domaine est plus modeste, 
mais il a tout de même 800 bêtes à cornes 
dont une ou deux dizaines de vaches 
laitières qui donnent un lait délectable 
avec lequel il fabrique beurre et fromage 
(c’est sa nièce Lucie qui est préposée à 
cette activité). 

C’est un vrai paradis pour nous les 
jeunes qui passons tous nos petites 
vacances (Noël, Paques, etc.) chez lui 
avec tous ses enfants que nous aimons 
comme des frères. 

Les veilles de vacances, il envoie à 
Hanoi son gros camion bien nettoyé et 
muni de deux rangées de bancs, faire le 
tour des pensions de la ville pour récolter 
les enfants et leurs amis.  Puis, c’est le 
départ pour la ferme. 

Il me revient en mémoire les 
promenades en voiture à cheval, les 
ballades en barque dans les grottes où 
coulent les rivières souterraines, les bains 
dans les arroyos boueux d’où nous 
chassions les buffles pour prendre leur 
place, les escalades sur les énormes 
meules de foin d'où nous descendions 
pleins d'égratignures, les douches en 
batterie le soir avant les repas somptueux.  
Les cris, les rires, les jeux, l’insouciance….

Voici la Chaîne annamitique qui 

It’s there that there are the enormous 
drying rooms for, and all the correct 
equipment to treat, the coffee and to 
package it for shipment just about 
everywhere especially to France before 
the war.  Sông Lang is the middle of 
limestone mountains, situated in the 
Middle Region, and is population by the 
Muong people. 

Mr. Leconte, with his lovely beard 
that has always impressed me, is the true 
patriarch in his family of twelve children.  
Papa calls him the Marquis of Carabas 
(who never sees the sun set on his 
land).20  In reality, his domain is more 
modest, but he has, all the same, 800 
head of cattle and one or two dozen milk 
cows who produce a delicious milk with 
which he produces a delicious cheese (it’s 
his niece Lucy who is predisposed to this 
activity). 

It is a true paradise for us young 
people who spend all of our little vacations 
(Christmas, Easter, etc.) at his place with 
all of the children that we love as siblings. 

Just before vacation, he sends to 
Hanoi his big truck, nicely cleaned and 
equipped with two banks of benches, to go 
around to all the boarding houses to 
gather up the children and their friends.  
Then, it heads to the farm.21 

It reminds me of a memory of the 
promenades in a carriage, the boat trips in 
grottoes where subterranean rivers flow, 
bathing in the muddy arroyos from which 
we chase water buffaloes in order to take 
their place, the scaling of huge hayricks 
from which we fell full of scratches, the 
group showers in the evening before 
sumptuous meals.  The cries, the laughs, 
the games, the carelessness… 

Here the Cordillera annamite 
begins.  We do not leave it for a long time.  
To the right, there’s also Ke So.  It seems 
that there is a very beautiful cathedral.22  
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commence.  Nous ne la quitteront pas d'un 
long moment.  À droite, c’est aussi Keso.  
Il paraît qu'il y a une très belle cathédrale.  
C’est Monseigneur Puginier qui l’a 
construite avec l'aide de ses ouailles 
fidèles, lui qui n’avait jamais rien bâti.  Il 
dessina le plan par terre grandeur nature 
et il fit bâtir sur son plan!  Il fallait monter 
trois marches pour accéder à l’église 
terminée.  Subitement, l’église s’est 
affaissée de deux mètres sans qu’aucune 
pierre n’ait joué, sans aucune fissure.  Et 
maintenant, on descend trois marches 
pour entrer dans l’église! 

Monsignor Puginier built it with the aid of 
his loyal followers, he who had never built 
anything.  He drew the plan on the ground 
in full scale and had it built on top of the 
plan.  It was necessary to walk up three 
stairs to access the finished church.  All of 
a sudden, the church sunk two meters 
without any stone falling out of place, 
without any cracks.  And now, one 
descends three steps to enter the church! 

Nous roulons à présent sur une 
route surélevée, bordée d'arbres.  Nous 
dépassons des villages.  Papa est obligé 
de donner plus d’un coup de frein pour 
éviter des bonnes femmes mi-endormies, 
mi-sourdes.  Encore un coup de frein.  La 
Renault danse et je sens une torsion à 
l’estomac.  C'est une petite gardeuse de 
vache qui a lâché la longe de sa bête au 
moment où nous passions.  Oh la vache!  
crie papa.  On ne sait à qui cela s’adresse.  

Dans la rizière, des gamins nus 
dorment sur le dos de leur buffle.  Plus loin 
sur un petit ponceau, deux gosses 
également nus lancent des pierres dans le 
ruisselet.  Là, nous croisons un étang 
couvert de lotus.  C'est la pleine saison et 
les fleurs font une grosse tâche rose.  Un 
bé-con a chipé des pistils de lotus qui 
contiennent des graines.  Ces graines ont 
une vertu dormitive et sont délicieuses.  
Confites, comme on les savoure au Têt, 
elles rappellent un peu les marrons glacés, 
mais d'un goût plus fin. 

Voilà le bac de Do Len.  Il marche 
avec une motogodille.  C'est un miracle 
qu’elle marche encore!  Nous sortons de la 

Now we roll along on a raised road, 
bordered by trees.  We pass through 
villages.  Papa is obliged to give more 
than just a tap on the brakes to avoid the 
women of the villages, half-asleep, half-
deaf.  Yet again, braking.  The Renault 
skitters and I feel a twist in my stomach.  
It’s a small shepherdess who let go of the 
loin of her animal at the moment we were 
passing.  “Oh la vache!” cries father.  No 
one knows to whom that was 
addressed.23 

In the rice fields, naked boys slept 
on the backs of their water buffaloes.  
Farther along on a little bridge, two equally 
nude kids throw stones in the stream.  
There, we crossed a pond covered by 
lotus.  It was height of the season and the 
flowers made a big red stain.  A bé-con 
pinched the pistils of the lotus that 
contained the seeds.24  These seeds have 
a soporific quality and delicious.  Candied, 
as one tastes them at Têt, they recall a 
little bit candied chestnuts, but with a finer 
flavor. 

Here is the Do Len ferry.  It is a 
paddlewheeler.  It is a miracle that it is still 

                                                 
23  This is a common expression of frustration in French, perhaps humorous because the animal may 
have been a bovine. 
24  By bé-con, Claudie means a little kid. 
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voiture sur le bac et nous en profitons pour 
vider le contenu du thermos.  Un gosse 
marche dans l’eau au milieu des plantes 
aquatiques que la rivière charrie.  Il mange 
du jacquier ou pain de singe.  C'est un 
énorme fruit délicieux mais qui pue 
affreusement.  J'adore en déguster une 
tranche bien charnue et sucrée. 

À la sortie du bac, l’arrière de la 
voiture est si bas que nous perdons la 
petite lampe qui éclaire le numéro 
minéralogique.  On la retrouve et la 
rattachons tant bien que mal. 

À Ninh Binh, arrêt chez des amis.  
Nous délestons la voiture de sac de 
légumes qui leur était destiné.  Nous 
prenons une citronnade, baiser adieux! 

Ici, c’est la Baie d'Along terrestre.  
Les rochers calcaires sont les mêmes 
qu’en Baie d'Along.  Il ne manque que 
l’eau.  Mais il en manque sérieusement.  
Le moteur commence à chauffer et nous 
devons rouler longtemps avant de trouver 
un peu d’eau boueuse d'ailleurs.  Nous en 
profitons [l’arrêt] pour remettre du charbon 
dans le gazo.  Nous dépassons la borne 
qui délimite l’Annam et le Tonkin. 

Nous voilà dans la Province de 
Thanh Hoa en Annam.  L’auto gaze !  Il est 
six heures PM.  J’extirpe une boite de 
biscuits secs d'un panier.  Nous nous 
régalons.  Nous nous arrêtons pour boire 
et pour remettre de l’eau dans le radiateur.  
Nous nous apercevons alors que le gars 
que nous avons bousculé tout à l’heure a 
démoli le phare droit complètement et un 
peu défoncé le capot. 

Nous repartons.  La nuit est tombée 
et une étoile apparaît dans le ciel.  Maman 
demande si c’est l’étoile du Berger.  Nous 
n’en savons rien.  Elle en profite pour 
chanter :  «C’est l’étoile du soir, c'est 

working!  We get out of the car while on 
the ferry and use the opportunity to empty 
the contents of the thermos.  A kid walks in 
the water in the middle of aquatic plants 
that the river carries.  He eats jackfruit.  It 
is an enormous delicious fruit but can 
stink.  I adore eating it, a big fleshy, sweet 
piece. 

Upon leaving the ferry, the back of 
the car is so low that we lost the little lamp 
that illuminates the registration number.  It 
was found and reattached more or less 
satisfactorily. 

At Ninh Binh, a stop at the place of 
some friends.  We unloaded from the car a 
sack of vegetables, which was intended 
for them.  We had some lemonade, and 
then kissed them goodbye. 

Here is the terrestrial Halong Bay.25  
The calcified rocks are the same as those 
in Halong Bay.  Only the water is missing, 
but it’s really missing.  The motor starts to 
heat up and we must go along for a long 
time before finding a little muddy water 
elsewhere.  We profit from it [the stop] to 
put charcoal in the gazo.  We pass by the 
boundary that delineates Annam from 
Tonkin. 

We are now in Thanh Hoa province.  
The car really moves!  It is 6 o’clock in the 
evening.  I root out a box of biscuits from a 
basket.  We finish it off.  We stop for a 
drink and to put more water in the radiator.  
We also notice that the boy that we had 
jostled a few minutes ago had completely 
demolished the right headlight and 
smashed in the hood a little. 

 We left.  Night fell and a star 
appeared in the sky.  Mother asks if it’s the 
Shepherd’s star.  We don’t know.  She 
takes the opportunity to sing: “It’s the 
evening star, it’s the love star/The lovers 

                                                                                                                                                             
25  Impressive, sharp limestone peaks jutting up from rice paddies and streams surround Ninh Binh.  
They resemble the more impressive peaks that emerge from Ha Long Bay, to the East of the port of 
Haiphong. 
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l’étoile d'amour, Les amants les 
maîtresses s’aiment la nuit le jour.  Un 
poète m‘a dit qu’il était une étoile où l'on 
s'aimait toujours.»  Eh! Ben!  Ça doit être 
rudement fatigant s’exclame papa.  
Maman mise en gaieté, commence à nous 
raconter ses amours de jeunesse.  Papa 
glousse de joie. 

Le chauffeur somnole.  Il a une 
capacité de sommeil considérable.  Même 
pour faire des courses en ville, il dort au 
volant. 

La nuit se fait plus sombre.  On a 
allumé l’unique phare et il ne marche 
qu’en code.  Avant de partir, papa a porté 
la voiture au garage et a dit de tout vérifier, 
les phares y compris.  Ils ont trouvé le 
moyen de monter les phares à l’envers!  
Nous sommes heureusement 
abondamment pourvus de torches 
électriques.  Nicole éclaire papa qui 
remonte le phare.  Et j'éclaire le chauffeur 
qui recharge le gazo. 

and the mistresses love one another night 
and day.”  Gosh!  That must be quite tiring, 
exclaimed father.  Mother becomes gay, 
starts to tell us her young loves.  Father 
chuckled with joy. 

The chauffeur snoozes.  He has a 
considerable capacity for sleep.  Even 
when shopping in the city he sleeps while 
driving. 

The night becomes darker.  We 
turned on the remaining headlight and it 
doesn’t work properly, but only flashes.  
Before leaving, father took the car to the 
garage and said to check everything, the 
headlights included.  They found a way to 
mount the headlights in reverse!  We are 
fortunate to be abundantly provided with 
flashlights.  Nicole illuminates father who 
reattaches the headlamp.  And I illuminate 
the chauffeur who refills the gazo. 

Le chauffeur et moi servons de 
thermomètre:  quand nos derrières 
commencent à chauffer, c’est que la 
combustion tire à sa fin, qu’il n’y a presque 
plus de charbon.  Alors on s'arrête.  Notre 
phare fonctionne bien maintenant.  Nous 
serons obligés d'aller ainsi jusqu'à Hué, 
car le garage S.T.A.I. [Société des 
Transports et Automobiles de l’Indochine] 
de Thanh Hoa a été incapable de nous 
fournier un deuxième phare. 

Le chauffeur a mal calé la touque 
qui sert à prendre de l’eau.  Elle fait un 
boucan effroyable derrière nous.  Il est 
temps d'arriver  à l’étape. 

Il est dix heures du soir.  Voilà à 
gauche la route qui mène à la plage de 
Cua Lo.  Auparavant, nous avons laissé 
sur notre droite le petit village de Xa Doai, 
le pays des oranges.  Elles sont fameuses 

The chauffeur and I serve as a 
thermometer: when our backsides start to 
heat up, the combustion is at its end, 
[indicating] that there is almost no more 
charcoal.  Then we stop.  Our headlight 
functions well now.  We are obliged to 
drive like this until Hué, because the 
S.T.A.I. (Société des Transports et 
Automobiles de l’Indochine - Society of 
Transport and Automobiles of Indochina) 
Garage was incapable of providing us with 
a second headlight.26 

The chauffeur had fastened the 
canister that helps take up the water badly.  
It makes a frightful hullabaloo behind us.  
It is time to arrive at the next rest stop. 

It is ten o’clock in the evening.  
There, to the left, is the road that leads to 
Cua Lo beach.  Before, we left behind us 
to our right the little village of Xa Doai, the 

                                                 
26  By 1943, spare parts, especially of this sort, must have become relatively difficult to acquire. 
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malgré leur peau verte qui fait croire 
qu’elles ne sont pas mûres. 

Enfin Vinh !  Le premier hôtel où 
nous nous arrêtons est complet!  Un 
deuxième hésite à nous recevoir.  Après 
bien des palabres, on nous met à 
l’annexe.  C’est propre.  Il y a une douche 
dont nous usons avec volupté.  Mais il fait 
une chaleur terrible.  Pour comble de 
malchance, les rhéostats des ventilateurs 
sont dans une petite boîte cadenassée.  À 
peine lavés, nous sommes déjà tout en 
sueur!  Ma bourbouille me cause des 
démangeaisons cruelles.  Je me frotte 
d’eau de Cologne ce qui me brûle encore 
un peu plus, puis Nicole me saupoudre de 
talc camphré.  J’en fais autant pour elle.  
Nous transpirons abondamment.  Je me 
couche sur le dos afin que les draps 
absorbent la sueur.  Et je passe une nuit 
blanche pour avoir bu du café noir aussi 
tard.  

 
Mardi 29 Juin 

À 7 heures papa tambourine à notre 

country of oranges.  They are famous 
despite their green skin, which makes one 
think that they are not ripe. 

At last, Vinh!27  The first hotel 
where we stop is full! 28 A second 
hesitates to receive us.  After quite a long 
discussion, we are placed in the annex.  
It’s clean.  There is a shower that we use 
with delight.  But it is terribly hot outside.  
To top off all the bad luck, the rheostats of 
the fans are in a little padlocked box.  
Hardly washed, we begin to sweat again.  
My prickly heat causes me terrible itching.  
I rub myself with eau de Cologne, which 
burns me even a little bit more, and then 
Nicole powders me with camphorated talc.  
I do the same for her.  We perspire 
abundantly.  I sleep on my back, so that 
the sheets absorb the sweat.  And I pass a 
sleepless night, having also drunk black 
coffee too late. 

 
 
 

Tuesday, June 29th. 

                                                                                                                                                             
27  Vinh is a medium size city and the capital of Nghe An province.  The province had resisted the French 
continually since the period of occupation had begun.  Most notably, revolts in 1930-31 had cost many 
thousands of Vietnamese lives.  In 1941, the colonial government had unleashed a brutal repression of 
anti-colonial activities in Nghe An, resulting mostly famously with the execution of Vietnam’s most famous 
female communist revolutionary, Nguyen Thi Minh Khai.  During the American War of 1965-72, Vinh was 
an important starting point for the troops of North Vietnam traveling south on the Ho Chi Minh Trail. 
28  This would have been the Grand Hotel.  The second hotel was most likely the Hotel de la Gare. 
29  Ben Thuy is Vinh’s port and a center of industry, located at the beginning of the estuary of the Fish 
River that leads to the South China Sea.  In 1943, Ben Thuy had an important match factory, power plant, 
several sawmills, and an ice plant.  It never realized its full potential as a port because the opening to the 
sea frequently silted up, making the passage of larger ships impossible.  It too was leveled completely 
during the American War of 1965-72. 
30  Cai ao literally means a shirt, but here probably means a new set of clothes. 
31  The hot, dry foehn blows in central Vietnam during the summers, often covering everything in its path 
with yellow dust. 
32   In the asphalt. 
33  Until the Vietnamese began what is known as the Nam Tien – the March South – in the early 15th[[C, 
the Cham peoples, an Indianized people of Malaysian origin, controlled the coasts of Vietnam from just 
below Vinh to just north of Saigon, where their kingdom butted up against the Kingdom of the Khmer. 
34  The Nguyen made Hué their capital in 1802, and spent decades building the city’s Citadel and 
Forbidden City. 
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porte.  «Etes-vous prêtes?  Nous partons 
tout de suite après le petit déjeuner.»  
Nous prenons une nouvelle douche, du 
café noir.  Nicole rouspète parce qu'il n’y a 
pas de lait.  Pendant que nous 
rassemblons les bagages, papa fait le tour 
des garages pour avoir du charbon de 
bois.  C’est introuvable à Vinh.  Nous 
allons jusqu'à Ben Thuy.  Pas de charbon 
non plus.  Il nous reste suffisamment de 
combustible pour aller jusqu'à Dong Hoi. 

Nous attendons 20 minutes au bac 
de Ben Thuy.  Cela sent le poisson sec.  
Une vieille femme demande de l'argent 
pour se faire un «cai ao neuf.»  On lui 
donne dix sous.  Elle n’est pas contente.  
Ce n’est pas assez.  Tant pis! 

La voiture marche mal aujourd'hui.  
Tous les vingt kilomètres il faut mettre de 
l’eau dans le radiateur.  Il est vrai que le 
vent du Laos qui est si desséchant souffle 
sans arrêt.  Papa dit qu’entre Vinh et Dong 
Hoi, c’est très aride.  Nous le constatons 
rapidement. 

Par endroit la route est d'un rouge-
violet.  Cette couleur est due au schiste 
violet? 

C’est épatant de voyager avec 
papa !  Il sait tant de choses dans tant de 
domaines!  Mais il ne faut pas lui parler de 
botanique: pour lui, toutes les fleurs sont 
des bégonias. 

On s’est encore arrêtés pour 
prendre de l’eau dans un ruisseau clair, si 
clair qu’on voit le fond avec des cailloux et 
des algues qui ont exactement la forme 
des coraux.  On voit des petits poissons 
qui nagent très très vite.  Nicole jette un 
caillou dans l’eau.  Tous les poissons se 
précipitent dessus.  Une bonne femme qui 
passait sur la route descend dans l’eau, 
écarte les feuilles mortes qui surnagent et 
prend de l’eau dans son chapeau conique.  
Elle boit, puis elle se mouille le visage. 

Le décor a changé.  Ce ne sont 

At 7 o’clock father knocks on the 
door.  “Are you ready?  We are leaving 
right after breakfast.”  We take another 
shower, some more black coffee.  Nicole 
complains, because there is no milk.  
While we assemble the luggage, father 
makes a tour of the garages to find 
charcoal.  It cannot be found in Vinh.  We 
go as far as Ben Thuy.29  No charcoal 
there either.  There is only a sufficient 
amount of fuel to reach Dong Hoi. 

We wait twenty minutes at the Ben 
Thuy ferry.  It smells of dried fish.  An old 
woman asks for money to have a new cai 
ao made.30  We give her six sous.  She 
isn’t happy.  It isn’t enough.  Too bad! 

The car is not running well today.  
Every twenty kilometers it is necessary to 
add water to the radiator.  It is true that the 
“Laos wind” (foehn), which is so drying, 
blows today.31  Father knows that between 
Vinh and Dong Hoi, it is very dry.  We 
notice it quickly. 

In places, the road is red-violet.  
This color is due to a violet schist.32 

It’s great to travel with father!  He 
knows so many things in so many areas.  
But we never talk to him about botany: for 
him, all flowers are begonias. 

We are stopped again to take on 
water from a clear stream, so clear that 
one sees the streambed with its stones 
and algae, which have the exact same 
form as corals.  One sees little fish that 
swim very, very quickly.  Nicole throws a 
pebble in the water.  A woman who passed 
along the road enters the water, pushes 
aside the dead leaves that float on the 
surface and puts water in her conical hat.  
She drinks, then wets her face. 

The scenery changed.  There are 
no more rice fields, but in front of us is a 
mountain range.  On the crest of the short 
mountain a wall.  Approximately in the 
middle of the range, one sees a door.  This 
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plus des rizières, mais devant nous se 
dresse une chaîne montagneuse.  Sur la 
crête de la montagne court une muraille.  
À peu près au milieu de la chaîne, on voit 
une porte.  C’est la Porte d'Annam. 

Papa m’explique: «Tu vois, de ce 
côté de la muraille, nous sommes encore 
en pays d'Annam  De l’autre côté c’est le 
pays Cham.» 

Les Annamites viennent de Canton, 
de la plains chinoise.  Les premières 
dynasties royales annamites avaient leurs 
citadelles, leurs palais dans la région de 
Vinh Yen.  Puis ils ont guerroyé contre les 
Chams.  Leur deuxième capitale fut Thanh 
Hoa.  Ils repoussèrent encore les Chams 
jusqu'à la Porte d'Annam.  La muraille 
servit longtemps de limite aux Annamites.  
Puis ils chassèrent encore les Chams, 
prirent Hué, s’y installèrent.  Enfin ils 
envahirent la Cochinchine qu’ils 
disputèrent aux Chams et aux Khmers. 

Nous attaquons le col, nous 
passons au pied de la Porte d'Annam.  La 
Route Mandarine passe dessous.  Le 
moteur souffle.  Nous aussi, car il fait de 
plus en plus chaud et ce vent du Laos est 
vraiment déshydratant.  Nous avons la 
gorge sèche et il ne reste plus un morceau 
de glace dans le thermos. 

 
 

is the Gate of Annam. 
Father explains.  “You see, on this 

side of the wall, we are still in the country 
of Annam.  On the other side is Cham 
country.” 33 

The Vietnamese come from 
Canton, of the Chinese plains.  The first 
Vietnamese royal dynasties had their 
citadels and their palaces in the region of 
Vinh Yen.  Then they made war against 
the Cham.  Their second capital was 
Thanh Hoa.  They pushed back the Cham 
until the Annam Gate.  The wall served for 
a long time as the limit of the Vietnamese.  
Then they chased the Chams, taking Hué, 
installing themselves there.34  Finally, they 
invaded Cochinchina, which they disputed 
with the Chams and Khmers. 

We attack the peak; we passed 
through the Gate of Annam on foot.  The 
Mandarin Road passes below.  The motor 
breathes heavily.  Us too, because it 
becomes hotter and hotter and the Laos 
wind is quite dehydrating.  We have dry 
throats and there is not another piece of 
ice in the thermos. 

 

Encore un bac.  C’est le Bac des 
Marins.  Nous l’appelons ainsi parce que 
auparavant les passeurs étaient tous 
déguisés en marins français.  Le vent 
souffle avec une violence inouïe.  Il 
emporte le casque de Papa qu’on rattrape 
dans la lagune, tout mouillé.  La 
motogodille est sur l’autre rive.  À notre 
appel, elle arrive, mais nous sommes 
obligés d’attendre plus d’un quart d'heure 
avant que les passeurs puissent amarrer 
le bac, tant les vagues sont fortes.  Nous 
fermons les vitres du côté du vent, car les 

Yet another ferry.  It’s the Ferry of 
the Sailors.  We call it so because 
previously the ferrymen were all dressed 
up as French sailors.  The wind blows with 
unheard-of violence.  It carries away 
father’s hat, which we recover in the 
lagoon, completely soaked.  The 
paddlewheeler is on the other side of the 
river.  When we call, it comes, but we are 
obliged to wait for more than a quarter of 
an hour before the ferrymen can secure 
the ferry, so strong were the waves.  We 
close the windows on the windy side, 



Paired French/English Translation of Beaucarnot Diary 
David Del Testa, copyright 2002 

17 

vagues frappent avec violence le flanc du 
bac et envoient des embruns dans la 
voiture.  C’est de l’eau saumâtre. 

Sur l’autre rive, le paysage change 
encore.  La route serpente au milieu des 
filaos (ces pins des côtes indochinoises).  
On voit de temps en temps la mer bleue à 
travers les arbres.  Nous traversons un 
village.  Des galettes de riz sèchent sur 
des claies, un gros cochon noir balaye la 
route de son ventre et s’enfuit en 
grognant. 

Voilà le terrain d’aviation de Dong 
Hoi.  Papa s’y est posé pendant les 
manœuvres il y a deux ans.  Nous 
rentrons à Dong Hoi par une porte 
annamite.  C’est l’ancienne citadelle 
encore entourée d'un fosse où croupit une 
eau verdâtre.  Au bungalow, nous prenons 
chacun deux citronnades.  Nous nous 
sentons mieux.  Nous remplissons le 
thermos de bière et de glace.  Nous 
achetons du charbon et nous en profitons 
pour changer un pneu qui ne demandait 
qu'à éclater.  Nous sommes parés. 

En sortant de Dong Hoi, nous 
longeons une lagune bordée de 
palétuviers.  Cela sent bon l’air de la mer.  
À nouveau un bac.  Des petits bé-cons se 
précipitent vers la voiture pour nous 
vendre des boîtes, des assiettes, des 
plateaux, des services de fumeurs en bois.  
En sortant du bac, Papa manque de semer 
le chauffeur qui rattrape l’auto au vol et s’y 

because the waves hit with such violence 
against the side of the ferry and send the 
spray into the car.  It is briny water. 

On the other riverbank, the 
landscape changes again.  The road 
snakes through the middle of some filaos 
(the pines of the Indochinese coasts).35  
From time to time one sees the blue sea 
through the pines.  We go through a 
village.  Rice paper wrappers dry on 
screens, a large black pig sweeps the road 
with its belly and runs away grunting.36 

Here is the Dong Hoi aviation field.  
Father landed here two years ago during 
maneuvers.37  We enter Dong Hoi by a 
Vietnamese gate.  It is the old citadel still 
surrounded by a moat where greenish 
water stagnates.  At the bungalow, each of 
us takes two lemonades.  We feel better.  
We fill the thermos with beer and ice.38  
We buy some charcoal and take the time 
to change a tire that is about to burst.  We 
are ready. 

While leaving Dong Hoi, we drive 
along a lagoon bordered by mangroves.  It 
smells of sea air.  Another ferry.  Little bé-
con swarm around the car to sell us 
boxes, plates, trays, and wood smoking 
sets.39  After getting off the ferry, Father 
almost left the chauffeur behind, who just 
had time to catch hold of the car and dive 
into it, crushing my wide, soft-brimmed hat 
in the movement.  We pass by two 
pagodas on the side of the road.  On each 

                                                 
35  The filaos are like shaggy pine trees. 
36  The Vietnamese pot-bellied pig, which is black with very short legs. 
37  As an air force reservist, Mr. Beaucarnot had been called up in September 1939, but released shortly 
thereafter during the drôle de guerre period of September 1939 – May 1940 (known as the sitzkrieg in 
Britain).  His reserve maneuvers continued annually throughout the war. 
38  During the 1920s, the French had popularized beer through brands such as Bière BGI (Brasseries et 
glacières de l’Indochine) and Bière La Rue.  A few foreign brands, such as Tiger, were also available.  
Beer remained relatively expensive for the average Vietnamese. 
39  Bé-con translates roughly as “little children” or just “kids.”  The smoking set consisted of a sort of 
water pipe and stand for alcohol or a long, lacquered pipe intended for opium.  Street vendors in Vietnam 
still commonly sell such items. 
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engouffre en écrasant ma capeline.  Nous 
dépassons deux pagodes au bord de la 
route.  De chaque côté de la porte 
d’entrée, il y a un bas-relief d’éléphant 
agenouillé.  Nous traversons un pays de 
cocagne.  Il y a des bananiers, des 
aréquiers, des papayers, des cannes à 
sucre, des patates douces, des cocotiers.  
C’est à peine si l’on aperçoit les paillotes 
derrière cette végétation.   

Sous le soleil torride, les nha-qués 
protégés par leur chapeau conique 
bêchent, irriguent, moissonnent, cueillent.  
Les uns sont courbés, les pieds dans 
l’eau, occupés à repiquer le riz.  D'autres 
tenant le manche de la charrue poussent 
leur buffle devant eux.  On voit des cornes 
et des têtes de buffle dépasser de l’eau, 
tout le reste du corps disparaissant dans la 
vase.  Quelques uns en sortent en se 
dandinant lourdement.  D'autres, sortis 
depuis plus longtemps, nous montrent leur 
croûte de vase séchée, et craquelée par 
endroits.  On passe un petit pont.  La 
rivière est tarie.  Tout son lit est rempli de 
sable.  Le vent y a creusé des stries et on 
y voit des traces de pas.  Le sable est tout 
blanc et fin comme du sucre.  De temps en 
temps, on voit émerger des bosquets le 

side of the entryway, there are bas-reliefs 
of a kneeling elephant.  We go through a 
land of plenty.  There are banana trees, 
areca trees (betel), papaya trees, sugar 
cane, sweet potatoes, and coconut palms.  
It’s with difficulty if one sees huts behind 
this vegetation. 

Under a torrid sun the nha-qué, 
protected by their conical caps, dig, 
irrigate, harvest, and gather.40  Some are 
bent over, feet in the water, occupied by 
replanting rice.  Others hold the shaft of 
the plow, pushing their buffalo in front of 
them.  We see the horns and heads of the 
water buffalo sticking out of the water, the 
rest of their bodies disappearing in the 
mud.  A few of them got out, waddling 
heavily.  Some others, who had been out 
longer show us their crusts of dried mud, 
cracked in spots.  We pass over a small 
bridge.  The river is dried up.  All of its bed 
is filled with sand.  The wind has driven 
stripes across it and one sees traces of 
footprints.  The sand is all white and fine 
like sugar.  From time to time, one sees 
the steeple of a church emerge from the 
groves.  They are rare in Annam.41  One 
especially sees evangelist temples, and 
pagodas.  The latter abound.  The richest 

                                                                                                                                                             
40  Nha-que is an expression for a peasant or bumpkin. 
41  When the Popular Front government took power in France in 1936, they liberalized political control in 
Indochina.  During this period, one American evangelical Protestant missionary organization, the Christian 
& Missionary Alliance of Denver, made impressive gains in converts throughout central Annam.  After 
1975, the communist Vietnamese officially discouraged and disestablished the Protestant religion until 
1999. 
42  That is, “…these Mr. [Ong] And Mrs.[Ba] French [Tay] who eat Vietnamese food [do an].” 
43  “Le tutu sans connaissance” translates roughly as “the bottom without memory,” meaning her rear end 
has gone to sleep. 
44  As opposed to Tonkin and northern Annam, which still had paddlewheelers. 
45  The ‘they’ here refers to beggars.  The Vietnamese phrase translates as, “Lady, please give me a 
penny.” 
46  This is the Aleurites moluccana.  Tung oil is used as a lubricant, applied, for example, to a whetstone 
before sharpening a knife.   
47  This Primaquatre had a fold-forward windshield. 
48  Vietnamese pineapples are smaller and sweeter than their American counterparts. 
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clocher d'une église.  Elles sont rares en 
Annam.  On voit surtout des temples 
évangélistes ou des pagodes.  Ces 
dernières affluent.  Les plus riches ont leur 
entrée protégée par un écran de 
maçonnerie sur lequel courent et se 
tordent des dragons sculptés et où 
grimacent des tigres farouches et 
moustachus. 

Plouf! On a écrasé un serpent qui 
traversait la route.  Les vaches 
mélancoliques recherchent les coins 
d’ombre.  Nous nous éloignons de la mer.  
S’il y a une plage ce soir avant d’arriver à 
Hué, Papa a promis de s’arrêter pour que 
nous prenions un bain.  Ce matin, nous 
avions le soleil à notre gauche et Papa a 
attrapé un coup de soleil dans le cou.  Ce 
soir, c’est Maman qui l’a.  Elle se protége 
derrière un éventail en plumes qu’elle 
traîne partout.  Pour passer le temps, nous 
grignotons tout ce qui nous tombe sous la 
dent.  La boîte de biscuits voit disparaître 
rapidement tout son contenu.  Nous 
dévorons également les crêpes et le 
saucisson annamite achetés ce matin 
dans un petit village où nous nous 
sommes arrêtés pour nous procurer du 
charbon.  Cinquante pour cent au moins 
des gens de ce village avaient les yeux 
chassieux.  C’est qu’ils sont très sensibles 
à la conjonctivite, et si un membre de la 
famille l’a, tous les autres l’auront aussi.  
Ils entouraient la voiture et contemplaient 
d'un air curieux ces ong taï, ba taï qui 
mangeaient du do an An Nam. 

Nous roulons en ce moment à un 
plateau mamelonné.  On ne voit plus du 
tout de rizière, mais de l'herbe et des 
buissons.  Je commence avoir suivant 
l’expression de Papa «le tutu sans 
connaissance», tant à cause de l’ankylose 
due à ma position tordue, qu'à la chaleur 
du gazo qui commence à me chauffer les 
fesses.  De nouveau la plaine avec ses 

among them have their entrance protected 
by a screen of masonry on which run and 
twist sculpted dragons and where tigers 
grimace, fearsome and mustachioed. 

Splat!  We crushed a snake that 
was crossing the road.  Sad cows search 
for a shady corner.  We are getting farther 
from the ocean.  If there is a beach tonight 
before arriving in Hué, father promised to 
stop so that we could have a swim.  This 
morning, we had the sun to our left and 
father had sunburned his neck.  This 
evening, it’s mother who has it.  She 
protects herself behind a feather fan that 
she drags with her everywhere.  To pass 
the time, we nibble on everything that we 
can put our teeth into.  The box of biscuits 
is rapidly disappearing.  We equally 
devoured the crêpes and the Vietnamese 
sausage purchased in a small village 
where we stopped to procure charcoal.  
Fifty percent of the village was bleary-
eyed.  It’s because they are all sensitive to 
conjunctivitis, and if one member of the 
family has it, the others do as well.  They 
circled the car and contemplated with a 
curious air these ong tây, ba tây who eat 
do an An Nam.42 

We are now driving on a rounded 
plateau.  We no longer see rice fields, but 
grass and thickets.  I start using father’s 
expression “le tutu sans connaissance” 
from the stiffness due to my twisted 
position as much as the heat of the gazo 
that started to warm my bottom.43  Again, 
the plain with its rice paddies all dried out.  
This makes me think of a similar place; 
this morning, during a stop, we saw a poor 
man so thin you could see his heart beat 
under his skin. 
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rizières toutes sèches celles-ci.  Ce qui me 
fait penser que dans un endroit semblable, 
ce matin durant une halte pour prendre de 
l’eau, nous avons vu un pauvre homme si 
maigre, si maigre qu’on voyait son cœur 
battre sous son peau. 

Encore un bac.  C’est le dernier 
avant Hué.  Ce qu’il y a d'agréable en 
Annam, c’est que les bacs sont tous mus 
par des propulseurs.  C’est rapide et plutôt 
agréable.  Ce bac, nous l’appelons «le bac 
des petits chanteurs» parce que 
d'habitude, ils montent sur le bac avec 
l’auto et nous charment pendant toute la 
traversée par des «laï ba cho toi mot xu» 
sur tous les tons.  Aujourd'hui il fait trop 
chaud sans doute.  Les uns sont parqués 
dans une paillote, les autres se battent 
dans l’eau. 

Ici, c’est une plantation de 
bancouliers.  Ces arbustes de deux mètres 
de hauteur portent des noix qui donnent 
l’huile d'abrasin.  L’ombre de la voiture, 
toute tordue, court à côté de nous.  Je me 
retourne.  La voiture soulève une 
poussière considérable.  Les pauvres gens 
que nous dépassons se décoiffent 
précipitamment et plongent leur visage 
dans leur grand chapeau de feuilles. 

À Quang Tri, il y a une tour chinoise 
très pittoresque.  Les nuages couvrent le 
ciel.  On y voit un immense arc-en-ciel.  Le 
soleil couchant s’amuse à lancer ses 
derniers rayons sur les nuages et l’on 
assiste à une débauche de couleurs, une 
sorte d’aurore boréale.  Et tout à coup 
c’est la pluie.  On ferme brusquement le 
pare-brise.  Maman réclame son 
imperméable.  Je reçois des gouttes dures 
sur la figure.  Cela sent la terre mouillée. 

Nous ne sommes plus très loin de 
Hué.  Sur six kilomètres, la route est 
comme un billard.  On roule avec délices.  
La pluie a cessé mais il fait nuit.  Un lapin 
hypnotisé par le phare demeure immobile 

 
 
 
 
 
 
 
Another ferry.  It is the last one 

before Hué.  What’s agreeable about 
Annam is that the ferries are all equipped 
with propellers.44  They’re fast and for the 
most part more pleasant.  This ferry we 
name “the ferry of the little singers” 
because usually, they come up on the 
ferry with the auto and charm us the entire 
crossing with “Lai ba cho toi mot xu” in all 
tones. 45  Today undoubtedly, it is too hot.  
Some are parked in a hut; others bang 
round in the water. 

Here, there is a candlenut 
plantation.46  These two-meter high 
bushes bear nuts that produce tung oil.  
The shadow of the car, completely twisted, 
runs alongside us.  I turn away.  The car 
raises a considerable amount of dust.  The 
poor people who we pass quickly doff their 
large frond hats and plunge their faces into 
them. 

In Quang Tri, there is a very 
picturesque Chinese tower.  The clouds 
cover the sky.  We see an enormous 
rainbow.  We observe the setting sun 
amusing itself by throwing its last rays on 
the clouds.  A riot of colors, a kind of 
northern lights.  All of a sudden, it’s 
raining.  Right away, we pull up the 
windshield.47  Mother grabs for raincoat.  I 
am hit with large, very hard raindrops.  It 
smells of wet earth. 

We aren’t very far from Hué.  The 
next six kilometers is like a pool table.  We 
drive with care.  A rabbit hypnotized by the 
headlight rests immobile in the middle of 
the road.  Father swerved to avoid running 
over it.  During one of our stops, Mama 
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au milieu de la route.  Papa donne un 
coup de volant pour ne pas l’écraser.  
Dans une halte, Maman achète des 
ananas.  Elle les épluche en laissant les 
yeux que nous recrachons bien vite.  Ces 
fruits sont très juteux et rafraîchissent nos 
gosiers desséchés. 

Pour nous dégourdir les jambes, 
nous courons, Nicole et moi.  Elle me 
chipe mon écharpe.  Je la poursuis on 
criant pour me défouler. 

buys some pineapple.48  She peels and 
cuts them, leaving the eyes, which we 
quickly scarf down.  These fruits are very 
juicy and refresh our dry throats. 

To stretch our legs a bit, we run 
around, Nicole and I.  She pinches my 
sides.  I chase her while screaming in 
order to unwind. 

Cinq kilomètres avant Hué, il y a 
des paillotes tout le long de la route.  Voilà 
enfin la Citadelle à gauche.  Et à droite, la 
Rivière des Parfums.  Hué n’est pas 
astreinte à l’éclairage de guerre.  Il y avait 
longtemps que nous n’avions vu de 
lampes non voilées.  Cela fait plaisir.  
Nous pénétrons dans la cour de l’Hôtel 
Morin à neuf heures tapantes.  Nous 
trouvons deux chambres avec beaucoup 
de peine.  Après une bonne douche, nous 
descendons au restaurant.  Nous sommes 
les derniers.  Il n’y a même plus de glace.  
L’eau est tiède mais le repas est bon.  
Nous passons une nuit excellente malgré 
la chaleur. 

 
Mercredi 30 Juin 

C’est Maman qui vient nous 
réveiller.  Nous regardons l’heure:  9h30!  
Ça n’est pas possible !  Papa est sorti 
depuis longtemps emmener la voiture au 
garage.  Nous descendons déjeuner après 
une bonne douche et retrouvons Papa au 
garage.  Le phare est déjà réparé.  Le 
gnon du capot repoussé.  Il reste à faire la 
vidange.  Mais nous ne repartirons que 
demain matin.  Nous faisons avec Maman 
le tour de la ville en pousse.  Nous visitons 

Five kilometers before Hué, there 
are huts along the road.  Finally, here is 
the Citadel on the left.  And on the right, 
the Perfume River.  The war hasn’t 
constrained Hué with blackouts.  It has 
been a long time since we have seen 
lamps without shades.  It is pleasing.  We 
penetrate the court of the Hotel Morin at 
exactly nine o’clock.  After a lot of hassle, 
we find two rooms.  After a nice shower, 
we go down to the restaurant.  We are the 
last ones.  There is not even enough ice.  
The water is warm but the meal is good.  
We have an excellent night despite the 
heat. 

 
Wednesday, June 30th 

It’s mother who comes to wake us 
up.  We look at the clock: 9:30!  It’s not 
possible!  Father left much earlier to take 
the car to the garage.  We go down to 
lunch after a nice shower and find father 
again at the garage.  The headlight is 
already repaired.  There’s only the oil 
change left to do.  But we aren’t leaving 
until tomorrow morning.  We take a quick 
tour of town with mother by pousse-
pousse.49  We visit the Khai Dinh 

                                                 
49  A pousse-pousse, or sometimes simply pousse, is the Vietnamese equivalent of a rickshaw.  Like a 
rickshaw, at this time a runner, in between two parallel rods, pulled a chair mounted above two rubber-
tired wheels.  Late in the colonial period, bicycle-driven pousse arrived in Indochina, a more expensive 
investment but easier on driver and passenger alike.  
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le Musée Khai Dinh qui se trouve à 
l’intérieur de la Citadelle.  Cette citadelle 
est immense.  Le fosse autour est rempli 
de fleurs de lotus.  Le Musée est en 
réparations.  Nous entrons cependant.  
Tous les objets sont en vrac dans les 
vitrines.  Il fait chaud.  Nous voulons 
également visiter le Palais Impérial, mais il 
faut une autorisation de la Résidence 
Supérieure.  Tant pis pour le Palais.  Nous 
faisons quelques boutiques à la recherche 
de chapeaux de paille qu’une dame du 
Tonkin nous a recommandés.  Nous ne 
trouvons que d'affreux chapeaux en jonc 
tressé.  Un tour au marché où nous 
achetons de la pâte de fruits enrobée de 
sésame.  C’est délicieux.  Nous rentrons à 
l’hôtel pour déjeuner.  Cette après-Midi, 
nous irons visiter les tombeaux des 
empereurs d'Annam.  Je suis la seule de 
la famille à ne pas les connaître, n’ayant 
jamais eu le temps de les visiter malgré de 
nombreux passage à Hué.  Une jeune fille 
qui habite la ville depuis quinze ans nous 
sert de cicérone.  Nous côtoyons la Rivière 
des Parfums un moment, puis nous 
tournons à gauche.  Nous roulons au 
milieu des pins.  Ce paysage mamelonné 
est caractéristique des environs de Hué.  
Les rois ont vraiment choisi l’endroit rêvé 
pour se faire enterrer.  Pour ma part, 
j'aimerais mieux y vivre. 

Museum, which is found, on the interior of 
the Citadel.  This citadel is immense.50  
The moat, which surrounds it, is filled with 
lotus flowers.  The museum is being 
restored.  We enter nevertheless.  All the 
objects are scattered about in the display 
cases.  It is hot.  We also want to visit the 
Imperial Palace, but it requires the 
authorization of the Resident-superior.51  
Too bad for the Palace.  We searched 
through a few boutiques in search of straw 
hats that a lady in Tonkin recommended to 
us.  We find only hideous hats of woven 
bulrush.  A tour of the market where we 
buy fruit paste wrapped in sesame.  It’s 
delicious.  We return to the hotel to eat.  
This afternoon we will visit the tombs of 
the emperors of Vietnam.  A young woman 
who has lived in the city for fifteen years 
will act as chaperone.  I am the only one in 
the family who does not know them, not 
ever having had the time to visit them 
despite numerous trips through Hué.  We 
drive alongside the Perfume River for a 
moment, and then we turn left.  We are 
driving through the middle of pine trees.  
This rounded countryside is characteristic 
of the area around Hué.  The kings really 
chose an ideal location in which to be 
buried.  For my part, I would prefer live 
there. 

We passed in front of the 
                                                                                                                                                             
50  Emperor Gia-Long (1762-1820, r. 1802-20), the first of the Nguyen Dynasty emperors, had a Citadel 
and Palace after 1802.  Very heavily damaged during the 1968 Têt Offensive, it is now a UNESCO World 
Heritage site and under gradual rehabilitation. 
51  The Residents-superior sat just below the pinnacle of civilian colonial power, the Governor-general.  
Below them were the local urban Residents in the capitals of provinces.  Cochinchina differed from the 
other four parts of Indochina (Tonkin, Annam, Laos, and Cambodia) in that it had a Governor rather than a 
Resident-superior.  Below all of these officials was a hierarchical civil service of about 6,000 individuals 
organized in many branches (Administration, Education, Public Works, etc.).  All of these branches had 
both European and Vietnamese employees; in the racialized structure of the colonial world, no 
Vietnamese person, no matter what their rank, could supervise a French person, and the Vietnamese on 
average earned 9/13ths the wages of a European.  Likewise, no Vietnamese person could rise above the 
rank of sergeant in the colonial military. 
52  The Nam Giao… 
53  Emperor Tu Duc (1829-1883) reigned 1847-1883. 
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Nous sommes passés devant 
l'Esplanade du Sacrifice au Ciel et la Terre.  
Tous les trois ans, une cérémonie y a lieu : 
le Nam Giao. 

Nous roulons encore un bon 
moment avant d’arriver au Tombeau de Tu 
Duc.  La Porte d'Entrée est assez 
imposante.  Nous marchons sur un chemin 
dallé.  À droite, il y a un pavillon qui s’élève 
au-dessus de l’eau.  C’est là que les 
Reines se dévêtaient, car ce sont les 
Bains des Reines.  Il y a une île artificielle 
dont on aperçoit l’assise en terre.  L’eau 
est maintenant pleine de lotus.  À gauche, 
on monte un escalier, on pénètre dans une 
cour et au fond se dresse un temple.  On y 
entre.  Il contient des objets ayant 
appartenu au roi, les présents qu’il a reçu 
des Français de l’époque.  Dans des 
boîtes en verre, on voit des pots de fleurs 
contenant des plantes en or avec des 
fruits constitués de pierres précieuses.  
Deux vieilles femmes le crâne rasé et 
chargées de veiller sur le repos de l’âme 
de Sa Majesté nous regardent d'un air 
inquiet.  Nous descendons, contournons le 
canal qui mène au bain des Reines.  Après 
avoir gravi quelques marches et passé une 
Porte, voilà de nouveau une cour.  De 
chaque côté, formant une haie, se trouvent 
un éléphant, un cheval et quatre 
mandarins.  Papa trouve que l’éléphant a 
les pattes un peu raides.  Notre cicérone 
nous dit de faire un vœu dans l’oreille de 
l’éléphant.  Il sera exaucé! 

Plus haut, sous un toit, il y a une 
grande stèle avec des caractères chinois 
gravés.  Ce sont des vers que Tu Duc 
aurait lui-même écrit.  Il était poète à ses 
heures.  De chaque côté de la stèle, il y a 
un genre de tour.  Ces sont les pinceaux.  
Les rois ont droit à deux pinceaux, les 
reines à un seul.  Derrière la stèle et 
quelques mètres plus bas, il y a un bassin 

Esplanade of Sacrifice to the Earth and 
Sky.  Every three years, there is a 
ceremony, the Nam Giao.52 

We are driving along for a bit before 
arriving at the Tomb of Tu Duc.53  The 
Entry Gate is quite imposing.  We walk 
along a tiled pathway.  To the right, there is 
a pavilion that rises above the water.  This 
is where the queen would undress, 
because these are the Baths of the 
Queens.  There is an artificial island of 
which one sees the earthen foundation.  
The water is now full of lotus.  We go up a 
set of stairs, penetrating a courtyard to the 
left, at the base of which is a temple.  We 
enter.  It contains objects having belonged 
to the king, the presents that he received 
from the French of the period.  In the glass 
urns, one sees pots of flowers containing 
plants in gold of fruits made of precious 
stones.  Two old women, heads shaved 
and charged with watch over the resting 
soul of His Majesty look at us with an 
uneasy air.  We go back down the stairs, 
passing by the canal that flows to the Bath 
of the Queens.  After having climbed a few 
steps, and passing through another gate, 
here is another courtyard.  On each side, 
forming a hedge, there is an elephant, a 
horse, and four mandarins.  Father thinks 
the elephant has a feet that is too stiff.  
Our guide tells us to make a wish in the 
ear of the elephant.  It will be granted! 

Higher up, on a roof, there is a 
large stele engraved with Chinese 
characters.  There are verses that Tu Duc 
wrote himself.  He was a poet in his day.  
On each side of the stele, there is a kind of 
tower.  These are the brushes.  The kings 
have the right to two brushes, the queens 
only one.  Behind the stele and many 
meters above, there is a basin 

en forme de mangue.  De l’autre  in the form of a mango.  On the other side 
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côté du bassin, on voit les murs d'une 
nouvelle enceinte plus petite, fermé par la 
porte interdite en bronze ou plutôt en 
plaques de cuivre.  Il y a un petit trou dans 
la porte, j’y coule un regard aussi rapide 
que perçant.  Mon œil avide n’aperçoit 
qu’un écran en maçonnerie.  Le roi est 
enterré quelque part dans l’enceinte, 
personne ne sait exactement  où, car on a 
décapité ceux qui avaient enseveli le 
corps.  La visite du tombeau est terminée.  
À la sortie, un petit bé-con s’avance vers 
nous en tendant un petit bouquet jaune et 
rouge, les couleurs de l'Annam  On dirait 
qu’il va réciter un compliment.  Maman lui 
donne des sous.  Il saute comme un cabri. 

Nous remontons dans la voiture 
dont nous avions fermé toutes les 
portières à clef car toute une tribu de bé-
con l’entourait.  Nous continuons à rouler 
parmi les pins qui répandent une douce 
odeur de résine.  Il y a également de 
somptueux flamboyants.  Arrivés à un petit 
village, j'aperçois un écriteau «Bac Minh 
Mang.»  Il faut donc traverser la rivière?  
Papa qui connaît, préfère rester auprès de 
la voiture.  Nous embarquons sur un petit 
sampan.  Je laisse pendre une main dans 
l’eau:  elle est tiède.  Au bout d'un quart 
d'heure, nous arrivons sur l’autre rive.  
Nous passons dans un sentier sous des 
arbres centenaires qui forment une 
tonnelle.  Nous pénétrons dans l’enceinte 
du tombeau de Minh Mang par une porte 
de côté. 

Ce qui caractérise Minh Mang et qui 
en fait le charme, c’est l’eau.  Minh Mang 
est entièrement entouré d’eau.  Dans la 
première cour, on retrouve la même 
rangés de Mandarins qu'à Tu Duc.  Mais 
ce qui choque, ce sont deux griffons dorés 

of the pool, we see the walls of a new, 
smaller enclosure, formed by the bronze 
forbidden door, or rather sheets of copper.  
There’s a little hole in the door; I take a 
quick peek.  My eager eye could see only 
a brick screen.  The king is buried 
somewhere in the enclosure.  No one 
knows exactly where, because he had 
those who had buried the body 
decapitated.  The visit of the tomb is over.  
At the exit, a little bé-con came towards us 
carrying a little yellow and red bouquet, 
the colors of Annam.  One would say that 
he should give a recitation.  Mother gives 
him some pennies.  He jumps like a kid 
goat. 

We get back into the car, which we 
had locked because an entire tribe of bé-
con had surrounded it.  We continued to 
drive amongst the pine trees, which give 
off a sweet odor of resin.  There are also 
sumptuous flamboyants.54  Arriving at a 
small village, I see a sign: “The Minh Mang 
Ferry.”  Is it necessary to cross the river?  
Father, who knows better, prefers to stay 
close to the car.  We climb aboard a small 
sampan.  I let one of my hands drag in the 
water: it’s lukewarm.  After fifteen minutes, 
we arrive on the other side.  We walk 
down a path through hundred year-old 
trees, which form a tunnel.  Through a side 
door, we enter into the enclosure that 
holds Minh Mang’s tomb.55 

What characterizes Minh Mang [‘s 
tomb] and makes it appealing is water.  
Minh Mang [‘s tomb] is entirely surrounded 
by water.  In the first courtyard, one can 
see the same arrangements of Mandarins 
as at Tu Duc [‘s tomb].  But what’s 
shocking is that there are two gilded 
griffins on which the gilding has cracked 

                                                 
54  Popular names for the Royal Poinciana (Delonix regia or Poinciana regia), a flashy tropical plant that 
produces enormous sprays of red and orange flowers. 
55  Minh Mang (1792-1841) ruled from 1820 to his death. 



Paired French/English Translation of Beaucarnot Diary 
David Del Testa, copyright 2002 

25 

et dont la dorure a passablement craqué, 
que l’on a mis sous cloche.  Ces deux 
monuments de verre jurent terriblement.  
Plus haut, il y a également une stèle mais 
qui n’est gravé que sur une face.  Enfin, au 

as if one has placed them under a bell.  
These two glass monuments clash terribly.  
Higher up there is also a stele but it is not 
carved, save on one face.  Finally, at the 
back, there is another temple where the 

                                                                                                                                                             
56  During the colonial period, highlanders appeared in the lowlands much more frequently than they do 
now.  These highlanders were probably Bru, who inhabit the highlands to the West of Hué. 
57  Khai Dinh (1885-1925) ruled from 1916 to his death.  He was pro-French and very eccentric. 
58  The Governor-general of Indochina during the war, Jean Decoux, promoted a whole series of reforms 
intended to integrate the Vietnamese into the society and administration of their own country.  Most 
especially, he promoted sports and sporting organizations.  Although they had existed in France since 
1910, and in Indochina following the war, the Scouts received a big boost after 1941 under the programs 
of Governor-general Jean Decoux. 
59  The southern entrance of the St. Charles train station in Marseilles has a long, wide staircase flanked 
on either side by statues of lions and figures representing France’s (one-time) colonial possessions. 
60  Bao Dai (1909-1999) reigned 1924-1953.  
61  I am still working on what film this might have been.  It would have had to have been received before 
1942. 
62  The Marseillaise is the French national anthem.  The Vietnamese hymn is… 
63  Founded in 1922, Bach Ma today is a National Park.  The ghostly ruins of former colonial-era villas 
are scattered among the trees.  There is a guesthouse where park visitors can stay.  A few wealthy 
Vietnamese have begun to rebuild the villas for private use. 
64  This refers to Albert Armand Pouyanne, a long-time member of the Bureau of Public Works in 
Indochina.  
65  The original was in English as well. 
66  Tourane, now known as Da Nang, was the major city of Quang Nam province, but Faifoo, now known 
as Hoi An, was its capital under the French.  Tourane was the target of the fleet of… 
67  Ba Na, at 1,400 meters, hosted fewer residences than Bach Ma 
68  Nuôc mam is a brownish, fermented sauce made from compressed anchovies.  It forms the basis of 
much of Vietnamese cooking.  As Claudie indicates later on, it is highly nutritious. 
69  Traditionally, a geomancer determined the best location for a person’s grave.  Oftentimes this 
gravesite was located right in the middle of a field under active cultivation.  The family of the deceased 
paid a small rent for the acquisition and upkeep of the site. 
70  The local garage. 
71  The colonial government subsidized several bungalows for travelers in town not provided with 
appropriate lodging for European travelers.  In the 1940s, there were bungalows in Dong Hoi, Quang 
Nam, and Tuy Hoa. 
72  The École française d’Extrême orient (EFEO – the French School of the Far East) founded this 
museum in 1915.  It has the finest collection of Cham sculpture in the world. 
73  The Internationale is the song of… 
74  The Marble Mountains are a collection of marble peaks immediately to the South of Da Nang which 
have famous grottoes of religious significance in them. 
75  Faïfoo, now known as Hoi An, has served as an international port for perhaps a thousand years.   
76  As Claudie explains later, Noria are tall waterwheels which lift water from slow-flowing rivers to the 
fields above them relying on the pressure of the river water or by people propelling them through foot 
power. 
77  Meaning, a lot of filaos. 
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fond, encore un temple pour le repos de 
l’âme royale.  Mais la porte en est fermée.  
Nous ne pouvons visiter.  Si ma visite 
s’était bornée à cela, j'aurais été un peu 
déçue.  Mais tout le charme de ce 
tombeau se trouve derrière le temple.   

De chaque coté, au bord de l’eau, 
se trouve un petit kiosque.  Un pont les 
sépare, dont l’entrée et la sortie s’ornent 
d'un portique en pierre très travaillé.  Enfin, 
tout il à derrière, l’enceinte interdite.  Je 
partis enchanté du site de Minh Mang.   

Nous retrouvons Papa en arrêt 
devant trois Moïesses pouilleuses.  Nous 
avions soif.  Un négociant de l’endroit 
nous offrit du thé vert.  Nous n’étions pas 
habitués à ce goût et fîmes la grimace, 
mais nous dûmes reconnaître que c’est 
une boisson très rafraîchissante. 

Nous devions encore visiter Khaï 
Dinh.  Nous dépassons une troupe de 
scouts qui chantaient en marchant.  Ils 
arrivèrent presqu’en même temps que 
nous au tombeau de Khaï Dinh.  Quelle 
déception! 

Le tombeau est à flanc de coteau, 
bien plus petit que les précédents.  Il est 
tout gris et paraît triste.  Il y a un tas de 
marches qui rappellent à notre cicérone la 
Gare St. Charles à Marseille.  Il y a des 
dragons en guise de rampes.  Leurs yeux 
sont faits de tessons de bouteilles. 

Au premier palier, c’est la maison 
du gardien.  Au deuxième se trouvent deux 
rangées de linhs et de mandarins.  Enfin, 
c’est la tombe.  Les salles sont immenses, 
le plafond très haut.  Les murs sont blancs 
et noirs.  La première salle est pleine de 
verroteries.  Sur les murs, la décoration 
est faite de morceaux de bouteilles et de 
bleus de Chine de grande valeur que I'on 
a concassé afin de dessiner des 
caractères chinois et des mosaïques.  Tout 
cela est bigarré et manque de charme.  Le 
gardien nous ouvre la Salle du Trône.  Il y 

royal spirit rests.  But the door is closed.  
We cannot visit it.  If my visit were limited 
to this, I would have been a little 
disappointed.  But the charm of this temple 
is found behind the temple. 

A small kiosk is found on each side 
near the water.  A bridge separates them, 
of which the entrance and exit are 
decorated with a very detailed stone 
portico.  Finally, all the way at the back, 
the forbidden enclosure.  I leave 
enchanted by the site of Minh Mang. 

We meet up with father in front of 
three filthy highlanders.56  We were really 
thirsty.  A shopkeeper of the area offered 
us some green tea.  We weren’t used to 
the taste and we grimaced, but we 
recognized that it’s a very refreshing drink. 

We still have to visit Khaï Dinh [‘s 
tomb].57  We pass a troop of scouts who 
were singing while walking.58  They 
arrived at the tomb of Khaï Dinh at almost 
the same time we did.  How disappointing! 

The tomb is on the side of a hill, 
much smaller than the preceding ones.  It 
is entirely gray and seems sad.  There are 
many steps, which reminds our chaperone 
of the St. Charles Train Station in 
Marseilles.59  There are dragons on the 
banister.  Their eyes are made from 
broken glass. 

The guardhouse is at the first 
landing.  On the second are found two 
rows of linhs and mandarins.  Finally, there 
is the tomb.  The rooms are enormous, 
with high ceilings.  The walls are black and 
white.  The first hall is full of glassware.  
On the walls, the decorations are made 
from pieces of bottle and of expensive 
blue china that was crushed in order to 
make Chinese characters and mosaics.  
Everything is mixed up and lacking charm.  
The guard opened the Throne Room for 
us.  There is a stone altar on which is 
placed a bronzed statue of His Majesty.  
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a un autel en maçonnerie sur lequel est 
posée une statue de Sa Majesté toute 
dorée.  Le cercueil se trouve sous l’autel.  
C’est le seul roi qui ait été enseveli de 
cette façon.  Il y a un escalier derrière la 
statue du roi, nous le montons et nous 
arrivons au musée du roi.  Il contient tous 
ses objets usuels, son turban, le costume 
qu’il portait lors d'une cérémonie à Hanoi, 
son habit de cour, ses bottes, son réveil, 
ses décorations, ses armes et même son 
parfum.  Il employait «ce que femme 
veut.»  Il fait lourd et humide dans cette 
pièce.  Nous en sortons déçus.  Je lève la 
tête et aperçois des clochettes sur le toit.  
C’est pour chasser les mauvais génies 
quand il y a du vent.  À la sortie le gardien 
veut notre signature sur le livre d’or.  C’est 
un vulgaire cahier d’écolier.  Je suggère à 
Maman une phrase lapidaire, elle se 
contente de mettre son paraphe.  En face 
sur la colline, il y a un tombeau plus 
modeste.  C’est celui de Sa Majesté la 
Reine Mère de Bao Dai. 

Nous revenons lentement vers Hué 
parmi les pins odorants.  Dans cet endroit 
privilégié, les Bénédictins ont l’intention de 
bâtir un couvent.  À droite, c’est la 
Montagne des Sept Cheveux.  La 
montagne est couverte d'arbres et au 
sommet, il y a une sorte de clairière sur 
laquelle se dressent sept pins longs et peu 
fournis.  Au fond, c’est l’écran du roi.  C’est 
une montagne en forme d’écran dont la 
crête est parcourue par une rangée de 
pins.  Et de quelque côté qu’on la regarde, 
elle a la même forme. 

Nous revenons à Hué enchantés de 
notre promenade. 

Nous dînons et allons nous 
coucher.  Le cinéma Morin est à deux pas 
de notre chambre.  On y joue «Le cœur en 
fête», un film américain que nous avons 
déjà vu à Hanoi.  Avec Nicole, nous 
commentons: «tiens, elle (l’héroïne) est en 

The coffin is found underneath the altar.  
He is the only king who is buried in this 
fashion.  There is a stairway behind the 
statue of the king; we climb it and we 
arrive at the museum of the king.  It 
contains all the ordinary objects, his 
turban, the costume that he wore to a 
ceremony in Hanoi, his courtyard outfit, his 
boots, his decorations, his weapons, even 
his perfume.  He used [the brand] “what 
the women like.”  It was heavy and humid 
in this room.  We leave it disappointed.  I 
raise my head and see small bells on the 
roof.  They are to chase away evil spirits 
when the wind blows.  At the exit, the 
guard wants our signature in the guest 
book.  It is an ordinary school notebook.  I 
suggest a stinging remark; Mama was 
happy to write her own signature.  In front, 
on the hill, there is a more modest tomb.  It 
is that of Her Majesty the Queen Mother of 
Bao Dai.60 

We slowly return to Hué among 
sweet-smelling pines.  In this favored 
location, the Benedictines intend to build a 
convent.  To the right, the Mountain of the 
Seven Hairs.  The mountain is covered by 
trees and at its summit there is a sort of 
clearing on which there are seven tall and 
sparse pines.  At the back, there is the 
king’s screen.  It’s a mountain in the form 
of a shelter in which the crest is covered 
by a row of pines.  And each side that we 
see has the same form. 

We return to Hué enchanted by our 
walk. 

We dine and go bed.  The Morin 
Cinema is two steps from our room.  They 
are showing “The Heart in Celebration,” an 
American film that we have already seen 
in Hanoi.61  With Nicole, we comment, 
“Wait, she (the heroine) is doing this, she 
is on the balcony and is singing Siboney.”  
Then, the scene in the forest.  Finally, it’s 
Schubert’s “Serenade” in a ridiculously 
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train de faire ceci, elle est sur le balcon et 
chante Siboney.»  Puis c’est la scène de la 
forêt.  Enfin, c’est la Sérénade de 
Schubert dans un décor ridicule de music-
hall.  Nous nous endormons au son de la 
Marseillaise et de l’hymne annamite qui 
terminent la séance. 

 
 

Jeudi ler Juillet 
Au matin, nous partons pour Quang 

Ngai.  La sortie de Hué est verdoyante.  À 
notre gauche, une lagune immense; à 
droite, la voie ferrée bordée de longs pins.  
La route est droite et bien entretenue 
grâce aux essais que Sa Majesté fait avec 
des voitures ultrarapides.  Voilà la route 
qui mène à Bach Ma, station d'altitude 
(1500 mètres).  De là-haut, on a une vue 
splendide sur la mer.  Beaucoup de gens 
de Hué y ont une villa et même les 
Tonkinois commencent à y construire.  
Pendant que nous montons le Col de Phu 
Gia, la voie ferrée se perd sous un tunnel.  
À la descente du col et à droite s'étale la 
lagune de Lang Co.  C’est magnifique.  On 
dirait un fjord.  La montagne tombe à pic 
dans l’eau.  Les palétuviers baignent leur 
chevelure étrange dans l’eau claire.  Voilà 
Lang Co et ses filaos.  Ici, la paillote-
buvette où nous nous sommes arrêtés l’an 
dernier pour manger des huîtres et acheter 
des hippocampes séchés.  Nous sommes 
dans un mois sans «R» cette fois, et il vaut 
mieux s’abstenir d’en manger.  D’ici, on 
voit un col là-haut, c’est le Col des 
Nuages.  Nous y serons tout à l’heure. 

Après le pont de Lang Co, c’est la 
montée lente du col.  De la corniche où se 
trouve la stèle de Pouyanne, nous avons 
une vue extraordinairement belle.  Lang 
Co s'étend entre la lagune et la mer.  Il y a 
une plage splendide.  Nous continuons à 
monter «slowly but surely.»  Nous 
surplombons la mer de plus de cent 

decorated music hall.  We fall asleep to 
the sound of the Marseillaise and the 
Vietnamese hymn that ends the 
showing.62 

 
Thursday, July 1st 

In the morning, we leave for Quang 
Ngai.  The exit of Hué is green.  On our 
left is an enormous lagoon; to the right the 
railroad is bordered by pines.  The road is 
quite straight and well-kept thanks to the 
tests His Majesty does in his ultra-rapid 
cars.  Here is the road that leads to Bach 
Ma, a hill station (1,500 meters).63  From 
up there, one has a splendid view of the 
ocean.  Many people from Hué have a villa 
there and even the Tonkinese have started 
to build there.  As we are climbing the Phu 
Gia Pass, the railroad is lost in a tunnel.  
Descending the summit to the right is the 
Lang Co lagoon.  It’s magnificent.  We call 
it a fjord.  The mountain falls straight into 
the water.  The mangroves wash their 
strange hair in the clear water.  There’s 
Lang Co and its filaos.  Here’s the 
refreshment stand where we stopped last 
year and ate oysters and bought dried sea 
horses.  We are in a month without an “R” 
this time, and it’s better to refrain from 
eating them.  From here, we see a pass 
up beyond; it’s the Cloud Pass.  We will be 
there soon. 

After the Lang Co Bridge is the slow 
climb of the pass.  From the ledge with its 
stele of Pouyanne, we have an 
extraordinarily lovely view.64  Lang Co is 
situated between the lagoon and the sea.  
There is a splendid beach.  We continue to 
climb ‘slowly but surely’.65  We overhang 
the sea by more than 100 meters.  The 
railroad is much lower than the road.  The 
sea is clear and one can see the rocks 
quite clearly.  At the horizon, the sun taps 
so strongly that the scintillation makes us 
squint our eyes.  The motor is heating up.  
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mètres.  La voie ferrée est bien au-
dessous de la route.  La mer est claire et 
l’on voit très nettement les rochers.  Il y a 
des petites voiles sur l’eau bleue.  À 
l’horizon, le soleil tape si fort sur l’eau que 
son scintillement nous fait plisser les yeux.  
Le moteur chauffe.  Nous cherchons une 
source pour remettre de l’eau.  La route 
est en meilleur état que l’année dernière.  
Ce n’est pas étonnant; voilà un rouleau 
compresseur et des coolies qui cassent 
des pierres.  Tiens, une source!  Nous 
nous arrêtons à l’ombre.  Nicole et moi 
sautons sur des pierres branlantes et 
trempons nos mains dans l’eau.  Elle est 
très fraîche.  Des sensitives poussent 
auprès de l’eau.  Je les taquine, elles se 
referment.  Pendant ce temps Maman 
interroge le caï des travaux:  il lui apprend 
que l’entretien du Col des Nuages revient 
moitié à la ville de Tourane, moitié à la 
province. 

Nous repartons.  Quelle vue!  À 
chaque virage, nous voyons soit la mer, 
soit la forêt; nous voilà au point culminant 
(495 mètres).  Des nuages couvrent le 
sommet de la montagne.  Il y en a 
toujours.  Sur la gauche se trouvent un 
ancien fort et une porte.  C’est la descente 
du col.  Tout à coup, après un tournant, on 
aperçoit l’immense rade de Tourane.  C’est 
grandiose! 

Maintenant, devant nous, une 
montagne toute brûlée, et de chaque côté 
de la route, de grands rocs noirs.  Au 
sommet de la grande montagne, des 
petites maisons brillent au soleil.  C’est Ba 
Na, la station d’altitude de Tourane.  Nous 
arrivons à Nam Ô, le pays du nuoc-mâm.  
Maman tient à y acheter deux bouteilles.  
On s’arrête.  Palabres, et nous repartons, 
alourdis d'un liquide odorant. 

Il y a des cultures dans le sable tout 
blanc et des tombes toutes rondes.  Ça et 
là, une stèle de marbre.  La route est 

We look for a spring to fill up the water [in 
the radiator].  The road is in better shape 
than it was last year.  This is not 
surprising; here is a steamroller and some 
coolies who are breaking up rocks.  Hold 
on, a spring!  We stop in the shade.  
Nicole and I jump on the loose rocks and 
plunge our hands into the water.  It is very 
cool.  “Sensitives” grow near the water.  I 
bother them, they close up.  During this 
time, mother questions the caï of the work 
site: he tells her that the maintenance of 
Peak of the Clouds is half the 
responsibility of the city of Tourane, half 
the responsibility of the province.66 

We leave.  What a view!  At every 
turn, we see either the ocean or the forest; 
we find ourselves at the peak (495 
meters).  The clouds cover the mountain 
summit.  They are always there.  On the 
left, there is an ancient fort and gate.  It is 
the descent of the pass.  All of a sudden, 
we catch a glimpse of the enormous 
harbor of Tourane.  It’s grandiose! 

Now, in front of us, a mountain 
entirely burned, and on each side of the 
road, big black rocks.  At the summit of the 
large mountain, small houses shine in the 
sun.  This is Ba Na, the hill station of 
Tourane.67  We arrive in Nam Ô, the 
country of nuôc mam,68 Mother wants to 
buy two bottles.  We stop.  We chitchat 
and we take off, weighed down by an 
aromatic liquid. 

There is cultivation in the all-white 
sand and among the entirely round 
tombs.69  Here and there, a marble stele.  
The road is covered with white sand.  It 
looks like a snowy landscape.  In Tourane, 
we look for a garage to get some charcoal.  
We tour the city three times without finding 
the S.C.A.M.A.70   We stop at a market 
where they sell cinders.  They produce 
less energy than the charcoal specially 
prepared for the gazo.  But this is better 
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couverte de sable blanc.  On dirait un 
paysage de neige.  À Tourane, nous 
cherchons un garage pour avoir du 
charbon.  Nous faisons trois fois le tour de 
la ville sans trouver de S.C.A.M.A. 
[Société…].  Nous nous arrêtons au 
marché où l’on vend de la braisette.  Elle 
donne moins de calories que le charbon 
préparé spécialement pour gazo.  Mais 
cela vaut mieux que rien.  Puis nous allons 
déjeuner à l’Hôtel Morin encore.  En 
passant devant la Poste, Papa s’arrête 
pour envoyer un télégramme à nos amis 
de Quang Ngai afin qu’ils nous retiennent 
deux chambres au bungalow.  Tout de 
suite après déjeuner, à une heure, nous 
repartons.  À la sortie de Tourane, se 
trouve le Musée Henri Parmentier (statues 
Chams).   

Au bout de six kilomètres, le moteur 
fait entendre un bruit curieux et la voiture 
se fait poussive.  Sur l’air de 
l'Internationale, je chante en moi-même 
«C'est la panne fatale!»  Papa et le 
chauffeur vérifient le moteur.  Ce doit être 
une soupape qui ne ferme pas.  On revient 
tant bien que mal à Tourane.  Nouvelle 
recherche de ce garage introuvable.  On 
interroge un bé-con qui nous indique une 
direction.  Ce n’est pas là.  Un soldat nous 
montre la route opposée.  Enfin nous 
arrivons dans un enclos sans pancarte.  Il 
y a plusieurs voitures démontées à 
l’intérieur.  C’est là ! 

Il fait chaud sous la tôle ondulée qui 
recouvre le hangar.  Le patron n’est pas là 
mais le caï a déjà diagnostiqué la panne.  
Cela va prendre cinq heures.  Ce sera 
moins long que Papa ne pensait.  C’est 
égal, il est furieux.  «Tu vois, je n’enverrai 
plus jamais de télégramme.  J'annonçais 
notre arrivée pour 17H, il faut que je 
téléphone pour les prévenir.»  Il s’en va à 
la Poste.  Nicole et moi piochons dans la 
boîte à biscuits.  Maman est à la 

than nothing is.  Then we go to eat lunch 
at the Hotel Morin again.  While passing in 
front of the Post Office, Papa stops to 
send a telegram to our friends in Quang 
Ngai so that they will reserve two rooms 
for us at the bungalow.71  Right away after 
lunch, at one o’clock, we leave again.  On 
the outskirts of Tourane, the Henri 
Parmentier Museum is found (Cham 
statues).72 

After about six kilometers, the 
motor made a curious noise and it 
wheezes.  To the tune of the 
Internationale, I sing, “It’s the fatal 
breakdown!”73  Father and the chauffeur 
check the motor.  It must have a valve that 
doesn’t close.  We return to Tourane.  
Back to the search for the impossible-to-
find garage.  We question a kid who points 
us in one direction.  It isn’t there.  A soldier 
points us in the opposite direction.  Finally, 
we arrive in an unsigned enclosure.  There 
are several dismantled cars inside.  This is 
it! 

It is hot underneath the wavy sheet 
metal that covers the shed.  The boss isn’t 
there but the foreman diagnoses the 
problem.  It will take five hours.  This will 
be shorter than father thought.  All the 
same, he is furious.  “You see, I will never 
again send a telegram.  I announced that 
we would arrive at 5:00pm.  I have to 
telephone to warn them of the delay.”  He 
went to the post office.  Nicole and I dig for 
a box of crackers.  Mother is looking for a 
favorable location.  We find her after a 
quarter of an hour seated on the steps of 
the owner’s house, her turban askew, 
tousled and fanning herself with her 
feather fan.  We sit down next to her.  
Father comes to join us after a moment.  
We chat when the wife of the garage 
owner appears.  She invites us in to 
refresh ourselves.  We pass an hour at her 
house, then we toured the city.  The sides 
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recherche d'un endroit propice.  Nous la 
retrouvons au bout d'un quart d'heure 
assise sur les marches d’escalier de la 
maison du patron, le turban en bataille, 
échevelée  et s’éventant avec son caï quat 
de plumes.  Nous nous asseyons à côté 
d’elle, Papa vient nous rejoindre au bout 
d'un moment.  Nous bavardons quand 
surgit la femme du garagiste.  Elle nous 
invite à nous rafraîchir.  Nous passons une 
heure chez elle, puis nous faisons un tour 
en ville.  Les bordures du trottoir sont en 
marbre.  À Tourane tout est en marbre 
d’ailleurs:  les escaliers et même les port-
couteaux de l’Hôtel étaient en marbre 
rose. 

Nous achetons des carnets, puis 
prenons des boissons fraîches à l’Hôtel 
Morin, face à la rivière.  Il y a un grand 
vent et il fait bon. 

À notre retour au garage, la voiture 
est prête.  Nous partons.  Montagnes de 
marbre.  À trente et un kilomètres de 
Tourane, c’est Faïfoo, la ville des pêcheurs 
chinois.  Très pittoresque.  Nous 
traversons une large rivière sur un pont 
agréable.  C’est le Sông Thu Bon.  Dans la 
campagne il y a des petites norias que l’on 
fait tourner en marchant dessus.  Il y a au 
moins trois personnes sur chaque roue.  
De nouveau c’est la paysage canadien.  À 
Tam Ky, on rencontre un tas de charrettes 
contenant des coquillages qui vont servir à 
faire de la chaux.  Nous arrivons à 17h00 
à Quang Ngai et allons directement chez 
nos amis pour dîner.  Papa, un peu 
fatigué, a l’intention de passer la journée 
de demain à Quang Ngai .  Au bungalow, 
Papa et Maman ont une chambre dans le 
bâtiment central.  Nous sommes à 
l’annexe, Nicole et moi. 

 

of the sidewalk are marble.  In Tourane, 
everything is in marble: the stairways and 
even the knife rests of the hotel were in 
pink marble. 

We bought some notebooks, and 
then we got some cold drinks at the Hotel 
Morin and drank them in front of the river.  
There is a strong wind and it feels nice. 

When we return to the garage, we 
find that the car is ready.  We leave.  The 
Marble Mountains.74  Thirty-one 
kilometers from Tourane is Faïfoo, the city 
of Chinese fishermen.75  Very picturesque.  
We crossed a large river on a sturdy 
bridge.  It’s the Thu Bon River.  In the 
country, there are small norias that turn 
with a treadmill.76  There are at least three 
people on each wheel.  Once again, it’s a 
Canadian countryside.77  At Tam Ky, one 
comes across several carts loaded with 
shells that are used to make lime.  We 
arrive in Quang Ngai at 5:00pm and go 
straight to our friends’ house for dinner.  
Father, who is a bit tired, intends to spend 
tomorrow in Quang Ngai.  At the 
bungalow, father and mother have a room 
in the central building.  We are in the 
annex, Nicole and I. 

Vendredi, 2 Juillet 
Papa, Nicole et moi prenons des 

pousses pour aller visiter les norias de 

Friday, July 2nd 
Father, Nicole, and I take the 

pousse-pousses to go visit the Quang 
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Quang Ngai.  Nic[ole] et moi avons mis les 
sombreros achetés à Hué et obtenons un 
gros succès.  Les pousses sont durs et 
inconfortables.  Comme ceux de Hué, ils 
ont un grelot en guise d’avertisseur.  Cela 
tintinnabule, on se croirait en voiture à 
cheval.  Pour protéger leurs pneus, les 
coolies ont cousu par dessus de vieux 
pneus de bicyclette. 

Nous traversons le long pont de 
Quang Ngai.  La rivière, le Sông Tra Khuc 
est presque à sec.  Nous descendons des 
pousses.  Papa me montre d'abord un 
petit canal.  «Tu vois, c’est là que l’on juge 
du débit de la noria.  C’est assez puissant.  
Chaque noria se compose d’environ huit 
ou neuf roues de bambou qui baignent 
légèrement dans l’eau.  Les habitants ont 
fait des digues pour créer une différence 
de niveau d’eau afin de produire un 
courant.  La dénivellation est d’environ 
trente centimètres.  Ce sont des pales de 
bambou qui font tourner les roues.  Ces 
pales sont des petits caï phen, c’est à dire 
du bambou tressé.  Ce sont les Chinois 
qui ont fait cette découverte:  l’eau en 
appuyant sur une surface percée produit 
une pression beaucoup plus forte que sur 
une surface pleine.  Les Annamites ont 
utilisé cette propriété.  Ils l’emploient 
également pour les gouvernails de leurs 
jonques.  Il y a environ dix palettes 
disposées suivant la ligne des rayons de la 
roue.  La roue a un diamètre de cinq 
mètres environs.  Entre chaque pale, et 
disposés obliquement sur l’horizontale, il y 
a des bambous creux.  Quand ils plongent 
dans l’eau, ils se remplissent, et arrivés au 
point culminant de leur course, ils lâchent 
leur eau dans le canal principal.  On perd 
jusqu'à 50% de l’eau durant l’ascension à 
cause des fuites dans les bambous et du 
canal en bambou tressé.  L’axe de rotation 
est constitué par un tronc d'arbre qui 
tourne sur le bambou.  Cela crépite et 

Ngaï norias.  Nikki and I wore the 
sombreros purchased in Hue to great 
effect.  The pousse-pousses are hard and 
uncomfortable.  Like those in Hue, they 
have a bell that serves as a warning 
device.  This tintinabulates, and one thinks 
it is a horse carriage.  To protect their tires, 
the coolies had stitched old bicycle tires 
over them. 

We cross the Quang Ngai Bridge.  
The river, the Tra Xuc, is practically dry.  
We get down from the pousse-pousses.  
Father shows me the little canal first.  “You 
see, here is where they judge the draft of 
the noria.  It is quite strong.  Each noria is 
made up of about eight or nine bamboo 
wheels which bathe lightly in the water.  
The local people make dykes to create 
different water levels in order to produce a 
current.  The slope is about 30 
centimeters.  There are bamboo blades 
while make the wheels turn.  It is the 
Chinese who made this discovery: water 
pressing against an open surface 
produces much greater pressure than 
against a flat surface.  The Vietnamese 
used this technique.  They also employed 
it for the rudders of their junks.  There are 
about ten paddles following the spokes of 
the wheel.  The wheel has a diameter of 
approximately five meters.  Between each 
paddle and situated obliquely on the 
horizontal are hollow bamboo.  When they 
plunge into the water, they fill up, and 
when they reach the peak of their race, 
they release the water into the main canal.  
It loses about 50% of the water during the 
ascent because of the holes in the 
bamboo and in the canal in braided 
bamboo.  The crook of a tree on which the 
bamboo turns forms the axis of rotation.  
This sputters and purrs like a motor.  Each 
noria develops a force of about 20 
horsepower.  All of this elevated water 
serves to irrigate the plants.  The owners 
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ronfle comme un moteur.  Chaque noria 
développe une force d'à peu pros 20 CV.  
Toute cette eau élevée sert à irriguer les 
cultures.  Les propriétaires des norias se 
font donner le quart de la production par 
les cultivateurs.  Ces norias ne 
fonctionnent que trois ou quatre mois par 
an, à la saison sèche.  On les démolit 
après usage.» 

L’après-Midi, nous nous sommes 
baignés dans le Sông Tra Khuc.  On se 
serait cru dans la Loire aux basses eaux.  
L’eau était chaude.  En revenant, nous 
nous sommes arrêtés devant une 
marchande d'épis de maïs.  Elle nous en a 
fait griller quelques uns que nous avons 
dévoré avec appétit, le bain nous ayant 
creusés.  Nous passons la nuit à nous 
gratter, Nicole et moi.  Ce sont les 
punaises et les moustiques.  C’est avec 
joie que nous quitterons demain les 
délices de Quang Ngai.   

 
Samedi 3 Juillet 

À sept heures trente, le gazogène, 
trépidant d’impatience, nous attend.  C’est 
qu’aujourd'hui l’étape sera longue, Quang 
Ngai à Nha Trang, 400 kilomètres  Il faut 
partir tôt.  Le premier village rencontré est 
Mo Duc.  La région est couverte de 
rizières et rappelle le Thanh Hoa.  Plus 
loin, c’est Duc Pho.  À quelques kilomètres 
de là, mes parents ont perdu une roue, il y 
a deux ans.  Ils ont du revenir à Quang 
Ngai par le train.  Nous longeons une 
lagune, puis, nous grimpons une corniche.  
Plus bas ce sont les salines de Sa Huynh 
qui appartiennent à l'Administration.  Sur 
une immense surface on voit les marais 
salants, les bassins de décantation.  C’est 
gris et sale !  Ca et là, un tas de sel 
protégé par des feuilles de latanier.  Au 

of the norias are given a quarter of the 
production by the cultivators.78  The norias 
are used only three to four months each 
year, during the dry season.  They are 
demolished after use. 

This afternoon we bathed in the Tra 
Khuc River.  We were thinking we were in 
the low waters of the Loire.  The water is 
warm.  On our return, we stopped in front 
of a corncob vendor.  She grilled us a few, 
which we hungrily devoured, the bath 
having worn us out.  Nicole and I spent the 
night scratching ourselves.  It is from bugs 
and mosquitoes.  It is with joy that 
tomorrow we are leaving the delights of 
Quang Ngai. 

 
 
 
 
 
 
 
Saturday, July 3rd 

At 6:30am, the gazo, vibrating with 
impatience, awaits us.  Today’s trip will be 
long.  Quang Ngai to Nha Trang, 400 
kilometers.  We have to leave early.  The 
first village we encounter is Mo Duc.  The 
region is covered with rice fields and 
makes one think of Thanh Hoa.  Further 
on, there is Duc Pho.  Two years ago, 
several kilometers from there, my parents 
lost a wheel.  They had to return to Quang 
Ngai by train.  We drive along a lagoon, 
then we climb a ledge.  Farther below are 
the salt pans of Sa Huynh, which belongs 
to the Administration.79  Across an 
immense area, we see salt marshes, 
settling pools.  It is dirty and gray.  Here 
and there, some woven reeds protect a 
large amount of salt.  In the village of Sa 

                                                 
78  Ethnic Chinese capitalists often built and managed the norias. 
79  One of the most important sources of taxes came from the colonial administration’s monopoly on salt. 
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village même de Sa Huynh, il y a une 
colonie de vacances dans l’école vide. 

Encore du sable, des cactus, des 
filaos.  Derrière la mer toujours aussi 
bleue.  Nous grimpons une nouvelle côte.  
Au sommet on voit s’étendre à nos pieds 
une plaine avec des cocotiers à perte de 
vue.  Et ici la voie ferrée passe au dessus 
de nous.  Tout à coup, je vois de la fumée 
derrière mon dos.  Je crie «Il y a quelque 
chose qui prend feu!» et je ne suis pas 
très rassurée.  On s’arrête.  C'était le 
cadre en bois du tamis qui sert à cribler le 
charbon qui prenait feu.  Le chauffeur 
écope de l’eau dans la rizière et l’arrose.  Il 
en profits pour mouiller aussi sa pipe à 
eau qui commençait à sentir le roussi.  
Nous roulons au milieu de millions de 
cocotiers.  C’est d'abord Tam Quan, le 
premier village des cocotiers, puis Bong 
Son.  Nous y achetons des noix de coco.  
Il y a un grand pont au dessus d'une 
rivière très claire.  À deux cents mètres de 
nous et parallèlement c’est le pont 
métallique du chemin de fer.  Nous roulons 
vingt-six kilomètres presque sans 
interruption dans les cocotiers.  Puis on 
n’en rencontre plus que par bouquets. 

À une dizaine de kilomètres de Qui 
Nhon nous sommes frappés par la beauté 
des toitures des maisons.  Elles sont en 
paille très épaisse, ont une forme élégante 

Huynh, there is a vacation colony in an 
empty school. 

Again, sand, cacti, filao.  Behind, 
the ocean is always blue.  We climb a new 
slope.  At the summit, we see spread out 
at our feet a plain with coconut trees as far 
as the eye can see.  And here the railroad 
passes underneath us.  All of a sudden I 
see smoke behind my back.  I cry, “There’s 
something burning!” and I am not very 
reassured.  We stop.  It was the wooden 
frame of the screen that sifts the charcoal 
that is on fire.  The chauffeur bales out 
some water from the rice field and wets it.  
He also took the opportunity to dampen 
the water pipe, which began to smell of 
burning.  We are driving through the 
middle of millions of coconut trees.  It is 
Tam Quan, the first village of coconut 
trees, then Bong Son.  We buy some 
coconuts.  There is a large bridge above a 
very clear river.  Parallel to us, and about 
200 meters away, there is a metallic 
railroad bridge.  We drive almost 26 
kilometers with hardly any breaks between 
the coconut trees.  Then we see nothing 
but clusters of trees. 

About a dozen kilometers from Qui 
Nhon we were stunned by the beautiful 
rooftops.  They were made from very thick 
straw, have an elegant shape, and often 
the gables are decorated in wooden lath 

                                                                                                                                                             
80 The Dan Nhim River originates on a mountain peak to the east of Dalat, and descends southwards 
until it joins the Da Dung River.  The Dan Nhim has some white water and several waterfalls. 
81  These are the Thap Doi towers, remarkable for their atypical pyramid-shaped roofs.  
82  By the colonial era, the population of Chams had been greatly reduced to a mere residue of their 
former greatness.  For the most part, the Cham had converted to Islam as a way to maintain some form of 
cultural distinctiveness and homogeneity. 
83  Bentonite is an absorptive and collodial clay 
84  The Vendée is a region in Southwestern France, along the Bay of Biscay, famous for its hedges.  It 
also is historically important for the counterrevolutionary activity of its rural, largely Catholic population 
during the French Revolution. 
85  The Morvan is a region of France south of Dijon known for its many valleys, gorges, and thick forests. 
86  Until the 1920s, the Doumer River over the Red River between Hanoi and Gia-Lam was the longest 
bridge in the world at just over 1.3 miles. 
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et souvent le pignon est décoré de lattes 
de bois disposées avec art.  C’est dans 
cette région que l’on trouve de jolis petits 
canoës genre canadiens.  Papa veut nous 
en acheter pour descendre le Danhim de 
Dran à Djiring.  Il nous recommande de 
bien regarder dans les cours des paillotes.  
C’est là que les gens font sécher les 
petites embarcations.  Mais nous avons 
beau écarquiller les yeux, rien dans les 
cours, rien sur les rivières, rien sur les 
mares.  D'ailleurs il n’y a presque pas 
d’eau.  C’est la saison sèche.  À un village 
où nous nous arrêtons pour remettre du 
charbon, maman interroge une tonkinoise.  
Il n’y a pas de bateaux en ce moment.  En 
été ils craquent.  Les villageois les refont 
chaque année aux hautes eaux.  Pas de 
chance!  Dix kilomètres avant Qui Nhon, 
sur une petit rivière, nous apercevons l’un 
de ces petits canoës.  Il est unique.  Papa 
l’essaye et tombe dans l’eau jusqu'à mi-
cuisses.  Le bateau est plein d’eau, l’essai 
n’a pas été concluant, mais papa l’achète 
cependant et nous l’amarrons sur le toit de 
l'auto, à l’aide de fil de fer.  Nous avons 
tout du biplan.  Ainsi lestés, nous faisons 
une entrée remarquée dans Qui Nhon, à 
l’Hôtel Morin où nous retrouvons des 
connaissances tonkinoises. 

Nous déjeunons, contemplons la 
mer de la terrasse et à 13h00, nous 
repartons.  Qui-Nhon est dans un cul de 
sac .  Il nous faut donc refaire en sens 
inverse le même chemin qu’à l'aller sur 
cinq kilomètres  Nous revoilà sur la Route 
coloniale no. 1.  Adieu à la Tour d'Or et à la 
Tour d' Argent, deux tours chames non loin 
de Qui Nhon.  Nous avons vu dans la ville 
une femme chame avec sa tunique verte 
et son air farouche.  Elles sont presque 
toujours vêtues de vert ou bleu, mal 
coiffées et l’air sauvage.  Elles portent des 
charges considérables sur la tête.  On en 
voit beaucoup vers Phan Rang. 

carved with art.  It is in this region where 
one can find small, pretty Canadian 
canoes.  Father wants to buy us one to 
ride the Dan Nhim [River] from Dran to 
Djring.80  He recommends that we take a 
good look into the courtyards in front of the 
huts.  It is where the people dry the small 
boats.  But we have peeled our eyes and 
there is not anything in the yards, or on the 
riverbanks, or in the ponds.  It is the dry 
season.  In a village where we stop to add 
charcoal, Mother questions a Tonkinese.  
There are not any boats at this time.  They 
crack during the summer.  The villagers 
rebuild them each year during the [period 
of] high water.  No luck!  Ten kilometers 
before Qui Nhon, on a small river, we see 
one of these small canoes.  It is all alone.  
Father tries to get in and falls in the water 
up to mid-thigh.  The boat is full of water, 
the attempt failed, but Father bought it 
anyway and we attached it to the top of 
the car using bailing wire.  We have a 
biplane.  Thus encumbered, we attract 
attention at our entrance into Qui Nhon, to 
the Morin Hotel, where we meet up with 
some Tonkinese acquaintances. 

We lunch, contemplating the sea 
from the terrace, and at 1pm, we depart.  
Qui Nhon is in the form of a cul-de-sac.  It 
is necessary for us to retrace our path for 
five kilometers.  We find ourselves again 
on Colonial Route 1.  Farewell to the 
Tower of Gold and to the Tower of Silver, 
two Cham towers not far from Qui Nhon.81  
We have seen in the city a Cham woman 
with her green tunic and her fearsome 
air.82  They are almost always dressed in 
green or blue, with untidy hair and a 
savage appearance.  They carry heavy 
loads on their heads.  We see many of 
them near Phan Rang. 

Flocks of ducks swim on partially 
dried up ponds.  Just now, we have 
passed a kilometer marker.  Hanoi 
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Des bandes de canards nagent sur 
les mares a moitié sèches.  Tout à l’heure, 
nous avons dépassé une borne:  Hanoi 
1041 kilomètres, Saigon 640 kilomètres  
Nous avons fait plus de la moitié du 
chemin.  Maintenant, c'est un paysage 
accidenté et pittoresque.  Tout autour de 
nous des montagnes.  Nous roulons sur 
un plateau peu élevé.  Ça et là un mirador 
qui sert pour la chasse.  Encore un col à 
gravir, c’est le col de Cu Mong.  Du 
sommet, on voit une jolie petite vallée 
encaissée au milieu des monts.  Dans la 
vallée, il y a des cultures et même une 
pépinière.  Une voile sur la rizière.  On 
traverse un second pays de cocotiers.  Il 
côtoie la mer.  C’est joli comme tout.  On 
se croirait dans une île du Pacifique.  Il est 
14h30.  Le chauffeur dort, sa tête se 
penche doucement sur ma capeline.  
Avant qu'il ne l’écrase, je l’enlève 
prestement.  Maman a mis un des 
chapeaux de cow-boy sur la tête et branle 
du chef.  Nicole somnole.  Elle ouvre les 
yeux de temps à autre quand j'admire 
bruyamment le paysage.  Il n’y a que papa 
et moi de lucides dans la voiture.  Il y a 
beaucoup de feldspath le long de la route.  
C’est là aussi que papa prend sa 
bentonite, un produit céramique.  Nous 
arrivons aux abords de Sông Cau, un joli 
petit patelin au milieu des cocotiers et non 
loin de la mer.  Il y a des rizières en gradin 
par ici.  Des monticules de sol 
resplendissent au soleil.   

Nous avions des amis à Sông Câu 
il y a quelques années.  Ici Sông Câu ville.  
Il y a même un square!  Les petits voiliers 
blancs jouent sur la mer.  On fait de très 
jolies jarres émaillées dans la région. 

L’étape Quang Ngai – Nha Trang 
est vraiment la plus pittoresque.  Encore 
un courbe.  On a une vue aérienne de 
Sông Câu, de la rade, des rizières en 
gradins (argiles noires plastiques 

1041km, Saigon 640 km.  We have 
traveled more than halfway.  Now there is 
uneven and picturesque scenery.  We are 
completely surrounded by mountains.  We 
drive atop a slightly raised plateau.  Here 
and there, a watchtower is used for 
hunting.  Another pass to climb, it is the Cu 
Mong Pass.  From the summit, we see a 
small, pretty valley deep in the middle of 
the mountains.  In the valley, there is 
cultivation and even a tree nursery.  A veil 
on the rice fields.  We traverse a second 
coconut tree country.  It runs alongside the 
sea.  Like everything else, it is gorgeous.  
It feels like we are on an island in the 
Pacific.  It is 2:30pm.  The chauffeur is 
sleeping; his head is gently resting on my 
cape.  Before he crushes it, I gently move 
it.  Mama put one of the cowboy hats on 
her head and tipped it down.  Nicole is 
dozing.  She opens her eyes for a bit when 
I noisily admire the scenery.  Papa and I 
are the only conscious ones in the car.  
There is a lot of feldspar along the road.  
This is also where Father gets his 
bentonite, a ceramic product.83  We arrive 
at the outskirts of Sông Cau, a small, 
pretty village in the middle of coconut 
trees, and not far from the sea.  There are 
traces of rice fields here.  The mounds of 
dirt glisten in the sun. 

 
 
 
 
 
 
 
 
We have some friends who have 

lived in Sông Câu for a few years.  Here is 
the actual city of Sông Câu.  There is even 
a town square!  The small white sailboats 
play on the sea.  They make very pretty 
enameled pots in this region. 
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réfractaires alumineuses). 
Toutes les montagnes sont 

cultivées.  Toutes les parcelles de terre 
sont compartimentées.  On dirait le bocage 
vendéen.  Ce sont des terres basaltiques.  
Et cela ressemble aussi au Morvan de 
papa (col de Gioc Gang).  Je rêve et 
pense à mes grands-parents en France, 
justement dans le Morvan. 

Col de Gand Ho, le route est en 
corniche.  Il y a encore des tombes rondes 
dans le sable, mais elles sont entourées 
de pierres grises.  De loin, on dirait des 
puits.  Là bas sur la montagne, il y a des 
feux.  Les montagnards brûlent la 
végétation pour faire des rays propres à la 
culture. 

Nous avons vu plus fort que nous 
avons rencontré un autobus, portant sa 
hauteur de bagages.  On ne comprenait 
pas comment il pouvait avancer.  Toutes 
sortes de membres sortaient des 
ouvertures.  Ici une tête, là un coude, là 
une main ou un pied!  Chapeau! 

À chaque arrêt, une troupe de petits 
bé-cons et parfois des adultes viennent 
nous admirer.  À chaque départ, je me 
retourne pour voir si nous n’avons rien fait 
tomber.  Derrière, la troupe cherche 
fébrilement pour la même raison.  Le 
bocage vendéen se poursuit.  Ces 
montagnes plates au sommet ont des airs 
de pyramides tronquées mexicaines.  Loin 
à l’horizon, on aperçoit un rocher sur la 
montagne.  C'est le rocher du Moine.  De 
près, on dirait un capucin en robe de bure.  
Nous passerons au pied dans plus d'une 
heure.  C'est le début du Varella.  Il y a de 
nombreuses voitures à cheval bondées 
sur la route.  Elles se rangent avec lenteur 
après mûre réflexion. 

Voici Tuy Hoa.  Pour aller en ville, il 
faudrait tourner à gauche.  Nous brûlons 
Tuy Hoa.  Il y a une tour chame sur la 
colline qui domine la gare.  On voit le 

The Quang Ngai-Nha Trang part of 
the trip is really the most picturesque.  
Another turn.  We have an aerial view of 
Sông Cau, the harbor, the terraced rice 
fields (black plastic refractory laterite 
clays) 

All of the mountains are cultivated.  
All the plots of land are 
compartmentalized.  We call them the 
hedges of Vendée.84  These are the basalt 
lands.  And this also resembles Papa’s 
Morvan (the Gioc Gang Pass).85  I dream 
and think of my grandparents in France, 
precisely in the Morvan. 

On the Gang Ho Pass, the road is 
on a ledge.  There are still rounded graves 
in the sand, but gray rocks surround them.  
In the distance, it looks like rain.  Over 
there on the mountains, there are fires.  
The mountain dwellers burn the vegetation 
to make clearings appropriate for 
cultivation. 

We saw that we would meet a bus, 
piled high with baggage.  We do not see 
how it can move.  All kinds of members 
were sticking out of the openings.  Here a 
head, there an elbow, there a hand or foot!  
Hat! 

At each stop, a group of small kids 
and sometimes some adults come to 
admire us.  At each departure, I turn to see 
if anything has fallen off.  Behind us, the 
group searches feverishly for this same 
reason.  There are more Vendean hedges.  
These mountains with flat summits look 
like truncated Mexican pyramids.  Far off, 
on the horizon, we see a boulder on the 
mountain.  It is the “Monk” rock.  Closer it 
looks like a monk in a dress of bure.  We 
walk around for over an hour.  This is the 
start of the Varella Pass.  There are 
numerous horse carriages crowding the 
road.  They slowly get back in line after 
mature reflection.  

Here is Tuy Hoa.  To get into town, 
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bungalow en passant.  C'est le troisième et 
dernier (il y a en a un à Dong Hoi, un à 
Quang Ngai, et celui là).  Nous traversons 
deux ponts.  Le deuxième est le plus long 
que nous ayons traversé en dehors du 
Pont Doumer.  Il a au moins 1 kilomètres 
de long.  Le pont du chemin de fer, 
parallèle est métallique à 4 mètres de 
nous.   

Le Moine se rapproche 
insensiblement.  Aux inondations, la route 
que nous suivons est régulièrement 
submergée.  À droite, c’est la Sucrière de 
Tuy Hoa, d'ailleurs distante de plusieurs 
kilomètres de cette ville. 

La vaste plaine couverte de rizières 
que nous traversons est entièrement 
irriguée par le barrage Bao Dai.  Il y a du 
riz partout.  L’air est chaud.  On en reçoit 
des bouffées dans la voiture.  Nous 
sommes au pied du «Moine».  Voilà le 
monument commémoratif du dernier 
tronçon de rail du Varella.  Au pied du 
Moine, il y a de grands rochers noirs tout 
ronds.  C’est chaotique.  La végétation est 
luxuriante.  Dire que le moine paraissait si 
éloigné!  Nous le laissons déjà derrière 
nous.  Nous nous arrêtons au même 
endroit que l’an dernier pour faire de l’eau.  
C’est une source d’eau claire et vive.  On 
voit des petits poissons nager.  Maman 
prétend qu’elle en a vu un gros comme 
son bras. 

Pendant ce temps, Nicole cherche 
un endroit pour se recueillir.  Cela dure un 
moment. 

La montée du Varella ressemble à 
celle du Tam Dao, mais en moins long et 
moins pénible.  Puis c’est la corniche.  
C’est tellement beau que je m’arrêt d'écrire 
pour mieux savourer. 

we must turn right.  We hurry through Tuy 
Hoa.  There is a Cham tower overlooking 
where the train station is found.  While 
passing through, we see a bungalow.  It is 
the third and last one.  (There’s one in 
Dong Hoi, one in Quang Ngai, and this 
one).  We cross two bridges.  The second 
one is the longest one we have crossed, 
besides the Doumer Bridge.86  It is at least 
one kilometer long.  The railroad bridge, 
which runs parallel, is metallic and four 
meters from us. 

The “monk” is imperceptibly 
drawing closer.  When it floods, the road 
that we are on is normally submerged.  On 
the right, there is the Tuy Hoa Sugar 
Refinery, otherwise quite a distance from 
the town.   

The vast plain covered with rice 
fields that we cross is entirely irrigated by 
the Bao Dai Dam.  There is rice 
everywhere.  The air is hot.  We receive 
gusts of it in the car.  We are at the foot of 
the “Monk.”  Here is the commemorative 
monument of last section of railroad of 
Varella.  At the foot of the Monk, there are 
big, completely round black rocks.  It is 
chaotic.  The vegetation is luxurious.  To 
say that the monk seemed so far away!  
We have already left him behind us.  We 
stop in the same place as last year to take 
on water.  It is a clear and active spring.  
We see some little fish swimming.  Mother 
pretends that she sees one as big as her 
arm. 

During this time, Nicole is looking 
for a place in which to retreat.  This lasts a 
moment. 

The slope of Varella resembles that 
of Tam Dao, but less long and less 
tedious.  It is also on the ledge.  It is so 
beautiful that I must stop writing to better 
savor it. 

Nous surplombons la baie de Vung 
Ra.  Il y a de jolies petites plages avec des 

We overhang the Vung Ra Bay.  
There are pretty little beaches with fishing 
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villages de pêcheurs.  Et puis, après un 
tournant, on contemple le large et isola 
bella.  C’est une île que papa s'en 
appropriée moralement.  Chaque fois que 
nous passons par là, nous sommes 
euphoriques.  L’île est à trois kilomètres de 
la côte.  D’un côté elle surplombe à pic la 
mer.  À droite, elle descend en pente 
douce et verdoyante sur une petite plage.  
Que j'aimerais y vivre! 

Tout à fait à l’horizon, derrière Isola 
Bella, ce sont les contreforts du Lang Bian.  
La voie ferrée est bien plus basse que la 
route.  Elle passe sous de nombreux 
tunnels pour éviter les virages.  (gare de 
Daï Lanh).  Nous longeons le plage de Daï 
Lanh.  Maintenant, il y aura plusieurs cols 
à gravir avant d'arriver à Nha Trang.  C'est 
d'abord le Deo Co Ma que nous montons 
allègrement.  Adieu Isola Bella.  Nous la 
perdons de vue derrière un tournant.  On 
voit une maison tout en haut qui domine la 
mer.  Elle a été longtemps en vente, ne 
trouvant pas preneur à cause du 
paludisme.  Il pleut sur la montagne en 
face de nous.  Je reconnais le paysage 
des environs de Ninh Hoa.  Nous avons 
été à la chasse par ici avec des amis.  
Mais pas notre père, qui lui ne chasse que 
les cailloux.  Il y a beaucoup de gibier et 
même des tigres.  C’est pour cela que l’on 
voit de nombreux miradors émerger des 
bosquets.  Il n’est que 18h00 à peine et 
déjà le soleil a disparu.  Le ciel est 
nuageux, il fait bon maintenant. 

La route est bordée d'un cordon de 
pierres à droite et de tas de bois à gauche.  
Les grandes charrettes tirées par deux 
bœufs nous bouchent le passage.  Il faut 
rouler lentement.  Derrière les nuages, le 
soleil essaie de lancer quelques rayons.  

villages.  And then, after a turn, we 
contemplate the openness and Isola 
Bella.87  It is an island that father has 
morally appropriated.  Each time that we 
pass this spot, we are euphoric.  The 
island is three kilometers from the coast.  
On one side, it overhangs the sea.  On the 
right, it slopes gently towards a small 
beach.  How I would love to live there! 

On the horizon, behind Isola Bella 
are the foothills of Lang Bian.88  The 
railroad is well below the road.  It passes 
through numerous tunnels to avoid the 
turns (Dai Linh train station).  We drive 
alongside the Dai Lanh beach.  Now there 
will be numerous passes to climb before 
arriving in Nha Trang.  First, there is the 
Co Ma Pass that we climb cheerfully.  So 
long, Isola Bella.  We lose sight of it 
behind a bend.  We see a house, high up, 
which dominates the sea.  It was for sale 
for a long time, without finding a buyer 
because of [the threat of] malaria.  It rains 
on the mountain in front of us.  I recognize 
the countryside of the area around Ninh 
Hoa.  We went on a hunt here with some 
friends.  But not our father, he only hunts 
for stones.  There is much game and even 
tigers.  It is for this reason that we see 
numerous watchtowers, which emerge 
from the groves.  It is only 6:00pm and the 
sun has already disappeared.  The sky is 
cloudy, so it is nice now. 

A line of stones on the right and a 
pile of wood on the left border the road.  
Large carts pulled by two oxen block our 
route.  It is necessary to move slowly.  
Behind the clouds, the sun tries to throw 
off some rays.  On the horizon, the 
mountains are blue.   

Here is Ninh Hoa.  The last time we 

                                                 
87  Which island this is remains unknown. 
88  Lang Bian Mountain, consisting of five peaks of between 2100-2500 meters, dominates the southern 
highlands. 
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Les montagnes sont bleues à l’horizon. 
Voici Ninh Hoa.  La dernière fois 

que nous sommes venus, nous y avons 
acheté de minuscules torches électriques 
de toutes les couleurs.  Maman cherche 
partout son éventail à plumes de poulet.  
On finit par le découvrir sous les fesses de 
Nicole, tout fripé et tout hérissé.  Je 
console maman en lui disant que son caï 
quat ressemble à du cygne. 

18 heures trente.  C’est l’heure 
mauve.  Les montagnes sont mauves, les 
petits nuages sont mauves aussi, la route 
même est mauve. 

Par ici, c’est plein de marécages 
avec des palétuviers.  L’endroit doit être 
très palustre.  Je me gratte 
continuellement le dos et le ventre.  Ce 
n’est pas la vermine mais les derniers 
spasmes de ma bourbouille.  Nous 
sommes si fatigués que nous ne parlons 
plus. 

Nha Trang, plus que 16 kilomètres  
Je reconnais les îlots que l'on voit de la 
villa de nos amis.  Le dernier col avant 
Nha Trang est celui de Ru Ry.  Nous 
faisons quelques arabesques avec l'auto.  
Au loin, on aperçoit le séminaire de Nha 
Trang.  À gauche, c'est la plage Gallois-
Montbrun. 

Voici Ponagar, la belle tour chame à 

were here, we purchased tiny flashlights in 
many different colors.  Mother is looking all 
over for her chicken feather fan.  We 
finally find it under Nicole’s rear end 
completely crumpled and bristled.  I 
console Mother by telling her that her cai 
quat resembles a swan.89 

6:30pm.  This is the mauve hour.  
The mountains are mauve, the small 
clouds are also mauve, even the road is 
mauve. 

Around here, it is full of mangrove 
swamps.  The area must be very malarial.  
I continually scratch my back and my 
stomach.  It is not vermin, but the last 
stages of my prickly flesh.  We are so tired 
that we have stopped talking. 

Nha Trang, more than 16 kilometers 
away.  I recognize the islets that one sees 
from the villa of our friends.  The last pass 
before Nha Trang is that of Ru Ry.  We 
make some arabesques with the car.90  
Far away, we can see the Nha Trang 
Seminary; on the left, it is the Gallois-
Montbrun beach. 

 
 
 
 
 

                                                                                                                                                             
89  Cai quat = a fan. 
90  That is, some swerving motions resembling a ballet pose in which one bends at the waist over one 
leg. 
91  Tobralco is fine, light, cotton fabric. 
92  Mam tôm is a preserved shrimp paste. 
93  The Nha Trang Oceanographic Institute studied Indochina’s sea life.  The Vietnamese institute that 
has replaced it still operates in the same place. 
94  The ilang-ilang is an Asian evergreen, with abundant and perfumed yellow and green flowers. 
95  In Vietnamese, suôi means Spring, thus Rach Springs. 
96  Kapok in English.  This is a fine fiber from the Ceiba tree used as insulation, padding, and for 
floatation. 
97  Along with swimming pools, Governor-general Jean Decoux had innumerable stadiums constructed to 
encourage sporting activities. 
98  In the Hinduized mythology of Southeast Asia, a naga is a mythical creature, part man and part snake. 
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l’entrée de Nha Trang. 
On passe un pont, un virage et 

nous y sommes.  De la rue de la plage, on 
voiT l’île du crocodile (c'est Nic[ole] et moi 
qui Lavons ainsi baptisée).  Elle n’a 
l’aspect de cet animal que dans les 
parages de l’Hôtel Beaurivage.  Sinon, du 
côté de la Poste au nord ou de Cau Da au 
sud, ce n’est plus ça.  Il fait très bon.  C’est 
le seul endroit où nous n’ayons pas besoin 
d’ouvrir les ventilateurs.  Nous tombons de 
fatigue en arrivant chez nos amis.  
Demain, nous irons à la messe de 6h30 
pour ne pas avoir à sortir les robes de la 
valise.  C'était l’anniversaire de maman et 
en même temps celui de l’ami chez qui 
nous sommes descendus.  Ils se sont 
bécotés et nous les avons bécotés. 

 
Dimanche 4 Juillet 

À 6h00, le soleil n’est pas encore 
levé: il n’y a qu'une tâche rouge à 
l’horizon.  Nous enfourchons chacune 
avec la Nic[ole] une bicyclette et nous 
partons vers l’église.  Il fait très frais et je 
frissonne sous ma robe de tobralco.  Tout 
d'un coup, le disque rouge du soleil se 
montre.  Il fait tout de suite plus chaud. 

Au retour, nous nous 
«emmaillotons».  C’est à dire que nous 
enfilons nos maillots de bain pour nous 
plonger dans la mer.  Elle est délicieuse.  
Très claire et calme.  Il n’y a pas 
d'énormes vagues.  Nous crawlons, 
batifolons, jouons au ballon.  Nous 
essayons même le bateau acheté à Qui 
Nhon.  Il tient bien l’eau malgré le 
malheureux essai de papa.  Mais il ne peut 
contenir qu'une personne.  J'ai bien peur 
que la descente du Da Nhim ne soit 
compromise.  Après être restées deux 
heures dans l’eau, nous ramenons le 
bateau sur notre dos Nicole et moi.  Il est 
plus lourd que nous ne pensions.  Le sable 
est brûlant.  On voit une petite buée 

Here is Ponagar, the beautiful 
Cham Tower at the entrance of Nha Trang.

We cross a bridge; a turn and we 
are there.  From the beach road, we see 
Crocodile Island (that is what Nikki and I 
have named it).  It only looks like this 
animal near the vicinity of the Beaurivage 
Hotel.  Otherwise, on the north side, where 
the Post office is found, or on the south 
side, the Cau Da, it no longer looks like a 
crocodile.  The weather is great.  It is the 
only place where we do not have to turn 
on the fans.  We are all overcome with 
fatigue when we arrive at our friends’ 
house.  Tomorrow we will go to mass at 
6:30am (so we do not have to take the 
dresses out of the suitcase).  It was 
Mama’s birthday and at the same time that 
of one of our friends where we are staying.  
We swapped kisses. 

 
Sunday, July 4th 

At 6:00am, the sun still is not up: 
there is but a red spot on the horizon.  We 
each climbed on a bicycle with Nikki and 
departed towards the church.  It is very 
cool and I shiver under my tobralco 
dress.91  All of a sudden, the red disk of 
the sun started to rise.  It immediately 
feels warmer. 

Upon returning, we “swaddle.”  That 
is to say, we slip on our bathing suits to 
plunge into the sea.  It is delicious.  Very 
clear and calm.  There are not enormous 
waves.  We do the crawl, frolic, and play 
with a ball.  We are even trying out the 
boat that Father bought in Qui Nhon.  It 
holds its own in the water despite father’s 
bad test.  But it can hold but one person.  I 
am afraid that the descent of the Dan 
Nhim (River) will not be so easy.  After 
staying in the water for two hours, Nicole 
and I carry the boat on our backs.  It is 
heavier than we thought.  The sand is 
burning.  We see a slight steam, like that 
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comme au dessus des flammes qui 
s’élève de la plage. 

À Midi, à table, je suis placée face à 
la mer.  Elle est bien bleue.  Je la vois à 
travers les filaos du jardin et les 
bougainvilliers très rouges.  Il y a un vent 
frais qui vient du large.  Malheureusement, 
de temps en temps, une voiture à cheval 
pleine de jarres à nuoc-mâm et de mam-
tôm passe sur la route et nous envoie des 
bouffées peu ou plutôt trop odorantes et 
tenaces.  Nous mangeons comme des 
ogres. 

Après la sieste, nouveau bain.  La 
mer est descendue.  Il faut aller assez loin 
avant d'avoir de l’eau jusqu’aux épaules.  
Les vagues sont plus fortes que ce matin.  
Nous rentrons nous doucher et nous 
faisons un tour à bicyclette. 

 
Lundi 5 Juillet 

Nous nous sommes réveillés à des 
heures indues ce matin.  La mer était 
esquisse.  J'ai ressenti des picotements et 
suis sortie rapidement de l’eau car je me 
souviens des piqûres de méduses de l'an 
dernier.  J’en porte encore les traces sur 
les chevilles.  Nous avons été en ville à 
bicyclette.  Autant la plage est belle, autant 
la ville est moche et sale.  Il y a une 
couche de poussière si épaisse dans les 
rues que parfois nous manquons tomber 
après un dérapage.  Nous avons acheté 
des gâteaux qui avaient le goût de coquille 
d’œuf. 

Papa à emmené la voiture au 
garage.  Le moteur commençait à 
« cafouiller » l’arrivée à Nha Trang. 

L’après-Midi, Nicole se baigne avec 
la petite fille de nos amis.  Je me suis mise 
en maillot aussi, mais coiffée du sombrero 
et munie de lunettes, je contemple la mer.  
Le soleil joue sur les vagues et faire naître 
des milliers de petites étoiles qui 
scintillent, disparaissent, reparaissent. 

which is found underneath flames, which 
rises from the beach. 

At Noon, at the table, I am seated in 
front of the sea.  It is very blue.  I see it 
through the filaos of the garden and the 
very red bougainvillea.  There is a cool 
wind that comes from the sea.  
Unfortunately, from time to time, a horse 
carriage full of jars of nuôc mam and mam 
tôm passes on the road and sends us 
whiffs of more or less pungent and 
stubborn odors.92  We eat like ogres. 

After the siesta, more bathing.  The 
tide has gone down.  It is necessary to go 
quite far to have the water rise to the 
shoulders.  The waves are stronger than 
this morning.  We return and take showers 
and then we go for a bike ride. 

 
 
 

Monday, July 5th 
 We woke up at an ungodly hour 

this morning.  The sea was exquisite.  I felt 
stinging and I quickly got out of the water 
because I remembered the jelly fish stings 
from last year.  I still have scars on my 
ankles.  We were in town on bicycles.  As 
much as the beaches are beautiful, the 
town is ugly and dirty.  There is such a 
thick layer of dust in the road that 
sometimes we just miss falling after a skid.  
We purchased cakes that had the taste of 
eggshell. 

We arrive in Nha Trang.  The motor 
started to cough upon arriving in Nha 
Trang. 

In the afternoon, Nicole swims with 
the little daughter of our friends.  I put on 
my suit as well, but covered with the 
sombrero and my glasses, I gaze at the 
sea.  The sun is playing on the waves and 
gives birth to a thousand little stars that 
sparkle, disappearing and reappearing. 

We are about in the middle of the 
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Nous sommes à peu près au milieu 
de la plage.  Je la vois s'étendre en arc de 
cercle de chaque côté sur à peu prés trois 
kilomètres. 

À droite sur la presqu’île, on voit les 
bâtisses de l'Institut Océanographique.  Au 
loin, sur la mer, deux petites îles en forme 
de tortues.  C’est là que les chinois vont 
chercher les nids d'hirondelles qui font de 
si délicieuses soupes.  La grosse île du 
crocodile est là immobile.  Je m’attends 
toujours a voir l’énorme bête s'ébranler.   

Le site est merveilleux.  On ne s’en 
lasse pas.  Qu’on est bien dans le sable 
tiède; j’ai rencontré une amie d'Hanoi.  
Nous avons bavardé un moment.  Il paraît 
que nous partons demain pour Dalat.  
J’aurais aimé rester plus longtemps ici.  
C’est un des coins que je préfère en 
Indochine. 

 
Mardi 6 Juillet 

En route pour l'Arbre-Broyé.  Nous 
prenons la direction de Saigon.  Il n’est 
que 8h00.  Le soleil n’a pas encore chassé 
le brouillard qui traîne au pied des 
montagnes.  De chaque côté de la route, 
des rizières bien vertes, des aréquiers et 
des arbres fruitiers dans les jardins.  J'ai 
vu en passant, un grenadier qui pliait sous 
le poids de ses fruits.  Des bouquets de 
bambous et ça et là, un flamboyant en 
fleurs.  Une bouffée de ilang-ilang pénètre 
dans le voiture. 

Des coolies portent des charges de 
feuilles de tabac comprimées et séché.  
Voilà les plantations de Suoi Giao qui 
appartiennent à l'Institut Pasteur de Nha 
Trang.  Ce sont des plantations d’hévéas.  
Les premiers que l’on rencontre.  Plus au 
sud, on ne voit que ça. 

La route est en réparation.  On est 
obligé de rouler lentement.  On enfonce 
dans une couche épaisse de poussière.  
Le rouleau compresseur lui-même s’en 

beach.  I saw it spread out on each side, 
like an arc of a circle of about three 
kilometers. 

On the right on the peninsula, one 
sees the buildings of the Oceanographic 
institute.93  In the distance, on the ocean, 
two small islands are in the shape of 
tortoises.  This is where the Chinese go to 
search for swallows’ nests, from which 
they make delicious soups.  The large 
Crocodile Island is there, immobile.  I am 
waiting, as always, to see the beast move. 

The site is marvelous.  We do not 
grow tired of it.  It is so nice in the warm 
sand; I met a friend from Hanoi.  We 
gossiped for a minute.  It seems like we 
are leaving tomorrow for Dalat.  I would 
have liked to have stayed here longer.  It is 
one of the corners that I prefer in 
Indochina. 

 
Tuesday July 6th 

In route to Arbre-Broyé.  We are 
heading in the direction of Saigon.  It is 
only 8:00am.  The sun has not yet chased 
the fog, which hangs at the foot of the 
mountains.  On each side of the road, 
there are green rice fields, areca, and fruit 
trees in the gardens.  I saw, in passing, a 
pomegranate tree that was bending under 
the weight of its fruit.  Bouquets of bamboo 
and here and there a flamboyant tree in 
bloom.  A whiff of ilang-ilang penetrates 
the car.94 

Some coolies carry loads of dried, 
pressed tobacco leaves.  Here at the 
plantations of Suôi Giao, which are part of 
the Pasteur institute of Nha Trang.95  
These are plantations of rubber trees.  The 
first ones we have come across.  Further 
to the south, this is all one can see. 

The road is being repaired.  We are 
obliged to drive slowly.  We plow through a 
thick layer of dust.  The steamroller itself is 
sunk in it. 
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enlisé. 
Le chauffeur a mal rechargé le 

voiture.  Le bouchon d'une bouteille me 
gratte le mollet.  C’est agaçant et je ne 
peux l’enlever tant elle est enfoncée dans 
le panier.  Nous roulons dans une région 
très giboyeuse.  L’année dernière, à la 
chasse de nuit avec nos amis de Nha 
Trang, nous avons ramené un chevreuil.  Il 
y a aussi des cerfs, des agoutis, des 
tigres.  Papa en a vu souvent sur le route 
au cours de ses pérégrinations.  Moi, j'ai 
beau ouvrir grand mes petits yeux, je ne 
vois jamais que la route qui poudroie. 

Voilà plus d'une semaine que nous 
sommes sur la route.  Cette vie là me plaît 
beaucoup.  Des gros geckos traversent la 
route.  Au fond, à gauche, la majestueuse 
baie de Cam Ranh.  Elle est immense et 
fermée par un goulet très étroit.  On voit 
les maisons de Cam Ranh au pied de la 
montagne ensablée.  Puis c'est Ban Goï, 
où nous avons manger des huîtres 
fameuses chez Amposta.  Nous roulons 
encore pendant plusieurs kilomètres  La 
baie est toujours là.  De ce côté, on la voit 
très bien.  Il y a des cocotiers qui donnent 
une impression d'Océanie.  C’est même 
une cocoteraie car les arbres sont plantés 
régulièrement.  Voici Hiep My et Karom.  
On rencontre des Moïs et des Moïesses 
tout noirs et à moitié nus.  On répare 
encore la route par ici.  C'est 
épouvantablement mauvais.  Nous 
sommes cahotés et les pneus en prennent 
un vieux coup.  À gauche, une plantation 
de kapokiers.  Papa a survolé en avion les 
montagnes de droite.  Il y a vu un lac 
magnifique au milieu d'une végétation qui 
n'est pas trop exubérante.  Il dit que c’est 
très beau, mais inexploré.  Il n’y a aucune 
habitation.  La région est d’ailleurs 
pratiquement inaccessible.  C’est comme 
certains coins du Varella et du Lang Bian.  
Il n’y a que les Moïs qui y soient passés.  

The chauffeur did not do a good job 
of repacking the car.  The top of a bottle is 
scratching my ankle.  It is irritating and I 
cannot move it because it is jammed into a 
basket.  We are driving through a region 
well stocked with game.  Last year, during 
a night hunt with our friends, we brought 
back a roebuck.  There are also stags, 
agoutis, and tigers.  Father often sees 
them on the road during his 
peregrinations.  Me, I open my eyes as 
wide as they will go, but I never see 
anything but the powdery road. 

So, it has been over a week since 
we have been on the road.  This is the life 
that pleases me a lot.  Huge geckoes 
cross the road.  Behind us, on the left, is 
the majestic Cam Ranh Bay.  It is 
immense and is closed off by a very 
confined gully.  We see the houses of Cam 
Ranh at the food of a sandy mountain.  
Then there’s Ban Goi, where we ate the 
famous oysters at the Amposta’s house.  
We drive for another several kilometers.  
The bay is still there.  On this side, one 
sees it quite well.  There are coconut 
trees, which give an impression of 
Oceania.  There is even a coconut 
plantation because the trees are planted 
regularly.  Here is Hiep My and Karom.  
We meet some men and women 
highlanders, completely black and half-
naked.  They are working on the road here 
as well.  It is dreadfully bad.  We are jolted 
and the tires take a real hit.  To the left, a 
kapok plantation.96  Father flew over the 
mountains to our right in a plane.  He saw 
a magnificent lake in the middle of the 
vegetation, which is not very thick.  He 
says it is very beautiful, but unexplored.  
There is no habitation.  The region is 
practically inaccessible.  It is like certain 
corners of Varella or Lang Bian.  There are 
but highlanders who have passed there.  A 
military mission has just been formed to 
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On vient de former une mission militaire 
pour explorer le Lang Bian.  Car les cartes 
ne mentionnent même pas certaines 
régions.  Ainsi, on n’a jamais parlé du petit 
lac que papa a vu.  Il suffiraît de quelques 
petits avions pour examiner rapidement et 
sans fatigue le terrain. 

Nous voici près de Phan Rang, en 
plein pays Cham.  On voit deux tours 
chames au bord de la route.  Au sujet de 
ces tours, papa qui est céramiste et 
connaît son sujet, dit qu’on a formulé des 
théories toutes plus idiotes les unes que 
les autres.  Quelqu’un a même prétendu 
que les Cham construisaient les tours en 
briques crues, puis y mettaient le feu pour 
les fait cuire !  En le retrait alors ! En 
réalité, les Chams rodaient chaque bric 
cuite.  Elles sont agglutinées les unes aux 
autres sans aucun ciment.  Papa a 
retrouvé à Tour Cham un polissoir qui a 
servi à polir les briques au moment de la 
construction de la tour. 

Aux abords de Phan Rang, il y a de 
vastes étendues couvertes de rizières.  
Elles appartiennent aux pères.  D’ailleurs 
on voit le clocher de leur église dominer la 
plaine.  Il fait chaud à Phan Rang.  Les 
montagnes ont peu de végétation.  À 
l’entrée de la ville, le stade.  Tout le long 
de la route, nous avons vu des stades, 
même dans des villages minuscules. 

II y a un tas de femmes chames en 
ville.  Pendant qu’on recharge le gazo, 
elles s’approchent de la voiture pour nous 
voir.  Elles ont toutes une grosse charge 
de bois sur la tête ou bien un gros panier 
plein de victuailles.  Elles portent des 
tuniques vertes, jaunes, bleues ou noires.  
Elles sont très sales et se mettent sur la 
tête un genre de turban constitué d'une 
vulgaire serviette de toilette.  Ce turban 
sert de coussinet sur lequel elles posent 
leurs charges (influence hindoue).  Elles 
ont autour du cou de longues colliers de 

explore the Lang Bian.  Because the maps 
do not even mention certain regions.  So, 
no one has ever spoken about the little 
lake that Father saw.  A few small planes 
would suffice to rapidly examine the terrain 
without fatigue. 

Here we are near Phan Rang, in full 
Cham country.  We see two Cham towers 
on the side of the road.  On the subject of 
these towers, Father, who is a ceramist, 
says that people have theories that are all 
the more stupid than the ones before 
them.  Someone even pretended that the 
Chams constructed these towers from 
unfired bricks, then set them afire to make 
them cure!  In reality, the Chams ground 
down each fired brick.  They were stuck 
together without cement.  Father found, at 
the Cham Tower, a polisher than served to 
polish the bricks at the construction of the 
tower. 

Around Phan Rang, there are 
extensive areas covered with rice fields.  
They belong to holy orders.  Elsewhere, 
we see the bell tower of their church 
dominating the plain.  It is hot in Phan 
Rang.  The mountains have little 
vegetation.  At the entrance of the town is 
the stadium.  All along the route, we saw 
stadiums, even the tiniest villages.97 

There are many Cham women in 
the town.  While we are refilling the gazo, 
they approach the car to look at it.  They 
each have a heavy load of wood on their 
heads or a large basket full of provisions.  
They are wearing green, yellow, blue, or 
black tunics.  They are very dirty and they 
have on their heads a type of turban made 
of a rough rag.  This turban serves as a 
cushion on which they place their loads 
(Hindu influence).  Around their necks are 
long glass jewelry necklaces and for 
earrings, small pom-pons.  We devour a 
Chinese soup in the corner of the cheap 
restaurant and we left.  Here’s Cham 
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verroterie et comme boucles d’oreilles, des 
petits pompons.  Nous avalons une soupe 
chinoise dans la gargote du coin et nous 
repartons.  Voici Tour Cham.  C’est ici que 
l’on prend le train pour Dalat.  Il y a une 
tour chame très bien conservée.  On 
reconnaît la forme du naja.  Un panneau 
indique: Temple de Poklaun Garaî.  Ces 
tours ne sont pas du tout des temple.  Ce 
sont des tombeaux au même titre que les 
tombeaux de Hué.  Il en est de même pour 
Angkor.  Il a fallu qu'avant la guerre, en 
1939, ce soit un savant étranger qui 
découvre cela. 

Tower.  This is where one can take the 
train to Dalat.  There is a very well 
maintained Cham tower.  We recognize 
the Naga figure.98  A sign indicates: 
Temple of Poklaun Garaî.  These towers 
are not at all temples.  These are tombs 
with the same name as those in Hué.  It’s 
the same for Angkor.  It was necessary 
that before the war, in 1939, it was a 
knowledgeable foreigner that discovered 
this. 

 



Paired French/English Translation of Beaucarnot Diary 
David Del Testa, copyright 2002 

47 

La route serpente sous les 
ombrages.  Voici à droite, la petite usine 
pour la traitement des agaves.  Elle est 
abandonnée depuis 20 ans.  Avec ces 
agaves on fabriquait des textiles:  chanvre, 
jute etc. … 

Un pont métallique sur une petite 
rivière coupée de rapides.  L’air est 
brûlant.  Cela pique les yeux.  J’ouvre 
grand les mirettes pour essayer de voir les 
bêtes sauvages.  J’entends maman 
pousser un cri: les biches, les biches!  
Deux biches batifolaient sur la route.  À 
l’approche de l'auto, elles bondissent dans 
les fourrés.  Elles avaient une jolie robe 
feu. 

Maintenant, mon grand bonheur 
serait de voir un tigre.  Les arbustes de 
tout l’heure ont laissé la place à de grands 
arbres.  Maman me dit que ceux qu ont de 
larges feuilles sont des tecks.  Un écureuil 
traverse la route. 

Voici à 500 mètres à gauche la gare 
de Kron Pha.  C’est le bas de la côte et 
c’est là que commence la crémaillère. 

Nous attaquons la montée de 
Bellevue.  On s'arrête à l’ombre d'un 
banian, dans un coin charmant.  Plus bas 
coule un torrent.  On prend de l’eau.  Papa 
s'étonne de l'absence de votiques dans 
l’arbre.  Car pour les Annamites, le banian 
est un arbre sacré.  On voit toujours des 
pots de chaux accrochés aux branches 
des banians et souvent on trouve un petit 
autel devant.  Mais c'est qu’ici, nous 
sommes en pays Moï: les croyances sont 
différentes.  Les Moïs vénèrent d’autres 
divinités. 

D’ici, nous surplombons la plaine 
couverte de forêts.  Il y a de grands arbres 
très droits et une variété de bambous aux 
feuilles très fines.  Avons rencontré un Moï 
avec son arbalète.  On voit la mer bien 
loin.  Nous sommes à 700 mètres 
d'altitude.  Nous entrons dans la zone des 

The road snakes under the 
shadows.  Here on the right, is the small 
mill, which was used to tread the agaves.  
It has been abandoned for 20 years.  
These agaves are used to make textiles: 
hemp, jute, etc…A metallic bridge on a 
small river cut by rapids.  The air is 
burning.  It stings the eyes.  I open wide 
my window wings to try to see the savage 
animals/beasts.  I hear mother cry: the 
does, the does!  Two does are flirting on 
the road.  As our car approaches, they 
bound into the bushes.  They had beautiful 
fawn coats. 

Now, my biggest wish would be to 
see a tiger.  The small shrubs that we just 
saw have made room for large trees.  
Mother told me that the ones with large 
leaves are teaks.  A squirrel crossed the 
road. 

Five hundred meters to our left is 
the Kron Pha train station.  It’s on the low 
side and this is where the cog railway 
begins. 

 We attack the Bellevue slope.  We 
stop in a charming corner in the shadow of 
a banyan.  Further down stream, a torrent.  
We get some water.  Papa is amazed by 
the absence of votives in the trees.  
Because, for the Vietnamese, the banyan 
is a sacred tree.  We always see pots of 
lime attached to the branches of banyan 
and often we find a small altar in front of it.  
But here we are in the highlander country: 
the beliefs are different.  The highlanders 
give reverence to the divinities. 

 From here, we are overlooking the 
forest-covered plain.  There are large, very 
straight trees and a variety of bamboo with 
very fine leaves.  We met a highlander 
with his crossbow.  We see the ocean off 
in the distance.  We are at an altitude of 
700 meters.  We are entering the pine 
zone.  There are funny looking 
wheelbarrows on the road: these are 
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pins.  Il y a des drôles de brouettes sur la 
route: ce sont des paniers sur roues. 

Un tournant et nous voyons la route 
en lacet que nous venons de grimper.  Et 
dans la plaine, au milieu de la forêt, on voit 
une longue traînée grise.  C’est la route 
que nous avons prise.  On aperçoit la 
crémaillère de temps en temps au 
dessous.  Voilà, le kiosque de Bellevue 
écrasé sous les bougainvilliers.  Quelle 
vue splendide d’ici! 

II est une heure de l’après-Midi.  
Nous descendons à l’Hôtel Bellevue pour 
y déjeuner.  Au dessert, nous mangeons 
d'excellentes confitures faites par 
l’aubergiste qui est très sympathique.  
Nous lui disons au revoir.  Nous arrivons à 
Dran qui est à quatre kilomètres de 
Bellevue.  Voilà Dran.  La scierie de Mr. 
Aviat.  Nous nous arrêtons chez lui pour lui 
dire bonjour.  Il nous fait visiter l'auberge 
qu’il a construite.  Puis nous montons vers 
l'Arbre Broyé.  Des Moïs travaillent à la 
route.  Ça me fait un drôle d’effet de les 
voir travailler pour des étrangers, eux si 
fiers et indépendants.  C’est une race que 
j'aime beaucoup: ils sont très loyaux et 
francs. 

On voit la plaine de Dran se 
dérouler au dessous.  On dirait un village 
de poupées avec le Danhim qui serpente 
au milieu.  Maintenant la route monte et 
tourne parmi les pins.  Le paysage 
ressemble à ceux que les Japonais 
peignent sur leur porcelaine fine: une 
montagne estompée avec des pins.  Nous 
arrivons à l’Arbre Broyé, but de notre 
voyage et où nous devons passer 
quelques jours dans un chalet que nous 
avons loué pour les vacances.  Il y a des 
cabanes en bois.  On se croirait dans la 
forêt canadienne.  Notre petit chalet ne 
paie pas de mine extérieurement: il est en 
bois recouvert de paillote.  Mais l’intérieur 
est mignon, propre et coquet.  Tout est 

baskets on wheels. 
We round a bend and see the 

winding road that we just climbed.  And on 
the plain, in the middle of the forest we 
see a long, gray, trail.  It’s the road that we 
took.  From time to time, we see the cog 
railway down below.  Here is the kiosk of 
Bellevue, crushed beneath the 
bougainvillea.  What a splendid view from 
here! 

It is 1:00pm.  We descend to the 
Bellevue Hotel to eat.  For dessert, we’re 
eating excellent jams made by the 
innkeeper, who is very nice.  We tell him 
good-bye.  We arrive in Dran, which is 4 
km from Bellevue.  Here’s Dran.  Mr. 
Aviat’s sawmill.  We stop at his place to tell 
him hello.  He had us visit the inn that he 
built.  Then we climbed on toward l’Arbre 
Broyé.  Some highlanders are working on 
the road.  To me, it’s funny to see them 
who are so proud and independent, 
working for foreigners.  I really like these 
people: they are very loyal and candid. 

We see the Dran plain spread out 
below us.  It looks like a doll village with 
the Dan Nhim, which snakes through the 
middle.  Now the road is climbing and 
makes its way through the pines.  The 
scenery resembles that which the 
Japanese paint on their fine porcelain: a 
mountain blurred with pines.  We arrive in 
l’Arbre Broyé, the destination of our trip 
and where we will stay a few days in the 
chalet that we rented for our vacation.  
There are log cabins.  It feels like we’re in 
a Canadian forest.  Our little chalet doesn’t 
do justice with its outward appearance: it 
is made from wood covered with straw.  
But the interior is cute, clean, and 
charming.  Everything is clear: the 
buildings, the window shutters, etc.  
Unfortunately, there is neither water nor 
electricity.  Papa bustles about to put up 
the lamps, which he attaches on the car 
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clair: les meubles, les rideaux aux fenêtres 
etc. …  Malheureusement, il n’y à ni l’eau 
ni l’é1ectricité.  Papa s’empresse de nous 
mettre des lampes qu’il branche sur les 
accus de la voiture.  Nous voilà éclairés.  
Pour l’eau, ce sera plus long et plus 
difficile, la source étant assez éloignée.  
Mais nous y pourvoirons. 

 

batteries.  Everything is lit up.  For water, 
this will take longer and will be harder, the 
spring is quite a ways away.  But we can 
do it. 
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Mercredi 7 Juillet 
À 9h00 nous partons pour Dalat 

faire quelques emplettes car il nous 
manque pas mal de choses.  Par ici toutes 
les maisons sont en bois: planches ou 
rondins.  Dans la forêt, on fait des coupes 
de bois.  Après la forêt, ce sont des 
vallons tous cultivés (thé). 

Voici Entre-Rays.  Sa petite église 
en bois ressemble de loin à un jeu de 
construction.  Nous dominons partout les 
montagnes couvertes de pins qui ont 
l'aspect de cèdres.  C’est un peu le 
paysage du Liban.  On distingue d’ailleurs 
deux sortes de pins: les grands qui 
ressemblent aux pins maritimes sont les 
pitchpins.  Les autres plus petits mais plus 
fournis sont ceux que l’on trouve au Tonkin 
au Tam Dao. 

Puis c’est la petite gare du Bosquet 
au milieu des pins avec ses petites 
maisons de bois de chaque côté de la 
route.  Nous passons au milieu des 
plantations de quinquina de l'Institut 
Pasteur. 

Voici la Ferme du Lang Bian Palace 
et de l’Hôtel du Parc à Dalat.  Il y a 
beaucoup de légumes.  On commence à 
voir pas mal de villas et l'on aperçoit Dalat 
pas loin.  Enfin voilà Dalat. 

Pendant que maman va acheter du 
pain et que papa cherche du fil électrique, 
nous attendons dans la voiture Nicole et 
moi.  Nous sommes arrêtés devant une 
boutique chinoise où des Moïs se 
ravitaillent.  Ils mettent toutes leurs 
provisions dans de grandes jarres 
vernissées qu'ils portent sur leur dos à 
l’aide d'un support.  Il y a là des hommes 
et des femmes.  Ils fument tous la pipe.  
Quand elles ne fument pas, les femmes 
portent leur pipe dans leur chignon.  Elles 
ont de longues jupes brodées.  Le haut est 

Wednesday, July 7th 
At 9:00am we leave for Dalat to 

make some purchases because we are 
lacking some necessities.  Around here, all 
the houses are wooden: boards or logs.  
Wood is cut in the forest.  After the forest 
are some small, completely cultivated 
valleys (tea). 

Here’s Entre-Rays.  Its small 
wooden church resembles, from a 
distance, a construction game.  We are 
dominating the mountains covered with 
pines, which look like cedars.  It’s kind of 
like the Libyan countryside.  There are two 
different kinds of pines here: the large 
ones, which resemble the coastal pines, 
are the pitch pines.99  The others are 
smaller but provide more than those that 
one finds in Tonkin and Tam Dau. 

Then it’s the small Bosquet train 
station, in the middle of the pines with its 
tiny wooden houses bordering the road.  
We are passing through the middle of the 
Pasteur Institute’s plantations. 

Here’s the Lang Bian Palace and 
the Parc Hotel Farm in Dalat.  There are 
many vegetables.  We are starting to see 
quite a few villas and we catch a glimpse 
of Dalat.  Finally, here’s Dalat. 

While Mother is buying bread and 
Papa is looking for electrical wire, Nicole 
and I wait in the car.  We had stopped in 
front of a Chinese boutique where some 
highlanders were providing fresh supplies.  
They put all their provisions into large 
varnished pots, which they carry on their 
backs with the aid of a support.  There are 
men and women.  They are all smoking 
pipes.  When they aren’t smoking, the 
women carry their pipes in their buns of 
hair.  They have long embroidered skirts.  
Their tops are naked.  And nevertheless 
it’s cold out.  I see an old highlander who 

                                                 
99  That is, any of the three-leaved pines that produce pitch useful for producing turpentine. 
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nu.  Et pourtant il fait froid.  Je vois un 
vieux Moï qui a la chair de poule.  Un autre 
s’est fait une veste en fibre de coco.  Un 
troisième sort continuellement sa pipe 
pour cracher.  Je le contemple, fascinée, 
car il lance de longs jets de salive sans 
même avancer les lèvres.  Une Moïesse 
s'est entortille dans une couverture.  Ils ont 
toujours des couvertures qui leur servent 
de manteau.  Les femmes ont des colliers 
de perles bariolées.  Les hommes ont un 
ceinture d'étoffe autour des reins et qui 
leur passe entre les jambes.  Le ceinture 
est plus large devant, n'étant plus qu’une 
ficelle qui entre dans les fesses.  C’est leur 
seul vêtement.  Ils sont presque tous frisé 
mais vraiment crasseux.  Les femmes ont 
dans les lobes d'oreilles de cercles de bois 
d'au moins cinq centimètres de diamètre.  
Celles qui les ont enlevés ont des lobes 
qui pendant démesurément.  Les hommes 
ont de cercles plus petits.  Ils ont parfois 
autour des chevilles des cercles d’étoffe.  
Les femmes portent les hottes.  Car dans 
ces montagnes tout le transport se fait 
dans des hottes ou des jarres à dos 
d'hommes.  Ils sont tous très bronzés et 
très musclés.  Quelle belle race! 

Vlan voilà qu’un agent de police 
coiffé du petit calot nous dresse une 
contravention: il paraît que l’on ne doit pas 
stationner là.  Encore fallait-il le savoir!  
Mais c’est ainsi à Dalat.  Les caisses de la 
municipalité se remplissent vite à ce petit 
jeu. 

Puis c’est le retour sous la pluie. 

has goose bumps.  Another is wearing a 
vest made of coconut fibers.  A third guy 
was continually taking his pipe out in order 
to spit.  I watch him, fascinated, because 
he was flinging long jets of saliva without 
even parting his lips.  A woman highlander 
is wrapped up in a blanket.  They always 
have blankets, which they use as coats.  
The women have gaily-colored pearl 
necklaces.  The men have belts made out 
of fabric around their backs and which 
goes between their legs.  The belts are 
large in the front, leaving only a string in 
between the buttocks.  It’s their only article 
of clothing.  They are almost all curly, but 
really filthy.  The women have in their 
earlobes, circles of wood with a diameter 
of at least 5 centimeters.  Those that have 
removed the pieces of wood have lobes, 
which dangle enormously.  The men have 
smaller circles.  Sometimes they have 
anklets made from circles of fabric.  The 
women are carrying baskets.  Because in 
these mountains everything is carried in 
baskets or in pots on the men’s backs.  
They are all very tan and very muscular.  
What a beautiful race! 

Bang, here a police officer with in a 
forage cap gives us a fine: it appears that 
we can’t park here.  Again, he must know!  
But that’s how it is in Dalat.  The safes of 
the municipality fill up quickly with games 
like this.   

Now it’s the return under the rain. 

Jeudi 8 Juillet 
Ménage, cuisine.  Le boy et le bep 

devaient arriver par le train hier soir.  Ils 
devaient dormir en passant à l'Arbre Broyé 
car ils ne sont pas descendus et doivent 
être à Dalat à présent.  On a dû envoyer le 
chauffeur à leur rencontre. 

Nous avons fait les lits Nicole et 
moi.  Maman a balayé le chalet, puis s’est 

Thursday, July 8th 
Housework, cooking.  The servant 

and the cook were supposed to arrive on 
the train last night.  They must have slept 
through the Arbre Broyé stop because 
they didn’t get off and they should be in 
Dalat by now.  We had to send the 
chauffeur to meet them. 

Nicole and I made the beds.  Mama 
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mise à la cuisine.  Nous n’avons tout de 
même pas fait un trop mauvais repas.  Un 
des poulets que nous avons acheté à 
Dalat hier s’est sauvé.  Nous avons couru 
au milieu des citronniers, caféiers et 
théiers, chacun armés d'un bâton pour le 
rattraper.  Il s’est réfugié sous l’auto dans 
le garage, après avoir fait le tour du jardin.  
C’est là que le chauffeur l’a repris.  Il lui a 
immédiatement tordu le cou.  Comme 
cela, il ne courra plus et nous le 
mangerons demain.  Maman veut le 
préparer.  Nous la taquinons, car une fois 
en France, elle nous a fait manger un 
poulet qu’elle avait oublié de vider.  Nous 
crions à l’empoisonneuse! 

Nicole et moi avons fait un tour 
chez le chinois du coin.  Il a une toute 
petite boutique sordide, mais on y trouve 
pas mal de choses.  Papa y a acheté un 
réveille-matin à répétition hier et nous 
faisons l’emplette de bonbons.  C’est lui le 
boulanger de l’endroit.  On lui acheté le 
pain et il fait même de la pâtisserie, en 
l’occurrence des madeleines un peu 
sableuses, mais pas mauvaises ma foi!  
Nous lui avons demandé s’il vendait des 
crèmes glacées, car nous avions fort envie 
d'une panachée.  Il a dit que non, que ce 
n'était pas le peine de tourner des glaces 
car il faisait suffisamment froid.  Il ne vend 
pas de bouquins non plus et c’est bien 
dommage.  Mais il enveloppe ses 
marchandises dans des morceaux de 
journaux américains sur lesquels je trouve 
des modèles de robes souvent 
excentriques, mais parfois adorables.  
Comme autre négociant à l'Arbre Broyé, il 
y a un marchand de légumes.  C’est un 
vieux tonkinois qui est installé ici depuis 45 
ans nous a-t-il dit et qui fume l’opium 
depuis 30 ans.  Sa maison est encore plus 

swept the chalet, then went into the 
kitchen.  The meal we had wasn’t too bad.  
One of the chickens that we bought in 
Dalat was saved.  We ran through the 
lemon trees, the coffee and tea plants, 
each one of us armed with a stick to catch 
it.  It found refuge under the car in the 
garage, after making a tour of the garden.  
This is where the chauffeur caught it.  He 
immediately wrung its neck.  This way, he 
won’t run and we’ll eat it tomorrow.  Mama 
wants to prepare it.  We tease her, 
because one time in France, she made us 
eat a chicken that she forgot to eviscerate.  
We yell at the poisoner.   

Nicole and I explored the Chinese 
of the area.  There is a really small sordid 
boutique but we still find a nice selection of 
things.  Papa bought a repetitive alarm 
clock there yesterday and we purchased 
some candy.  This is the baker of the area.  
We buy bread from him and he even 
makes pastries, including occasionally 
somewhat sandy madeleines, but they’re 
not bad!  We asked him if he sells ice 
cream, because we are really craving a 
milkshake.  He said no, that it wasn’t worth 
it to turn the ice because the weather is 
sufficiently cold.  He doesn’t sell books 
either, which is too bad.  But he wraps his 
merchandise in pieces of American 
newspapers, on which I found usually 
eccentric styles of dresses, but 
occasionally adorable.  Like the other 
merchant in Arbre Broyé, there is a 
vegetable vendor.  He’s an old Tonkinese 
man who has been here for 45 years, he 
told us, and who has smoked opium for 30 
years.  His house is even dirtier than that 
of the Chinese, which is impossible.  One 
can access it by three wooden steps.  The 
interior is small and completely black.  
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sale que celle chinois, ce qui n’est pas peu 
dire.  On y accède par trois marches de 
bois.  L’intérieur est tout petit et tout noir.  
Derrière un store, on distingue une lampe 
pour l’opium sur un bat-flanc.  C’est là 
dessus qu’il passe la majeure partie de 
son temps.  Nous lui passons notre 
commande de légumes, puis nous sortons 
de ce taudis tout heureuses de revoir la 
lumière et de respirer l’air pur. 

Quand nous arrivons au chalet, 
papa m’appelle pour aller faire un tour 
dans la forêt.  Je suis d'abord peu 
enthousiaste, mais j'ai tort car nous allons 
voir un paysage vraiment merveilleux. 

Nous nous engageons dans un 
sentier où les petits cailloux nous roulent 
sous les pieds.  C’est bizarre: je me sens 
toute légère ici, je cours plus vite que dans 
la plaine, je marche plus facilement et 
pourtant je respire très mal et je souffle 
fort.  Il paraît qu’il faut cinq jours pour 
s’acclimater.  Au bout ce laps de temps, le 
nombre de globules rouges s’accroît 
considérablement on se sent bien.  Nous 
continuons à monter, moi suivant papa et 
de temps en temps courant pour le 
rattraper.  Je me retourne et je vois en bas 
la gare et les petites paillotes de l'Arbre-
Broyé.  Nous marchons maintenant sur les 
aiguilles de pin.  Nous sommes sur une 
crête.  C’est le point culminant de la 
station, plus de 600 mètres.  Nous nous 
avançons un peu dans l’herbe et 
maintenant une vue splendide s’offre à nos 
yeux: des montagnes partout, au dessous 
la plaine de Dran à 1000 mètres d'altitude, 
cette fameuse plaine qui est en réalité un 
plateau n’est autre chose que la vallée du 
Danhim.  Elle s'étend sur une longueur de 
60 kilomètres, jusqu’au pont de péage sur 
la route qui mène à Djiring.  La vallée est 
couverte de cultures.  De notre point de 

Behind a curtain, we make out a lamp for 
the opium, which is on a sideboard.100  It’s 
underneath this where he spends the 
majority of his time.  We give him our 
order for vegetables, and then we leave 
this hovel, completely happy to see the 
light and to breathe fresh air. 

When we arrive at the chalet, Papa 
called me to go explore the forest.  I am 
not very enthusiastic, but I’m wrong 
because we are going to see a really 
marvelous countryside.   

We commit to the path, where little 
stones roll under our feet.  It’s weird: I feel 
very light/weak here, I run faster than on 
the plain, I walk easier and nevertheless I 
am breathing heavily and wheezing 
strongly.  It appears that it takes five days 
to acclimatize.  At the end of this lapse of 
time, the number of red corpuscles 
increases considerably and I breathe more 
fully.  We continue to climb, me following 
Papa and from time to time running to 
catch up to him.  I turn around and see 
down below the train station and the little 
huts of Arbre-Broyé.  We are now walking 
over the pine needles.  We are on a peak.  
It’s the highest peak of the station, more 
than 600 meters.  We walk a bit forward in 
the grass and now a splendid view meets 
our eyes: mountains everywhere, down 
below the Dran plain with an altitude of 
1000 meters, this famous plain, which in 
reality is a plateau, is nothing but the Dan 
Nhim valley.  Its length spans over 60 
kilometers, to the toll bridge on the road 
that leads to Djring.  The valley is covered 
with agriculture.  From our viewpoint, the 
gardens resemble little compartments and 
the Dan Nhim snakes through the middle 
of them.  On the left all at the far end and 
pretty far away that make one ask, how do 

                                                 
100  Opium paste is twirled and pressed into a small cone and inserted into the bowl of a long pipe from 
which its narcotic smoke is drawn. 
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vue, les jardins ont l'aspect de petits 
casiers et le Danhim serpente au milieu.  À 
gauche tout au fond et si loin qu’on se 
demande comment on pourra y arriver, on 
aperçoit la mer.  C’est grandiose et même 
un peu écrasant.  On se sent minuscules 
et en même temps très grands.  Nous 
sommes tout essoufflés.  Nous quittons à 
regret notre poste, puis c’est la descente.  
Papa veut passer à travers la brousse 
pour prospecter un peu et regagner notre 
chalet en ligne droite. 

you get there, we see the ocean?  It’s 
grandiose and even a little overwhelming.  
We feel miniscule and at the same time 
very large. 

We are entirely out of breath.  We 
regretfully leave our post, and then it’s the 
descent.  Papa wants to pass through the 
brush to prospect a little and return to our 
chalet in a straight line. 

J'ai des sandales de peau blanche.  C’est 
tout à fait indiqué pour ce genre de 
promenades, mais ce sont les seules que 
j'ai apportées avec moi, les chausseurs 
fermées devant arriver avec les boy-bep.  
Nous glissons le long de la pente sur des 
fougères, des feuilles mortes, des racines, 
des brindilles et des branches sèches.  
Cela craque sous nos pas.  J’ai les pieds 
tout mouillés et j’ai peur d’attraper des 
sangsues. 

C’est bien pire maintenant, car pour 
garder la ligne droite, nous sommes entrés 
dans une sorte de jungle inextricable.  
Partout des arbres très longs et très droits 
reliés entre eux par des lianes qui 
pendent, s’enchevêtrent et forment un 
réseau dans lequel il nous est difficile de 
circuler.  Enfin une sorte de clairière.  
Nous y courons.  C’est un petit ruisseau.  
Heureusement un pont naturel passe au-
dessus.  C’est un arbre tout vert de 
mousse.  Je glisse et me retiens à un 
arbuste tout épineux.  Maintenant, cela va 
tout à fait bien.  De ce côté, nous sommes 
dans des caféiers, des arabicas.  Le 
terrain est en gradins et sur chaque 
marche, pousse une rangée de caféiers.  
J'ai un tas de piquants sur ma robe.  Nous 
voici enfin chez nous.  Je raconte nos 
aventures à Nicole qui m’attrape parce que 
je ne l'ai pas attendue pour partir.  Je suis 
fatiguée, mais c’est une saine fatigue.  Et 

I have some white leather sandals.  They 
are not exactly the best for this type of 
walk, but these are the only ones that I 
brought with me.  The closed-toe shoes 
will arrive with the servant and the cook.  
We slide the length of the slope over some 
ferns, dead leaves, roots, twigs, and dry 
branches.  These crack under our feet.  
My feet are completely soaked and I am 
afraid of getting leeches. 

It’s much worse right now, because 
to keep a straight line, we entered into an 
inextricable jungle of sorts.  Everywhere 
there are very tall and straight trees linked 
together by creepers, which hang, become 
entangled, and form a network in which it 
makes it difficult for us to circulate.  Finally, 
a sort of clearing.  We run to it.  It’s a small 
stream.  Luckily, a natural bridge passes 
over it.  It’s a tree that is completely green 
because it is covered in green moss.  I 
stop and catch myself with a thorn bush.  
Now, it’s going quite well.  From this side, 
we are in some coffee trees, some arabica 
coffee trees.  The terrain is terraced and 
on each step grows a range of coffee 
trees.  I have a bunch of thorns on my 
dress.  Here we are, finally back to our 
place.  I tell Nicole about our adventures, 
who caught me because I didn’t wait for 
her before departing.  I’m tired but it’s a 
healthy tired.  And wham, here’s a visitor.  
It is necessary to serve aperitifs, to pass 
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vlan, voilà une visite.  Il faut servir l'apéritif, 
passer les petits gâteaux, sourire en ayant 
l'air d'écouter.  C’est exténuant.  Il est 
20h00.  Nous dînons, puis allons essayer 
de dormir. 

 
 

Vendredi 9 Juillet 
Nous avons tous mieux dormi que 

la nuit dernière.  Il faut espérer que cela ira 
tout à fait bien très bientôt.  Il a plu toute la 
nuit.  La pluie a cessé ce matin, mais le 
ciel reste gris et un vent violent souffle sur 
les pins ce qui fait un bruit de vagues 
s'écrasant sur la plage. 

Le chauffeur est revenu de Dalat, 
sans avoir trouvé le bep ni le boy et il a 
repris le train pour Tour Cham pour les 
chercher là-bas.  Nous sommes donc 
toujours sans nos vêtements de rechange 
contenus dans la malle qui voyageait avec 
eux.  Nous avons encore été de cuisine à 
Midi, chacune mitonnant son plat.  Et ce 
ne fut même pas trop mauvais.  Ce qui me 
déplaît le plus, c'est la vaisselle. 

Nous salissons le moins de choses 
possibles pour moins en laver.  Ce 
manque d’eau est très ennuyeux.  Ce sont 
deux toute petites bè-cons qui nous 
l’apportent dans des touques aussi 
grandes qu’elles.  Elles ont de grosses 
joues rondes et roses et elles sont très 
costaudes.  Tout l’heure, on les a vues 
montées sur des échasses.  Elles étaient 
amusantes comme tout.   

Il fait un temps bizarre.  Nous avons 
les pieds gelés et il crachine tout le temps.  
Oh! la la ! Où est le soleil de Nha Trang?  
Il paraît que demain, nous allons à Dalat.  
Heureusement, cela va faire diversion.  Et 
dans quelques jour nous partons pour 
Saïgon. 

 
Samedi 10 Juillet 

Il pleut encore et toujours.  Nicole et 

around little cookies, to laugh while 
pretending to listen.  It’s exhausting.  It’s 
8:00pm.  We are eating and then we’ll try 
to sleep.   

 
 
 

Friday, July 9th 
We all slept better than the night 

before.  We hope that this will get better 
soon.  It rained all night.  The rain stopped 
this morning, but the sky is still gray and a 
violent wind whistles under the pine trees, 
which makes a noise like waves crashing 
against the beach. 

The chauffeur has returned from 
Dalat, without finding either the cook or the 
servant, and he took the train to Tourcham 
to look for them there.  We are still, then, 
without our change of clothes, which are in 
the trunk, which is travelling with them.  
We already prepared our own meals.  And 
this isn’t too bad.  What I detest the most 
is doing the dishes.  We dirty as few as 
possible to reduce the amount of items to 
wash.  This lack of water is very annoying.  
These are two small kids who bring it to us 
in canisters that are just as big as they 
are.  They have big, round, rosy cheeks 
and they are very strong.  Just now, we 
saw them climb on some stilts.  They were 
completely content. 

The weather is bizarre.  Our feet 
are frozen and it is drizzling continuously.  
Oh my!  Where’s the sun we had in Nha 
Trang?  It appears that tomorrow we are 
going to Dalat.  Luckily, this will create a 
diversion.  And in a few days, we will leave 
for Saigon. 

 
 
 
 

Saturday, July 10th 
It’s still raining continuously.  Nicole 
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moi éternuons depuis ce matin.  Il fait froid 
comme à Hanoï en hiver et tous nos 
vêtements de laine sont dans la malle qui 
n’arrive pas.  Nous devenons enragées.  
On ne peut même pas laver le linge à la 
rivière à cause de la pluie ! 

J'ai écrit à ma grande sœur qui est 
au Tam Dao en ce moment avec ses deux 
fils.  Il fait très beau là-bas et ils doivent 
s’amuser plus que nous ici; je commence 
à regretter le Tam Dao que je déteste.  Il 
faut dire que depuis ma naissance, toutes 
les grandes vacances, à l’exception de 
notre année de congé en France et une 
autre année passée en Cochinchine, nous 
les avons passées au Tam Dao. 

and I have been sneezing since this 
morning.  It’s cold, like the winters in 
Hanoi, and all of our wool clothing is in the 
trunk that has not yet arrived.  We are 
becoming irritated.  We can’t even wash 
the linens in the river because of the rain. 

I wrote to my big sister, who is in 
Tam Dao right now, with her two sons.101  
The weather is beautiful there and they 
can amuse themselves much better than 
we do here; I start to miss the Tam Dao, 
which I detest.  It must be said that since 
my birth, all the big vacations, with the 
exception of our year of leave in France 
and another year spent in Cochinchina, we 
have spent all of them in Tam Dao.102   

 
Le Tam Dao, à 900 mètres 

d'altitude, est situé à 90 kilomètres 
d'Hanoï.  C’est une station très agréable 
pour les Hanoïens en été, car tous les 
samedis soirs, les maris et pères de 
famille d'Hanoï montent voir femmes et 
enfants et passent la journée du dimanche 
avec eux.  Tous les samedis, nous 
assistions au «train de maris».  Assises 
sur le long banc de pierre situé devant 
l’Hôtel de la Cascade d’Argent, toutes les 
dames du Tam Dao attendaient leur 
époux.  Parfois, dans leur impatience, 
elles grimpaient sur le banc pour voir venir 
de plus loin sur la route tortueuse, la 
voiture qui amène le bien-aimé.  Lequel 
était souvent furieux parce que l'auto 
montait mal à cause du poids des 
nombreux paquets dont sa femme chérie 
l’avait chargé! 

Le Tam Dao, pour en revenir à lui, 
est une toute petite station, situé dans un 
cirque presque toujours dans le brouillard 
pendant les vacances, car c’est la saison 
des pluies au Tonkin.  Il ne fait très beau 

Tam Dao, at an altitude of 900 
meters, is situated about 90 kilometers 
from Hanoi.  It’s a very agreeable hill 
station for the people of Hanoi in the 
summer, because every Saturday night, 
the husbands and fathers of the families of 
Hanoi climb to see their wives and children 
and spend all day Sunday with them.  
Every Saturday we would help with the 
“husband train.”  Seated on the long, stone 
bench situated in front of the Silver 
Cascade Hotel, all the women of Tam Dao 
await their spouses.  Sometimes, in their 
impatience, they climb on the bench to 
look for the far away arrival on the winding 
road, of the car, which carries their loved 
ones, who were often furious because the 
car had a hard time climbing because of 
the weight of the numerous packages, 
which his dear wife sent along with him. 

Tam Dao, to get back to it, is a 
really small hill station, located in a circle 
almost always in the fog during the 
vacations, because it’s the rainy season in 
Tonkin.  The weather in Tam Dao is only 

                                                 
101  This is her adopted sister Juliette. 
102  That is, the family’s trip to France in 1934. 
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au Tam Dao qu’en septembre. 
Le Tam Dao, nom qui signifie 3 

montagnes est assez coquet et bien 
entretenu. 

Partout des pelouses vertes.  Sur la 
cascade, des petits ponts japonais peint 
en rouge.  Des massifs de fleurs sur les 
pelouses, un jardin d’enfants bien équipé 
et deux piscines.  Le Tam Dao est le 
paradis des enfants.  Ils s’y portent très 
bien et on voit des gosses: magnifiques, 
blonds ou bruns, frisés ou plats, qui à 
peine montés du delta, tout bourbouilleux 
et anémiques, perdent leurs boutons pour 
prendre de grosses joues roses et 
rebondies.  Le Tam Dao est également le 
pays des dames «un peu n’enceintes» qui 
se promènent d'un air mélancolique et à 
pas lents. 

Notre villa est juste au milieu des 
pelouses.  Et tous les ans papa a de 
discussions homériques avec la 
Résidence Supérieure qui, trouvant que 
c’est «la verrue» du Tam Dao, voudrait 
bien nous la faire raser.  Mais papa se 
cramponne !  Non mais!  Bref, en ce 
moment précis, j'adore le Tam Dao. 

 
 
Dimanche 11 Juillet 

En fin! Un rayon de soleil nous 
accueille à notre réveil.  Nous sautons du 
lit et faisons une prière car nous n’irons 
pas à la messe aujourd'hui.  Il n'y a pas 
d'église à l’Arbre-Broyé et la plus proche 
est à Entre-Rays, six kilomètres par une 
route rendue toute boueuse à cause des 
pluies de ces derniers jours.  Nous n'avons 
plus à faire la cuisine, depuis qu’hier à 
Dalat, nous avons retrouvé nos gens qui 
s'étaient perdus dans la ville. 

nice in September. 
Tam Dao, whose name signifies 

three mountains, is quite charming and 
well maintained. 

Green fields are everywhere.  Over 
the waterfall are some Japanese bridges 
painted red.  Banks of flowers on the 
grass, a well-equipped children’s garden, 
and two swimming pools.  Tam Dao is a 
children’s paradise.  They tolerate it very 
well and we see the kids: magnificent, 
blond or brunette, curly or straight, who 
had hardly just climbed from the delta, full 
of prickly heat and anemic, lose their rash 
and develop big, shiny, rosy cheeks.  Tam 
Dao is equally the country of the women “a 
little (not) pregnant” who walk with a 
melancholic air and with slow steps. 

Our villa is right in the middle of the 
grass.  And every year Papa has Homeric 
discussions with the Resident-superior 
who, finding that it’s “the wart” of Tam Dao, 
really wanted us to tear it down.  But Papa 
holds on!  No, but!  In brief, in this precise 
moment, I adore Tam Dao. 
 
 
Sunday, July 11th 

Finally!  A ray of sunlight welcomes 
and awakens us.  We jump out of bed and 
say a prayer because we aren’t going to 
mass today.  There isn’t a church in Arbre-
Broyé and the closest is in Entre-Rays, six 
kilometers on a muddy road because of 
the rains of these last few days.  We no 
longer have to do the housework, since 
yesterday in Dalat, we found our people 
who were lost in the city. 

Yesterday, when we finished our 
shopping, we ate at “Chic Shanghai,” a 
little restaurant in the Marketplace, where 

                                                                                                                                                             
103  Meaning, the Beaucarnot family used the rail bed of the Dalat – Phan Rang railroad. 
104  A khene is an instrument of the Indochinese highlands that resembles a set of inverted pan pipes, 
through which music emerges skyward rather than towards the ground. 
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Hier, lorsque nous avons terminé 
nos courses, nous avons déjeuné au 
«Chic Shanghaï», petit restaurant de la 
Place du Marché, où nous avons fort bien 
mangé.  J'étais placée face au marché et 
je voyais tout un monde grouiller 
annamites, Moïs et même une Chame, 
très jolie ma foi.  Elle ressemblait à une 
gypsie, elle était frisée, très brune avec de 
jolis yeux noirs et des lèvres très rouges 
parce qu’elle chiquait du bétel.  Tout à 
coup, j’avise notre chauffeur que nous 
avions laissé près de la voiture, en 
compagnie d'un autre annamite qui avait 
tout l’air d’être notre boy.  Je bondis dans 
la rue et je les ramène tous les deux.  
C'était bien lui.  Le bep était encore au 
Commissariat où ils avaient passé deux 
jours.  Nous avons été l'y chercher.  Ils 
étaient tout heureux de nous retrouver et 
nous aussi.  Vers 16h00  nous avons pris 
le thé chez des amis avant de rentrer à 
notre chalet avec un superbe mal de tête.  
Après une très bonne nuit, ce matin 
encore, un beau soleil ! 

À 8h00 heures, nous avons fait un 
brin de ménage et sorti des armoires, les 
chapeaux et les robes qui commençaient à 
moisir.  Vers 10h00, Nicole a tenu à 
m’entraîner à la falaise pour voir la mer.  
Je lui ai servi de guide et nous sommes 
remontées sur la crête à 1,650 mètres.  
Nous avons glissé sur des pommes de pin 
à la descente, puis nous avons fait du 
tremplin sur une planche en équilibre sur 
un tronc d'arbre de la forêt.  Nous ne 
sommes rentrées qu’à 11h00, juste pour 
mettre le couvert, car nous avions des 
invités. 

Papa a trouvé une grosse sangsue 
gorgée de sang dans la salle à manger.  Il 
demande qui elle avait piqué.  Ce ne 
pouvait être que Nicole ou moi qui 
revenions de la forêt humide.  Mais ni l’une 
ni l'autre n’avions senti quelque chose de 

we ate well.  I was placed in front of the 
market and I saw a whole bunch of 
Vietnamese milling about.  Highlanders 
and even a Cham, very pretty I think.  She 
resembled a gypsy; she had curly, very 
brown hair with pretty black eyes and very 
red lips because she was chewing betel.  
All of a sudden, I see our chauffeur whom 
we left next to the car, accompanied by 
another Vietnamese who resembles our 
servant.  I leap into the road and join the 
other two.  It’s really him.  The cook was 
still at the police station, where they spent 
the last two days.  We went there to find 
them.  They were so happy to find us, as 
were we.  Around 4:00pm we had some 
tea at some friends’ house before we 
returned to our chalet with a superb 
headache.  After a very great night, this 
morning again, a beautiful sun! 

At 8:00am, we performed a bit of 
clean up and took out the armoires, the 
hats, and the dresses, which had started 
to get moldy.  Around 10:00am Nicole 
attempted to drag me over to the cliff to 
see the ocean.  I served as her guide and 
we climbed back along the crest at 1,650 
meters.  We slid on some pinecones on 
the descent, and then we made a seesaw 
out of a board balanced on the trunk of a 
tree in the forest.  We didn’t head back 
until 11:00am, just to set the table, 
because we were having guests. 

 Father found a big leech gorged 
with blood in the dining room.  He asked 
who had picked it off.  It could not be but 
Nicole or me, who returned from the wet 
forest.  But neither of us felt anything in 
particular.  All of a sudden, Nicole looked 
at her foot, which was bleeding.  After 
having wiped up the blood, one can see 
the little red point that the leech made.  
The blood didn’t want to stop flowing.  We 
decided to descend to Dran very early in 
the afternoon.  At 1pm, we left, singing, 
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particulier.  Tout à coup Nicole avise son 
pied qui saignait et après avoir essuyé le 
sang, on aperçut le petit point rouge que la 
sangsue lui avait fait.  Le sang ne voulait 
plus s’arrêter de couler.  Nous avions 
décidé de descendre à Dran l'après-Midi 
très tôt. À 13h00, nous partons en 
chantant, papa, maman, Nicole et moi.  
Dran est à neuf kilomètres de l'Arbre 
Broyé par la route, mais il existe un 
raccourci qui réduit le chemin à quatre 
kilomètres et demi.  C’est appréciable et 
nous empruntons cette voie.  Nous 
suivons tout d'abord le ballast sur à peu 
prés un kilomètres  Je m’amuse à sauter 
de traverse en travers .  Nicole me 
poursuit.  On voit des choses superbes: 
des pins qui disparaissent sous un 
manteau de liserons.  Ces pauvres pins 
n’ont d’ailleurs pas l'air si contents d’avoir 
une telle parure.  En tous les cas, ils ont 
l'aspect d'arbre de noël et sont très jolis.  
Plus loin, on voit un véritable rideau de 
verdure tendu entre deux arbres.  On dirait 
que c’est artificiel; tant c’est régulier.  
Partout, les liserons tendent des filets 
entre les arbres. 

Nous quittons la voie ferrée pour 
suivre la route un moment.  Nous y 
rencontrons des Moïs et une Moïesse, les 
seins au vent, assis par terre en train de 
boire.  Un des Moïs a dans sa hotte, un 
coupe-coupe que j'aimerais acquérir mais 
il ne veut pas le vendre.  Pour me 
consoler, il nous joue un petit air de 
musique sur son khène. 

Nous entrons dans un petit sentier 
qui descend en serpentant.  Nous 
gambadons dans le sous-bois, mais tout à 
coup, le sentier devient un raidillon qui 
descend presqu’à pic.  Maman est un peu 
inquiète, car elle commence à glisser sur 
les aiguilles de pin.  La situation s’aggrave 
encore à cause de la présence des Moïs 
qui nous ont rattrapés et qui, en file 

father, mother, Nicole, and me.  Dran is 
nine kilometers from Arbre-Broyé by road, 
but a short cut exists that reduces the path 
to four and a half kilometers.  This is 
considerable, and we take this route.  We 
first follow along the ballast for about a 
kilometer.103  I amuse myself by jumping 
from sleeper to sleeper.  Nicole followed 
me.  One sees superb things: pines that 
disappear under a mantle of creepers.  
The poor pines do not have such a content 
air anyway to have such an adornment.  In 
any case, they have the look of a 
Christmas tree and are very pretty.  
Farther, one sees a veritable curtain of 
greenery held up between two trees.  One 
would say that it was artificial, so regular 
was it.  Everywhere, the creepers made 
nets in-between the trees. 

We left the railroad line in order to 
follow the road for a minute.  We 
encountered a highlander man and 
woman, breasts in the air, drinking while 
seated on the ground.  One of the 
highlanders had within a basket a machete 
that I would like to acquire but he doesn’t 
want to sell it.  To console me, he plays us 
a little air of music on his khene.104 

We start on a little path that 
descends, snaking.  We frisk about in the 
undergrowth, but all of a sudden, the path 
becomes a steep path, which descends 
practically vertically.  Mother is a little 
bothered, because she begins to slide on 
the pine needles.  The situation worsens 
even more because of the presence of the 
highlanders who have caught up with us 
and who, in single file, contemplate mother 
with pity, without trying to overtake her, 
while Nicole and me at the bottom of the 
slope, wait to collect mother when she 
slips, all the while laughing in bursts.  It 
becomes a little too slippery.  Mother asks 
the guide for his walking stick and refuses 
father’s help.  She is soon obliged to use it 
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indienne contemplent maman d'un œil 
attendri, sans essayer de la dépasser, 
tandis que Nicole et moi au bas de la 
pente, attendons que maman tombe pour 
la ramasser, tout en riant aux éclats.  Cela 
glisse un peu trop maintenant.  Maman 
demande à notre guide son bâton et 
refuse l'aide de papa.  Mais elle est bientôt 
obligée d’y avoir recours pour ne pas 
perdre son prestige vis-à-vis des Moïs qui 
continuent à nous suivre.  Le chemin est 
très pittoresque pourtant, mais maman ne 
semble pas en goûter le charme.  C’est un 
petit sentier dans un sous-bois des racines 
à moitié enfouies sous la terre nous 
freinent et ça et là, un pin propice 
empêche la chute qui semble fatale.  Nous 
nous amusons à courir ma sœur et moi et 
à nous jeter de toutes nos forces sur les 
pins que nous rencontrons.  Maman va de 
plus en plus lentement.  Nous nous 
retournons à un palier.  Maman est en 
haut de la côte avec tous les Moïs derrière 
elle.  Si nous avions un kodak, quelle belle 
photo cela ferait.  Nous l’intitulerions « Nini 
1ère, reine des Moïs».  Elle a trouvé 
l'allure adéquate.  Elle marche maintenant 
en crabe, comme cela, il y a moins de 
risques de tomber.  Enfin le calvaire est fini 
pour maman.  Nous arrivons sur la route et 
voici les premières maisons de Dran.  On 
entend siffler un train.  Vite, maman et 
Nicole se précipitent a la gare.  Nous les 
suivons papa et moi.  Nous resterons à 
Dran le temps de faire quelques courses et 
nous prendrons le train de 18h00 pour 
remonter à l'Arbre Broyé.  Nous achetons 
des légumes, deux vases pour mettre de 
fleurs, un panier pour les fruits, puis nous 
allons au bord du Danhim.  Une amie que 
je rencontre nous emmène goûter chez 
elle.  Papa vient me chercher et nous 
retournons à la gare attendre notre train.  
Nous entrons dans le fourgon postal juste 
derrière la locomotive.  Et la montée 

in order not to lose her prestige vis-à-vis 
the highlanders who continue to follows 
us.  Moreover, the path is very 
picturesque, but mother doesn’t seem to 
taste the charm.  It’s a little path in the 
undergrowth with roots half exposed from 
the earth that slow us and, here and there, 
a propitious pine slows a fall that would 
appear fatal.  My sister and I amuse 
ourselves by running and throwing 
ourselves at full force against the pines we 
encounter.  Mother is up high on the ridge 
with the highlanders behind her.  If we had 
a Kodak, what a beautiful photo this would 
be.  We would entitle it, “Nini the First, 
Queen of the Highlanders!”  She found the 
attractiveness adequate.  She walks now 
like a crab.  Like this, there is less risk for 
her to fall.  Finally, the Calvary is finished 
for mother.  We arrive on the road and 
here are the first houses of Dran.  One can 
hear the train whistle.  Quickly, mother and 
Nicole throw themselves towards the 
station.  Father and I follow them.  We stay 
at Dran long enough to do some shopping 
and then take the 6pm train to go back up 
to Arbre-Broyé.  We buy vegetables, two 
vases for flowers, a basket for fruit, and 
then go along the edge of the Dan Nhim 
[River].  A friend I encountered takes us for 
a snack at her house.  Father comes to 
look for me and we return to the station 
waiting for our train.  We board the post 
car, just behind the locomotive.  The climb 
begins, slowly, entirely bumpy because of 
the cog railway.  With the railroad, the view 
is much less beautiful because of the 
route.  We arrive just after nightfall at 
Arbre-Broyé.  What a swell Sunday! 
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s’effectue, lente, toute cahoteuse à cause 
de la crémaillère.  Par la voie ferrée la vue 
est beaucoup moins belle que par la route.  
Nous arrivons juste avant la nuit à l'Arbre-
Broyé.  Quel chic dimanche! 

 
Lundi 12 Juillet   

Un soleil magnifique ce matin 
encore.  Et mieux, le ciel est bleu, sans 
aucun nuage.  Nous faisons de 
l’héliothérapie, papa et moi.  Coiffés de 
sombrero, nous étalons une natte sur le 
versant de la colline herbeuse en plein 
soleil et nous nous étendons dessus un 
bon moment.  Le soleil revigore, mais il ne 
faut pas en abuser. 

À Midi, nous mangeons des petits 
poissons délicieux.  Papa les a achetés 
hier à Dran à un annamite qui les pêchait 
du haut du pont du Danhim.  La chair de 
ces poissons est très fine, mais ils sont 
pleins d'arêtes.   

Papa a tué un serpent sur lequel j'ai 
failli marcher dans l’herbe.  Ces sales 
bêtes ont la vie dure: en repassant par là, 
20 minutes plus tard, le corps avait encore 
des soubresauts alors que la tête était 
entièrement écrasée et que les fourmis 
commençaient à le dévorer. 

Nous avons trouvé un énorme 
champignon derrière la maison.  Il avait dû 
pousser pendant la nuit.  Le dessus était 
rouge, le dessous jaune et quand on 
appuyait sur la partie jaune, il devenait 
bleu.  Papa voulait absolument qu'on  le 
prépare en omelette pour Midi.  Il disait 
que c'était une morille.  Connaissant sa 
science en botanique, maman l’en a 
dissuadé. 

 
Mardi 13 Juillet   

Ce matin, nous sommes descendus 
en voiture à Dran.  Il faisait un temps 
merveilleux et nous avions emporté nos 
maillots avec l’espoir de prendre un bain 

Monday, July 12th 
This morning another magnificent 

sun.  Even better, the sky is blue and 
cloudless.  Father and I are sunbathing.  
Wearing sombreros, we spread out a mat 
on the grassy side of the hill in a sunny 
spot and we stretch ourselves out on it for 
a good while.  The sun is invigorating, but 
one can’t abuse it.   

At noon, we eat some delicious, 
little fish.  Papa bought them yesterday in 
Dran from a Vietnamese who caught them 
above the Dan Nhim Bridge.  The skin of 
these fish is very fine, but they are full of 
bones. 

Papa killed a snake, which I almost 
stepped on in the grass.  These dirty 
creatures have the hard life: when we 
pass by the same spot twenty minutes 
later, the body was still convulsing while 
it’s head was completely crushed and the 
ants were starting to devour it. 

We found an enormous mushroom 
behind the house.  It had to have grown 
during the night.  The top of it was red, the 
underside yellow, and when pressed on 
the yellow part it turned blue.  Papa 
absolutely wants to prepare an omelet for 
noon.  He said that it was a morel.  
Knowing his knowledge of botany, Mama 
dissuaded him. 

 
 

Tuesday, July 13th 
This morning we descended by car 

into Dran.  The weather is marvelous and 
we took our swimsuits, with the hope of 
taking a bath in the Dan Nhim after eating.  
We arrived in Dran at 10:00am.  We 
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dans le Danhim après déjeuner.  Nous 
sommes arrivés à Dran à 10h.  Nous 
avions fait la moitié du chemin, c'est à dire 
cinq kilomètres au point mort et nous 
aurions pailler ainsi jusqu'au bout, car la 
pente est continue.  Ce n'était d'ailleurs 
pas volontairement que nous roulions sans 
moteur, mais le gaz ne voulait pas partir et 
ce n’est qu’à mi-chemin qu’il s'est décidé. 

Nous avons fait le tour de Dran (ce 
qui n'est pas bien long) pour chercher un 
entonnoir et un moulin à poivre.  Nous 
avons trouvé de tout dans les boutiques 
chinoises, sauf ces deux objets. 

Puis nous avons fait un saut au 
marché.  J’avais envie de «pain de singe».  
Maman en a acheté un énorme morceau.  
Elle a également fait l’emplette de 
quelques poulets, d’ananas, de galettes de 
patates, et des haricots noirs avec 
lesquels on fait un délicieux entremet 
annamite (le chê dau den ou thé aux 
haricots noirs).  La recette en est simple: 
on plonge ces haricots dans de l’eau 
bouillante.  Quand ils sont cuits, on y 
ajoute du sucre.  L’eau se colore, devient 
rouge-brun et les grains restent au fond.  
On avale le tout qui est très rafraîchissant. 

Après un repas pantagruélique chez 
mon ami qui nous avait invités, nous 
avons lu les journaux les plus récents.  Car 
nous n’avons aucune nouvelles dans notre 
nid d'aigle: ni radio, ni journaux.  Vers 
15h00 heures, nous nous apprêtions a 
descendre vers le Danhim, lorsque mon 
amie piqua une crise de paludisme.  Nous 
la mîmes au lit: elle grelottait, claquait des 
dents malgré les trois énormes 
couvertures.  Au bout d'un quart d'heure, 
ce fut l'accès chaud: elle était brûlante et 
voulut tout enlever.   

Le bain était d’ailleurs fort 
compromis, car le ciel s’obscurcissait très 
rapidement.  Puis ce fut la pluie.  Nous 
sommes remontés dans notre repaire sous 

(walked) half the way, that is to say exactly 
5 kilometers and we would’ve continued 
like this to the end because the slope 
continues.  We weren’t voluntarily driving 
without running the motor, but the gas 
didn’t want to work, and it wasn’t until 
halfway that it decided to run.   

We made a tour of Dran (which 
didn’t take long) looking for a funnel and a 
pepper mill.  We found everything in the 
Chinese boutiques except these two 
items. 

Then we made a jump to the 
market.  I’m hungry for “monkey bread.”  
Mama bought an enormous morsel of it.  
She also shopped for some chickens, 
pineapples, potato pancakes, and black 
beans, which were made into a delicious 
Vietnamese dish (the chê dau den or black 
bean beverage).  The recipe is simple: 
plunge these beans into boiling water.  
When they are cooked, add sugar.  The 
water changes color, it becomes “red-
brown” and the grains stay on the bottom.  
We swallow it whole and it is very 
refreshing.   

After a gargantuan meal at my 
friend’s house, who invited us over, we 
read the most current newspapers.  
Around 3:00pm, we got ready to go down 
near the Dan Nhim, when my friend was 
struck by an attack of malaria.  We put her 
in bed: she was shivering, chattering her 
teeth, even though she was covered with 
three enormous blankets.  In less than 15 
minutes, these made her very warm: she 
was burning up and wanted to take 
everything off.   

The bath was moreover strongly 
jeopardized, because the sky was 
darkening very rapidly.  Then it started to 
rain.  We climbed back up to our hideout 
under the rain.  It’s still raining! 

Papa asked me, as we were 
climbing the side, why I don’t really like 
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la pluie.  Il pleut encore! 
Papa m’a demandé pendant que 

nous montions la côte, pourquoi je 
n'aimais pas tellement cette région que lui 
apprécie beaucoup, car ce paysage lui 
rappelle son pays natal.  Moi, je suis 
tonkinoise: j’aime mon delta, la plage, la 
campagne et la mer.  Surtout la mer.  Enfin 
tout ce qui est plat. 

 
Mercredi, 14 Juillet 

Nous sommes réveillés d’assez 
bonne heure par le raclement du moulin à 
café que le bèp moud dans la cuisine.  
Nous paressons un peu au lit.  Maintenant 
c’est le boy qui, dans la salle à manger, 
place les bols du déjeuner sur la table. 

this region, which he really appreciates, 
because this countryside reminds him of 
his home country.  Me, I am Tonkinese: I 
love my delta, the beach, the countryside, 
and the ocean.  Especially the ocean.  In 
fact, everything that is flat. 

 
 
 
 
 

Wednesday, July 14th 
We were awoken at a decent hour 

by the rattling of the coffee mill, which the 
cook is grinding in the kitchen.  We lay in 
bed a bit.  Now it’s the servant who, in the 
dining room is placing the eating wood on 
the table. 

 
On l’entend heurter les tasses sur les 
soucoupes.  On devine le pots de confiture 
qu’il pose, puis la corbeille de fruits.  Je 
n’ai pas l’habitude d'entendre ces 
préparatifs matinaux à Hanoï, car ma 
chambre est au deuxième étage.  Ici dans 
ce petit chalet, tout est de plain-pied: notre 
chambre est attenante à la salle à manger.  
Et la cuisine n’en est séparée que par la 
longueur d'un petit auvent.  Tout ici 
contribue à nous rappeler la France: le 
paysage, le climat, l’inconfort! 

N'étaient les moustiquaires sur les 
lits, on se croirait transportés dans le 
Morvan, pays natal de papa.  Pour être 
plus dans l’ambiance, papa a d’ailleurs 
supprimé cet accessoire dès la première 
nuit.  Nous l’avons conservée pour éviter 
la caresse des cafards, des papillons ou 
des chenilles.  Sous cette sorte de garde-
manger, nous nous sentons plus en 

We hear cups hit the saucers.  We 
guess that he is adding the jar of jam, than 
the fruit basket.  I’m not used to hearing 
these morning preparations in Hanoi, 
because my room is on the second floor.  
Here in this little chalet, everything is on 
the same level: our room is adjoining the 
dining room.  And only the length of a 
small canopy separates the kitchen.  All of 
this contributes to remind us of France: the 
countryside, the climate, and the 
discomfort!105 

 If it weren’t for the mosquito nets 
on the beds, one would think that we were 
transported to the Morvan, Papa’s native 
land.  To be more in the atmosphere, Papa 
had then done away with this accessory 
from the first night.  We kept it to evade 
the caress of the cockroaches, the 
butterflies, or the caterpillars.  In this type 
of pantry, we fell much more secure. 

                                                 
105  The Beaucarnot family traveled to France in 1934, Claudie’s first trip.  Instead of traveling the usual 
route, through the Suez Canal, they traveled to Japan, Hawaii, and through the United States.  What she 
found remarkable about France was how behind-the-times and dirty it seemed.  Only one bathroom per 
floor in an apartment building.  Dirty streets.  At this point, the mother country did not make a favorable 
impression. 
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sécurité.   
Les persiennes sont encore 

fermées, mais je vois un petit rayon de 
soleil qui passe à travers les planches mal 
jointes du chalet.  Il est peut-être temps de 
se lever, d'autant plus qu’une suave odeur 
de café et de pain grillé commence à se 
répandre dans l’air. 

Nicole est déjà debout.  Je 
l’entends souffler bruyamment comme 
chaque fois qu'elle fait se culture physique.  
À mon tour! 

II faut d'ailleurs se dépêcher de 
faire notre toilette, car nous partons à 
9h00 heures pour Dalat.   

Le chauffeur commence à allumer 
le gazo.  Nous avalons notre café 
hâtivement et nous embarquons.  Au bout 
de 1 kilomètres de belle côte que nous 
avions monté assez péniblement, maman 
s'aperçoit qu’elle a oublié se clef de coffre.  
Papa rouspète, mais nous reconduit à la 
maison.  Maman court dans sa chambre, 
plus de clef.  Affolée, elle me demande si 
je ne l'ai pas dans mon sac.  Non.  Elle 
m’envoie le chercher.  Je ne trouve rien.  
J'entends appeler Claudie, je précipite 
vers la voiture.  La clef était au fond du sac 
de maman.  Papa est furieux.  Maman, un 
peu gênée, parle vite et dit n’importe quoi.  
Heureusement, nous déjeunons chez des 
amis des parents.  Le monsieur m’offre 
une belle branche de mimosa de son 
jardin.  Elle sent bon.  La dame nous 
donne des graines de myosotis que nous 
planterons au Tam Dao.  Nous faisons 
divers achats.  Avons acheté un entonnoir, 
mais le moulin à poivre est introuvable 
même a Dalat.  Nous verrons à Saïgon.  
Nous y partons après-demain. 

L’Après-midi, nous goûtons chez les 
parents de nos copines.  Sur le chemin de 
retour, nous nous arrêtons chez de vieux 
amis qui nous disent que la route est 
coupée vers Saïgon.  Il faudra que nous 

The shutters are still closed, but I 
see a small ray of sunlight peeking 
through the badly joined boards of the 
chalet.  Maybe it’s time to get up; all the 
more, a suave odor of coffee and toast 
starts to spill into the air. 

Nicole is already up.  I listen to her 
breathing noisily like each time that she is 
doing physical exercise.  It’s my turn!  

It is necessary then to hurry and 
(freshen up) because we leave at 9:00am 
for Dalat. 

The chauffeur starts up the gazo.  
We hurriedly swallow our coffee and we 
leave.  About one kilometer from the 
beautiful ridge that we had climbed with 
much difficulty, Mama noticed that she had 
forgotten her key for the trunk.  Papa 
grouses, but we return to the house.  
Mama runs in to her room, no key.  Panic 
stricken she asks me if I put it in my bag.  
No.  She sends me to look for it.  I don’t 
find anything.  I hear “Claudie” being 
called, I run back to the car.  The key was 
at the bottom of Mama’s bag.  Papa is 
furious.  Mama, a little irritated, is speaking 
quickly and is saying anything.  Happily, 
we eat at our parents’’ friends’ house.  The 
man offers me a beautiful branch of 
mimosa from his garden.  It smells good.  
The woman gives us some forget-me-not 
sticks, which we will plant at Tam Dao.  We 
do some shopping.  We have purchased a 
funnel, but the pepper mill cannot be found 
in Dalat.  We will look for one in Saigon.  
We are heading there the day after 
tomorrow. 

In the afternoon, we are eating at 
our friends’’ parents’ house.  On the way 
back, we stop to see some old friends, 
who tell us that the road is cut near 
Saigon.  It is necessary to find out more 
information before leaving.  Night has 
fallen: it’s very clear.  It’s almost a full 
moon.  The moon sends its rays over the 
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nous renseignions avant de partir.  La nuit 
est tombée: elle est très claire.  La lune est 
presque à son plein.  Elle envoie ses 
rayons sur les feuilles des arbres qui ont 
des reflets argentés.  Quelle belle nuit! 

 
Jeudi 15 Juillet 

Ce matin nous avons prospecté 
papa et moi.  À 10h00 le père et sa fille, 
laquelle portait le marteau pour casser les 
cailloux, ont descendu le pente devant la 
maison sous un soleil radieux.  Au bout de 
deux kilomètres sur le ballast, nous 
sommes arrivés au filon que papa avait 
repéré du train.  Il à un œil terrible papa 
pour découvrir terres ou minerais que ce 
soit en voiture, par le train ou même 
d'avion, tout en conduisant ou en pilotant.  
Comme papa a quelque  rhumatismes, il 
me chargea de grimper sur la montagne 
avec le marteau et de lui rapporter 
quelques pierres.  La pente était raide.  Le 
sol était constitué de pierre décomposée 
recouverte de feuilles mortes.  Je glissais 
à chaque pas sur les feuilles et le sol 
s’effritait sous mes pieds.  Je me creusais 
des marches dans la pierre tendre avec 
mon marteau et grâce a cet escalier 
improvisé, j’allais atteindre le but, en 
l’occurrence, une muraille que papa 
m’avait dit de gratter, lorsque mon pied 
sortit de l’encoche pas assez profonde et 
que je me mis à descendre la pente sur la 
ventre. 

leaves on the trees, which have silver 
reflections.  What a beautiful night! 

 
 
 
 
 
 

Thursday, July 15th 
This morning Papa and I prospected.  

At 10:00am the father and his daughter, 
the one which was carrying the hammer to 
break the stones, descended the slope in 
front of the house, under a radiant sun.  
About two kilometers on the ballast [of the 
rail bed], we arrived at the seam that Papa 
had found.  Papa has a terrible eye for 
discovering soils or minerals, whether from 
the car, by the train or even by plane, all 
while driving or piloting.  Because Papa 
has some rheumatism, he puts me in 
charge of climbing the mountain with the 
hammer to bring him back some stones.  
The slope was stiff.  The ground consisted 
of broken stones covered with dead 
leaves.  With each step, I slipped on the 
leaves and the ground crumbled under my 
feet.  I ploughed steps into the soft stone 
with my hammer and thanks to this 
improvised staircase, I was able to reach 
the goal, in this case, a wall that Papa had 
told me to scratch out.  When my foot left 
the not so deep notch, I started to descend 
the slope on my stomach. 

J'avais beau m’accrocher à la 
broussaille que je rencontrais, elle cédait 
et me restait entre les doigts.  Je me disais 
pourvu que ça dure !  Je parvins tout de 
même au pied de la muraille, pleine 
d'écorchures et d’épines.  Mon chapeau 
s'était accroché à une branche.  J'étais 
rouge et très vexée.  Sans me décourager, 
je suis remontée et ne suis revenue 
qu'avec le caillou.  Je fus plus dépitée 
encore lorsqu'un peu plus bas, papa 

I had really hung on to the 
underbrush that I came across.  It gave in 
and left me hanging by my fingers.  I told 
myself, let’s hope that it holds!  I reach the 
wall by foot, all the same, full of grazes 
and thorns.  My hat was caught on a 
branch.  I was red and very upset.  
Without discouraging myself, I climbed 
back up and came back with only the 
stone.  I am again greatly vexed because 
a little lower down Papa discovered the 
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découvrit la même pierre!  Nous sommes 
rentrés fourbus et suants, mais contents 
d’avoir trouvé un matériau intéressant. 

Pendant la sieste, nous avons fait 
les valises pour Saïgon, car nous partons 
de bonne heure demain.  Nous 
déjeunerons à Djiring. 

19 heures.  Nous rentrons d'une 
promenade exquise.  Nous étions partis, 
papa, Nicole et moi après la sieste à la 
recherche d'argile pour tuiles.  Nous avons 
marché longtemps dans un chemin au 
milieu des caféiers.  Il y avait de belles 
fleurs sauvages jaunes qu'on aurait pris 
pour des «gueules de loup».  Nous avons 
pris quelques gousses séchées contenant 
des graines pour les semer à Hanoi. 

Après les caféiers, nous sommes 
arrivés à une vallée remplie de fleurs 
cultivées.  Papa l'a baptisée Happy Vallée.  
C'est ainsi que se nomme le cimetière de 
Hong Kong.  Puis papa nous a montré les 
trous que les sangliers avaient creusé 
dans les collines pour manger les racines.  
Ces animaux font des ravages terribles.  
Tout le terrain est creusé et retourné!  Ces 
sangliers viennent de la plaine.  Il y en 
avait beaucoup autrefois entre Phan Rang 
et Phan Thiêt.  Les chasseurs les ont fait 
fuir sur les hauteurs.  Il n’y en a plus guère 
dans la plaine maintenant.  Je me 
souviens d'en avoir vu un énorme l’an 
dernier non loin de Phan Thiêt.  C'était un 
des rares restants. 

Nous avons trouvé des fruits 
curieux.  Ce sont des tomates Moïs paraît-
il.  Ces fruits ont l’aspect de petits 
lampions.  On crève l’enveloppe qui est 
pleine d’air et sur le pédoncule, on voit un 
fruit rouge quand il est mûr.  Nous avons 
entendu les cris des gibbons dans les 
grands arbres de la forêt.  Papa en a vu 
sept l’autre jour, toute une famille qui 
piaillait et sautait d’arbre en arbre.   

Nous sommes revenus enchantés 

same stone.  We returned, exhausted, and 
dead-tired, but contented with finding an 
interesting material.   

During the siesta, we packed our 
suitcases for Saigon, because we are 
leaving at an early hour tomorrow.  We will 
be eating in Djring.   

5:00pm.  We return to our exquisite 
walk.  We left, Papa, Nicole, and I, after 
the siesta, to search for clay for tiles.  We 
walked a long time on a path through 
coffee trees.  There were beautiful yellow 
wildflowers, which we thought were 
“snapdragons.”  We took some dry pods, 
containing seeds so we can sow them in 
Hanoi. 

After the coffee trees, we arrived at 
a valley full of cultivated flowers.  Papa 
baptized it, “Happy Valley.”  This is what 
the cemetery in Hong Kong is also called.  
Then Papa showed us the holes that the 
wild boars dug in the hills to eat the roots.  
The animals wreak terrible havoc.  The 
whole terrain has holes and is turned over.  
These boars come from the plain.  There 
were many of them before, between Phan 
Rang and Phan Thiêt.  The hunters made 
them flee to the hills.  Now, none remain 
on the plain.  I remember that I had seen 
an enormous one last year, not far from 
Phan Thiêt.  It was one of the rare 
remaining ones.   

We found some curious fruit.  They 
appear to be highlander tomatoes.  These 
fruits resemble little Chinese lanterns.  
One punctures the skin, which is full of air 
and on the peduncle one sees a red fruit 
when it is ripe.  We heard monkey cries in 
the big trees of the forest.  Papa saw 
seven of them the other day, a whole 
family, who were squawking and jumping 
from tree to tree. 

We returned, enchanted and 
bringing Mama three monstrous appetites 
and an enormous bouquet of wildflowers. 
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et rapportant à maman trois appétits 
d’ogre et un énorme bouquet de fleurs 
sauvages. 

 
Vendredi 16 Juillet 

J’ai très mal dormi, énervée, 
surexcitée et ravie à l’idée d'aller à Saïgon.  
C’est une ville que j'aime beaucoup.  J’y ai 
vécu plus d'un an vers 1936-1937 et j’en 
garde un souvenir exquis (étant en 
pension chez des amis très cher, presque 
des parents, et allant au Lycée 
Chasseloup-Laubat avec leurs enfants).  
La vie à Saïgon est plus détendue, plus 
gaie, moins austère qu'à Hanoï.  À 7h00 
nous nous sommes levés, réveillés depuis 
longtemps par un vent d'une grande 
violence.  À tout moment, il semblait que 
notre maison de bois et de chaume allait 
s’envoler comme celle du premier petit 
cochon de la chanson.  À 8h00 nous 
partons après avoir attendu maman un 
bon moment comme toujours.  Nous 
descendons vers Dran pour rejoindre 
Fimnon en suivant la vallée du Danhim.  
Cette vallée du Danhim est très fertile.  Il 
n’y a pas un mètre carré de terre qui n’ait 
été donné en concession.  Papa me 
montre les deux collines entre lesquelles 
on devait construire un barrage pour 
inonder la plaine de Dran.  Cela aurait fait 
un lac immense dont le niveau serait 
monté jusqu'à la cheminée de la scierie 
Aviat.  Les Grands Travaux d'Extrême-
Orient devaient exécuter ce travail dont le 
projet avait été fait plusieurs années avant 
cette guerre.  Tout est cultivé dans cette 
vallée qui s'étend sur une cinquantaine de 
kilomètres de longueur. 

À gauche, sur le sommet des 
collines, les plantations de quinquina de 
l'Institut Pasteur s'étalent sur plusieurs 
kilomètres. 

 
 
 
 
 

 
Friday, July 16th 

I couldn’t sleep, worked up, 
overexcited, and thrilled at the idea of 
going to Saigon.  It’s a city that I like a lot.  
I lived there for more than a year from 
about 1936-1937 and I have exquisite 
memories (staying with very dear friends, 
almost relatives, and going to the Lycée 
Chasseloup-Laubat with their kids).  Life in 
Saigon is more laid back, happier, less 
austere than in Hanoi.  At 7:00am we got 
up, awakened for a long time by a strong 
and violent wind.  At the moment, it 
seemed as though our house of wood and 
of stubble was going to fly off like that of 
the first little pig in the song.106  At 8:00am 
we leave, after having listened to Mama 
for a good moment like always.  We 
descend towards Dran, to rejoin Fimnon 
by following the valley of the Dan Nhim.  
This valley of the Dan Nhim is very fertile.  
There is not even one square meter of 
land that wasn’t given to plots.  Papa 
shows me the two hills between which a 
dam was supposed to be built, to flood the 
Dran plain.  This was to create an 
immense lake, of which the level rose all 
the way to the chimney of the Aviat 
sawmill.  The Far East Heavy Construction 
Company (Compagnie des Grands 
Travaux d’Extrême-Orient) had to execute 
this job, of which the project, which was 
made many years before this war.  
Everything is cultivated in this valley, 
which stretches out over 50-some 
kilometers in length. 

On the left, at the summit of the hills, 

                                                 
106  This song remains unidentified. 
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 the quinine plantations of the Pasteur 
Institute, spread out over many kilometers. 

Arrêt: papa veut savoir quel est ce 
minerai que nous voyons de la route.  Il 
prend son petit marteau et va se rendre 
compte de visu et de tatu.  Tout est cultivé 
ici, la terre est très fertile.  Dans les 
champs on voit de chevaux à longues 
crinières et des troupeaux de bétail.  Des 
Moïs travailler la route.  Voilà le terrain 
d’aviation à gauche. 

II y a des chênes sur les collines, 
tout tordus et rabougris.  Du maïs dans les 
bas-fonds.  Nous roulons maintenant au 
milieu des rizières.  On se croirait 
absolument dans le delta.  Papa et maman 
sont passés sur cette route il y a une 
quinzaine d’années.  Il n'y avait que des 
roseaux partout.  Aucune culture ni 
habitation.   

Nouvel arrêt.  Papa m’appelle pour 
me montrer des argiles tris plastiques au 
bord d'un ruisseau assez encaissé.  Papa 
me dit de le suivre.  Or je suis chaussée 
de ces sabots à talons hauts qui se font 
beaucoup à Hanoï et qui me tordre le cou 
à plusieurs reprises.  Je les enlève et 
rejoins papa qui s'extasie: Regarde-moi ce 
petit « grand canyon» miniature!  On voit 
une coupure géologique intéressante.  
Nous trouvons une argile très belle et très 
plastique, mais en trop petite quantité pour 
être susceptible d'être exploitée.  Pendant 
ce temps, maman interroge les 
cantonniers qui travaillent à la route.  Ils lui 
disent que l’endroit est très malsain.  Du 
haut du pont qui nous surplombe de 
quatre mètres environ, elle nous crie de 
remonter.   

Nous repartons.  Nous roulons 
rapidement.  À gauche, une grande 
plantation café.  C’est celle de Fimnon.  À 
droite, ça et là, des pins auxquels on fait 
des saignées.   

Nous rejoignons la route de Saïgon.  

Stop:  Papa wants to know what 
this mineral is that we see on the road.  He 
takes his little hammer and goes to look at 
it and feel it.  Everything is cultivated here; 
the ground is very fertile.  In the fields, one 
sees horses with long manes and some 
herds.  Highlanders are working on the 
road.  Here’s the airstrip on the left. 

There are oak trees on the hills, all 
contorted/twisted and shriveled.  Corn in 
the shallows.  Right now, we are driving 
through the rice fields.  One has an 
absolute inflated feeling on the delta.  
Papa and Mama traveled this route fifteen 
years ago.  There are only reeds 
everywhere.  Not one plant nor house. 

A new stop.  Papa calls me over to 
show me some very plastic clay close to a 
rather deep stream.  Papa tells me to 
follow him.  Now I am wearing these high-
heeled clogs, of which many are fabricated 
in Hanoi, and which twist my ankle 
repeatedly.  I take them off and join Papa, 
who is ecstatic: Look at this little, miniature 
“grand canyon”!  We see a very interesting 
geological formation.  We find a very 
beautiful and very plastic clay, but in too 
small of quantity to be susceptible for 
exploitation.  During this time, Mama is 
questioning the road workers who are 
working on the road.  They tell her that the 
area is very unhealthy.  From above the 
bridge, which hangs about four meters 
above us, she cries to us to climb back up. 

We take off.  We are driving 
quickly/rapidly.  To the left is a large coffee 
plantation.  It’s that of Fimnon.  To the 
right, here and there, some pine trees that 
one bleeds. 

We rejoined the road to Saigon.  
We see the sign: Saigon 277km, Djiring 
54km.  We will eat in Djiring in about an 
hour and a half.  We come across 
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On voit le panneau: Saïgon 277 
kilomètres, Djiring 54 kilomètres.  Nous 
déjeunerons à Djiring dans une heure 
trente environ.  Nous rencontrons 
plusieurs stations de gemmage.  Mais la 
production de résine est faible (on en fait 
de l’essence térébenthine, etc. …) 

Nous approchons de Lien Khang où 
nous avions des amis il y a deux ans.  Le 
Danhim commence à couler plus 
rapidement au milieu de grosses pierres et 
d’herbes.  C’est que nous approchons des 
chutes de Lien Khang qui sont très belles.  
Nous nous y sommes arrêtés la dernière 
fois.   

Des Moïs avec des hottes et des 
gourdes qui sont des fruits vidés et séchés 
poussent des cochons devant eux.  Ici, 
c’est un élevage de chevaux.  Plus loin, ce 
sont les chutes de Gougah qui sont encore 
plus belles que celles de Lien Khang.   

Sur chaque pin qui borde la route et 
qui appartiennent à une station de 
gemmage, il y a deux ou trois entailles 
avec un bol accroché dessous pour 
recueillir la résine.  À droite, sept 
kilomètres  plus loin les chutes de 
Pongour. 

Voici le pont à péage.  Il fonctionne 
comme une écluse.  Il a été construit par 
Mr. Reiche pour la Société Eiffel, sans 
l'aide du gouvernement.  Le péage sert 
donc maintenant à payer la Société.   

Le plateau sur lequel nous roulons 
maintenant est un ancien fond de lac.  
Papa y a trouvé du kieselguhr.  Cette 
matière est formée par des milliards 
carapaces de petites bestioles, les 
diatomées.  Dans des millions d'ans les 
corps humains feront-ils peut-être une 
terre.  Papa me dit que dans cavernes 
préhistoriques, les os des chevaux, car les 
hommes des caverne mangeaient presque 
que de ça, formaient des tas de plusieurs 
mètres d’épaisseur (phosphore).  En 

numerous tree-tapping stations.  But the 
production of resin is weak (of which one 
makes turpentine, etc….). 

We are approaching Lien Khang, 
where friends of our used to live, two 
years ago.  The Dan Nhim starts to flow 
more rapidly between large rocks and 
weeds.  It’s because we are approaching 
the Lien Khang waterfalls, which are very 
beautiful.  We stopped there the last time.  

Some highlanders with baskets and 
gourds, which are fruits that are empty and 
dried, push pigs in front of them.  Here, 
there’s a horse farm.  Further, these are 
the Gougah waterfalls, which are still more 
beautiful than those of Lien Khang are. 

On each pine that borders the road 
and which pertains to a tree-tapping 
station, there are two or three cut with a 
bowl attached underneath, to collect resin.  
To the right, seven kilometers further, are 
the Pongour falls. 

Here’s the toll bridge.  It functions 
like a lock.  It was constructed by Mr. 
Reiche for the Société Eiffel, without any 
help from the government.  The lock 
serves now to pay the Society. 

The plateau on which we are now 
driving is an ancient lake bottom.  Papa 
found kieselguhr here.  This material is 
formed by millions of shells of little 
creatures, diatoms.  In millions of years, 
human corpses will maybe form the 
ground.  Papa told me that in prehistoric 
caverns there are horse bones, because 
this was just about all the men of the 
caverns ate, formed many meters deep 
(phosphorous).  While extracting the 
morsels of kieselguhr, he disturbed a 
scorpion, some centipedes, and some 
termites. 

There is an elegant highlander 
woman under a pink umbrella. Thirteen 
kilometers before Djiring, these are the 
first coffee plantations.  The terrain is very 
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extrayant des morceaux de kieselguhr, il a 
dérangé un scorpion, des mille-pattes, et 
des termites.   

Vu une élégante Moïesse sous une 
ombrelle rose! 

Treize kilomètres avant Djiring, ce 
sont les 1ères plantations ce café.  Le 
terrain est très propice pour ces cultures.  
On n'a même pas besoin de les fumer.  Il y 
en a tout le long de la route.  Les pins se 
font rares.  Il y a un tas d’arbres et 
d’arbustes.  Un troupeau de vaches 
grosses et grasses traversent la route. 

propitious for these cultures.  There isn’t 
even the need to smoke them.  They are 
all along the road.  The pine trees are 
scarce.  There are many trees and 
bushes.  A herd of large cows are crossing 
the road. 

Nous sommes à un kilomètre de 
Djiring.  De beaux arbres bordent la route.  
On se croirait dans une avenue.  À 
gauche, des coupe-vents. 

Voici Djiring et son hôtel: l'Hôtel du 
Braïan qui est une auberge en bois.  À Le 
Braïan est la rivière de Djiring.  Nous 
sommes sur une hauteur.  Au pied de 
Djiring, il y a des rizières avec des cases 
Moïs.  Les Moïs ne sont pas comme les 
annamites qui se groupent en villages.  Ils 
ont des cases séparés assez loin les unes 
des autres, souvent il flanc de coteau et 
souvent sur pilotis.  Il est juste Midi, nous 
nous arrêtons au Braïan pour manger.  
Nous quittons Djiring après un déjeuner 
assez sommaire.  Des deux côtés de la 
route, des caféiers.  Des petits Moïs tout 
blonds jouent sur la route.  Le paysage est 
très accidenté des montagnes à l’arrière-
plan.  Tout autour des collines avec des 
cases Moïs disséminées.  Au fond, des 
rizières.  À Djiring, nous étions encore à 
1000 mètres., nous commençons à 
descendre, puis nous remontons un peu.  
Le décor change: les collines sont moins 
hautes.  Encore du café. 

Nous descendons toujours.  Tout à 
l’heure, la route se trouvait au sommet de 

Here’s Djiring and its hotel: the 
Braïan Hotel, which is an inn, made of 
wood.  At the Braïan is the river of Djiring.  
We are on a hill.  At the foot of Djiring, 
there are rice fields with highlander huts.  
The highlanders are not like the 
Vietnamese, who gather in villages.  They 
have separate huts rather far apart.  Often 
they sit right on the edge of the cliff and 
often on stilts.  It’s only noon.  We stop at 
Braïan to eat.  We leave Djiring after a 
rather brief meal.  On both sides of the 
road, coffee trees.  Some little, completely 
blond highlanders play in the road.107  The 
countryside is very undulating by 
mountains in the background.  All of this 
surrounds the hills, with the highlanders’ 
huts scattered about.  In the distance, rice 
fields.  To Djiring, we were still at 1,000 
meters, we start to descend, then we 
climbed back up a bit.  The scenery 
changes: the hills aren’t as tall.  Still 
coffee. 

We are still descending.  A minute 
ago the road passed through the summits 
of the hills, now it passes at the foot of 
these hills.  The air is warmer.  Many of 
the huts are on piles. 

The air rushes in by the windshield, 

                                                 
107  The blondness has two potential sources, either malnutrition or the blond hair occasionally reported 
among the Hmong peoples. 
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collines, maintenant elle passe au pied.  
L’air est plus chaud.  Beaucoup de cases 
sont sur pilotis.   

L’air s’engouffre par le pare-brise 
que papa a relevé, mais il fait lourd.  Le 
soleil apparaît par intermittence, quand les 
gros nuages ne le cachent pas.  Un pont 
sur une rivière qui roule des eaux sales.  
Petit village de Cong-Ninh, église en bois.  
Une pancarte amusante :  «Chasseurs, 
attention, ne tirez pas sur les éléphants 
domestiques.» 

C’est la forêt vierge: fougères 
arborescentes, grands arbres avec de 
longs lianes pendantes, broussailles. 

Les nuages s’amoncellent au 
dessus de nos têtes. Quelques gouttes de 
pluie éclaboussent le pare-brise. 

Avant le col de Blao, nous sommes 
arrêtés au poste de contrôle par un garde 
indochinois qui nous demande si nous 
n’emportons pas de café.  Non.  La 
première fois que papa est passé par là, il 
avait cru que le garde lui  demandait s’il 
avait pris son café et comme il l'avait bu à 
l’hôtel, il a dit «oui, oui et toi aussi?» 

Voilà le col de Blao.  Très 
pittoresque.  Il y a beaucoup de bananiers 
sauvages.  En l’air un toucan suit la même 
direction que nous un moment, puis vire à 
droite.   

Au bas de la côte de Blao, nous 
serons au niveau de la mer.  Il y a dix 
kilomètres  La côte.  À pic sur la 
montagne, il y a quelques cases Moïs.  On 
se demande comment elles peuvent tenir.  
D'énormes bambous émergent de part et 
d'autre de la route et parfois forment une 
voûte. 

Nous voici au bas de la côté.  Il fait 
chaud.  Des rapides.  Une plantation 
d'ananas.  Chaque fois que nous croisons 
une voiture ou un camion, il y a une 
senteur d'huile ou de graisse bizarre. 

La route à présent côtoie un 

which Papa removed, but it feels heavy.  
The sun appears intermittently when the 
large clouds don’t hide it.  A bridge over a 
river, which flows with salty water.  Little 
village of Cong Ninh, wooden church.  An 
amusing road sign:  “Hunters beware, 
don’t shoot domestic elephants.” 

 
 
 
 
 
It’s the virgin forest: arborescent 

ferns, large trees with long, hanging liana, 
undergrowth. 

Clouds accumulate above our 
heads.  Some raindrops splatter the 
windshield. 

Before the Blao pass, we were 
stopped at the Control office by an 
Indochinese guard who asked us if we 
were carrying coffee.  No.  The first time 
that Papa passed by this place, he thought 
the guard asked him if he had had his 
coffee and had he taken it at the hotel, and 
Papa said, “Yes, yes and you too?”. 

Here’s Blao pass.  Very 
picturesque.  There are many wild banana 
trees.  In the air a toucan, which is going 
the same direction we are one moment, 
then veers to the right. 

At the base of the Blao hill, we will 
be at sea level.  Ten kilometers to go.  The 
hill.  There are highlander huts on the 
peak of the mountain.  One must ask 
oneself how do they stay put.  Enormous 
bamboo emerges in different sections of 
the road and sometimes it forms an 
archway.   

Here we are at the base of the hill.  
It is hot.  There are some rapids.  A 
pineapple plantation.  Each time that we 
think there’s a car or a truck, there’s a 
scent of oil or bizarre grease. 

The road presently runs along a 
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affluent, la Lagna, une rivière à rapides 
avec des crocodiles. 

Voilà le pont de la Lagna.  Nous 
nous arrêtons pour essayer de voir 
quelque sauriens et pour nous recueillir.   

J'ai sorti mes lunettes du panier et 
je me les ajuste sur le nez, car le soleil a 
reparu et nous rôtit dans la voiture.   

La route longe un ruisseau en 
pleine forêt tropicale à présent, mais sous 
les ombrages, il fait frais. 

Nous quittons la province du Haut-
Donnaï.  Un panneau nous annonce que 
nous entrons en Cochinchine.  Maintenant, 
c'est une forêt de grands arbres droit 
identiques a ceux de la forêt de Bien Hoa.  
II y a d’ailleurs de grandes coupes de bois 
faites par la B.I.F. (La Bien Hoa Industrielle 
et Forestière).  C’est la région des 
éléphants sauvages.  On écrase 
d'énormes crottes de ces animaux sur la 
route et de chaque côté, les bambous sont 
piétinés et arrachés.  Un troupeau a dû 
passer par ici la nuit dernière. 

tributary, the Lagna, a fast river with 
crocodiles. 

Here’s the Lagna Bridge.  We stop 
to try to see some reptiles and to gather 
our thoughts. 

I got my glasses out of a basket 
and I adjusted them on my nose, because 
the sun reappeared and we are roasting in 
the car. The road at present borders a 
stream in the middle of a tropical forest, 
but under the shadows, it feels chilly.  

We leave the Province of Upper 
Donnaï.  A sign informs us that we are 
entering Cochinchina.  Now there’s a 
forest with big, straight trees, which are 
identical to those in the Bien Hoa forest.  
There are, besides large wood cuts by the 
B.I.F. (Bien Hoa Industrielle et Forestière - 
The Bien Hoa Wood and Industrial 
Company).  This is the region of the wild 
elephants.  We squish enormous amount 
of these animals’ manure on the road, and 
on each side, the bamboo are trampled 
and uprooted. 

 
 

Voilà ces charrettes aux roues 
énormes qui servent à transporter les 
billets de bois.  Une tourterelle s’envole 
juste devant le capot de la voiture.  Ca y 
est!  J'ai vu mon tigre ! Il était énorme, 
majestueux.  Il a traversé la route sans se 
presser et a disparu dans les fourrés.  Il 
est 16h00 de l'après-Midi à 118 kilomètres  
de Saïgon.  500 mètres plus loin, il y avait 
des gens.  Je suis ravie!  Nous nous 
arrêtons pour nous procurer du charbon. 

Nous gravissons de petites côtes et 
descendons de petites pentes, comme si 
c'était des montagnes russes.  Nous 
repassons sur la Lagna de plus en 
tumultueuse.   

Voici les premiers hévéas de 
Cochinchine.  La route passe entre deux 
plantations immenses avec leurs arbres si 

A herd must have passed by here 
last night. 

Here are these carts with enormous 
wheels, which serve to transport sections 
of wood.  A turtledove flies just in front of 
the car’s hood.  There it is!  I saw my tiger.  
It was enormous, majestic.  He leisurely 
strolled across the road and disappeared 
in the bushes.  It’s 4:00 in the afternoon 
and 118 kilometers to Saigon; 500 meters 
further there are some people.  I was 
delighted!  We stop to get charcoal.  

We struggle up the small hills and 
descend the small slopes, like it was some 
Russian mountains.  We drive back over 
the more tumultuous Lagna River. 

Here are the first rubber trees of 
Cochinchina.  The road passes between 
two immense plantations with well-aligned 
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bien alignés. 
Voilà la gare de Suoï Rach, 

dernière gare de la B.I.F.  Ils ont leur 
propre chemin de fer.  Les nombreuses 
plantations d'hévéa que nous rencontrons 
appartiennent à la B.I.F.  (L.C.D., Les 
Caoutchouc du Donnaï).  Les plantations 
Michelin sont du côté de Thudaumot. 

La voiture s'arrête toute seule.  Que 
se passe-t-il?  Papa regarde partout.  II 
ouvre le gazo, attend que l’explosion se 
produise.  Elle est faible.  Il se penche au 
dessus du trou pour voir s'il reste 
beaucoup de charbon.  Nous attendons un 
moment et cela reparti. 

Voilà Han Loc, c'est une fourche: 
Par l’a, on monte à Dalat en venant de 
Cochinchine.  Et tout droit, on arrive à 
Phan Thiêt. 

Nous voilà dans la forêt de Bien 
Hoa.  Quand j'étais petite, papa me 
menace toujours de me faire manger par 
les fourmis rouges dans cette forêt! 

La traversée de la forêt de Bien 
Hoa est longue! longue! 

Voici l'asile psychiatrique à 
quelques kilomètres de la ville.  Il est très 
coquette.  Encore des hévéas et enfin 
Bien Hoa étendue au bord du Donnaï. 

Avant d'arriver à la ville, nous 
sommes passés devant les fours de 
céramique de l’École d'Art de Bien Hoa.  
La directrice de l’École est Mariette Balick.  

trees.   
There’s the Suôi Rach train station.  

Last station before the B.I.F.  They have 
their own railroad.  The numerous rubber 
tree plantations that we are coming across 
belong to the B.I.F. (L.C.D., Les 
Caoutchouc du Donnaï - the Rubber 
Company of Donnaï).  The Michelin 
plantations are on the Thudaumot side. 

The car stopped by itself.  What’s it 
doing?  Papa looks around.  He opens the 
gazo, waiting for an explosion to occur.  It 
is weak.  He bends down under the hole to 
see of much charcoal is remaining.  We 
wait a moment and it restarted. 

Here’s Han Loc.  It’s a fork: From 
here, one climbs to Dalat, coming from 
Cochinchina.  And straight ahead, one 
arrives in Phan Thiêt. 

Here we are in the Bien Hoa forest.  
When I was little, Papa would always 
threaten that the red ants in this forest 
would eat me! 

The crossing of the forest is long! 
Long! 

Here’s the psychiatric asylum, a few 
kilometers from the town.  It is very 
pretty/charming.  More rubber trees and 
finally Bien Hoa reaches the outskirts of 
Donnaï. 

Before arriving in the town/city, we 
passed in front of the Bien Hoa School of 
Art’s ceramic ovens.108  The director of 

                                                 
108 The Balicks and Beaucarnots were close friends, with a natural interest centering on clay.  The 
Balicks ran the Bien Hoa School of Art (L’École d’Art de Biên-Hoà), Mariette Balick responsible for 
ceramics and administration and Paul Balick responsible for bronze.  Other employees, European and 
Vietnamese assistants and supervisors assisted the Balicks in their teaching.  The school opened initially 
in 1903 under the leadership of Mr. Chesne, the man responsible for modernizing Cochinchina’s road 
system.  The school received government subsidies, and students paid tuition based on level of 
instruction and place of origin (In 1930, students paid 4$70 for the first four years and 30$ for the terminal 
year; students from outside Cochinchina paid substantially more).  In 1937, the ceramics section enrolled 
twenty students, and the bronze section counted thirty.  At this time, most students enrolled for four years, 
with a fifth year as an intern or at another school (such as at the School of Art at Gia Dinh) and there were 
also a few students who took courses on a more casual basis.  Earlier references indicate a course of 
seven years, with students enrolled at age 13.  Through a related Association, the School exhibited and 
sold its wares in Indochina and abroad.  See Section coloniale - Indochine française. "Les écoles d'art de 
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Son mari dirige la section sculpture et 
fonderie.  Ce sont des amis de mes 
parents depuis longues années Ils ont 
donné un essor extraordinaire à cette 
école et produisent des céramiques 
réputées qu'ils expédie jusqu’au les États-
Unis qui les apprécient beaucoup. 

Comme Mariette et Robert sont en 
vacances, en ce moment à Phuoc Haï, 
petit village de pêcheurs où ils possèdent 
une case sur pilotis, nous ne nous 
arrêtons pas.  Nous piquons droit sur 
l’usine de Long Buu, but de notre voyage.  
Car papa doit faire le point sur toutes ses 
trouvailles récentes en matière de terres et 
de minerais, pour mettre en route de 
nouvelles fabrications.   

Notre port d'attache sera donc Long 
Buu, distant seulement de trente 
kilomètres de Saïgon, où nous nous 
rendrons tous les jours.   

Papa a en effet, un tas de choses à 
régler lé bas: des formalités remplir, des 
enregistrements de périmètres miniers à 
effectuer, des amis et des clients à voir.   

Les bureaux de la S.A.T.I.C. 
(Société Anonyme des Tuileries de 
l'Indochine) sont rue Garcerie à Saïgon, 
mais on ne peut y loger.   

Nous nous installons donc à l’usine 
qui possède une maison d'habitation très 
agréable, sur une petite hauteur qui 
domine la Tuilerie et d’où l’on aperçoit le 
Donnaï.  Le terrain autour de l’usine est 
tout retourné, car on y a extrait beaucoup 
d'argile.  Mais on doit maintenant aller la 
chercher plus loin, car les poches sont 
épuisées ici.  Le terrain est donc resté tout 
troué: tout poussiéreux par temps sec, et 
transformé en bourbier quand il pleut.  
Maintenant, l'argile est amenée soit par 

the school is Mariette Balick.  Her husband 
runs the sculpture and foundry section.  
They have been friends of my parents for 
many years.  They have been a part of an 
extraordinary expansion of this school and 
produce reputable ceramics, which they 
ship all the way to the United States, which 
really appreciates them. 

Since Mariette and Robert are on 
vacation, right now in Phuoc Haï, a little 
fishing village where they own a hut on 
stilts, we don’t stop.  We are heading 
straight to the Long Buu factory, the goal 
of our journey.  Because Papa has to take 
stock of all his recent findings of soil 
materials and minerals, to get some new 
manufacturing started. 

Our home base will then be Long 
Buu, a distance of only 30 kilometers from 
Saigon, where we will return every day. 

Papa has in effect, a number of 
things to regulate there: formalities to fulfill 
registrations of mining perimeters to carry 
out, friends and clients to see.   

The offices of the S.A.T.I.C. 
(Société Anonyme des Tuileries de 
l'Indochine – Tileworks Corporation of 
Indochina) are on Garcerie Road in 
Saigon, but we can’t stay there. 

We then settle into the factory, 
which contains very agreeable living 
conditions on a small height which 
overlooks the tile factory and from where 
one can see the Donnaï.  The terrain 
surrounding the factory is all torn up, 
because they’ve extracted much clay 
there.  But now they have to go find it 
somewhere further away, because the 
pockets are exhausted here.  The terrain 
is still full of holes: all dusty during the dry 
season, and transformed into a mess 

                                                                                                                                                             
l'Indochine." In Paris, ed. Exposition internationale des arts et techniques. Hanoi: IDEO, 1937 . [ASOM] 
C9 N°194, Trois écoles d'Art de l'Indochine: Hanoi, Phnom Penh, Bien Hoa. Hanoi: IDEO, 1931. , Teston, 
Eugène, and Maurice Percheron. L'Indochine moderne: encyclopédie administrative, touristique, 
artistique, et économique. Paris: Librarie de France, 1931. . 
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sampan, l’usine étant au bord de la rivière, 
soit par charrettes tirées par des bœufs. 

when it rains.  Now the clay is brought 
here by sampan, the factory being close to 
the river, or by carts pulled by oxen. 

Papa et maman ont habités au 
Long Buu un an en 1936.  Moi, j'étais en 
pension chez nos amis Rouelle à Saïgon 
où ils possèdent plusieurs 
« compartiments»: ces petits logements 
typiques de la ville, disposés en batterie 
dans des bâtisses sans étage, avec une 
cour par derrière.   

Quels bons souvenirs j'ai gardé de 
cette époque, où, infidèle à mon Lycée 
Albert Sarraut, j’ai suivi les cours de mi-
cinquième A mi-quatrième au Lycée 
Chasseloup-Laubat, (avec [Norodom] 
Sihanouk prince cambodgien comme 
condisciple). 

Saïgon a toujours eu un grand 
attrait pour moi.  La vie est très différente, 
plus gaie, plus nonchalante qu’à Hanoï.  
Cela tient sans doute au climat et au 
caractère de ses habitants.  Ils prennent la 
vie du bon côté.  D'ailleurs la vie est 
beaucoup plus facile pour eux qu'au 
Tonkin.  Le pays est riche: le riz pousse en 
grande quantité dans le delta du Mékong 
et il y a un tas d’autres cultures 
intéressantes. 

Alors qu'au Tonkin, les conditions 
climatiques sévères obligent les habitants 
à un travail perpétuel avec un rendement 
moindre.  Le delta du fleuve Rouge est 
triste.  Tout est ocre: le ciel, la terre, les 
rizières, et même les vêtements des gens 
couleur cu-nau.  Mais j’aime mon Tonkin 
plus que tout.  J’y suis née.  Et bien qu’il 
me soit agréable de le quitter de temps en 
temps, je suis si heureuse d'y revenir! 

Hanoï est une ville calme, 
tranquille, un peu guindée. 

Saïgon est une ville légère gaie 
cosmopolite. 

Papa and Mama lived in Long Buu 
for a year in 1936.  Me, I was living with 
our friends, the Rouelles, in Saigon, where 
they own multiple “compartments”: these 
small lodgings typical of the city are in 
banks of one-story houses, with a 
courtyard in the back. 

What wonderful memories I’ve kept 
from this period, where, unfaithful to the 
Lycée Albert Sarraut, I took the half-
fifth/half-fourth A forms at the Lycée 
Chasseloup-Laubat (with [Norodom] 
Sihanouk, the Cambodian prince, as a 
fellow student).109 

I’ve always had a strong attraction 
to Saigon.  Life is very different, merrier, 
more nonchalant than in Hanoi.  This 
comes, without a doubt, from the climate 
and the personalities of its inhabitants.  
They lead the good life.  Besides, life is 
much easier for them than in Tonkin.  The 
country is rich: rice grows in large 
quantities in the Mekong delta and there 
are numerous other interesting crops. 

While in Tonkin, the severe climate 
conditions commit the inhabitants to 
perpetual work with a poorer yield.  The 
Red River delta is sad.  All is ochre: the 
sky, the ground/soil, the rice fields, and 
even the clothing of the people are colored 
brown.  But I love my Tonkin more than 
anything.  That’s where I was born.  As 
good as it is to leave it from time to time, I 
am just as happy to return!   

Hanoi is a calm, tranquil, somewhat 
stiff, city.  Saigon is a slow, happy, 
cosmopolitan city.  Here we are, then, as 
temporary Saigon residents. 

 
 

                                                 
109   The “A” forms took Greek and Latin. 
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Nous voilà donc pour quelques 
jours des saïgonnais occasionnels! 

 
Samedi 17 Juillet 

Quelle bonne nuit passée à Long 
Buu!  Nous partons pour Saïgon à neuf 
heures.  Papa a beaucoup à faire et nous 
lâche en ville.  Nous aussi avons de quoi 
nous occuper.  Déjeuner au Mont Ventoux.  
L’après-Midi est vite passée.  Le soir, dîner 
avec le Directeur de l’Usine et retour à 
Long Buu. 

 
Dimanche 18 Juillet 

Sommes invités à déjeuner par un 
ami italien.  Le soir, nous dînons chez une 
amie devenue saigonnaïse depuis 
quelques années, mais dont le mari était 
pharmacien à Nam Dinh autrefois.  Le 
pauvre qui était parti juste avant la guerre 
pour ramener de nouveaux médicaments 
pour sa pharmacie est reste coincé en 
France par les évènements.  Sa femme 
que nous aimons beaucoup est donc 
restée seule en Indochine. 

 
Lundi 19 Juillet 

Hier les bureaux étaient fermés.  
Mais aujourd'hui lundi, papa peut continuer 
à traiter ses affaires.  Nous déjeunons 
chez d'autres amis et le soir, dînons de 
nouveau avec Vana, mais à la Reine 
Pédauque cette fois. 

 
Mardi 20 Juillet 

C’est notre dernière journée à 
Saïgon.  Papa doit en finir avec tout ses 
formalités et autres affaires, car demain, 
nous allons prospecter la région de Baria 
où papa possède une «montagne».  Nous 
reviendrons peut être si papa trouve des 
cailloux intéressants. 

Nous déjeunons de nouveau chez 
nos amis italiens.  La journée passe 
comme un éclair.  L’Après-midi, j'ai pris un 

 
 
 
 
Saturday, July 17th 

What a great night spent in Long 
Buu!  We are leaving for Saigon at 
9:00am.  Papa has a lot to do and drops 
us off in town.  We also have what we 
need to do.  Lunch at Mount Ventoux.  The 
afternoon passed quickly.  Tonight, dinner 
with the Factory Director and return to 
Long Buu. 

 
Sunday, July 18th 

An Italian friend invited us to lunch.  
At night, we dine at a friend’s house, who 
just became a Saigonese a few years ago, 
but whose husband was formerly a 
pharmacist in Nam Dinh.  The poor man 
left just before the war to get new 
medications for his pharmacies and is still 
stuck in France by the events.  His wife, 
whom we really like, is then all alone in 
Indochina. 

 
Monday, July 19th 

Yesterday the offices were closed.  
But today is Monday and Papa can 
continue with his business.  We are 
lunching at some other friends’ house and 
at night, we are dining with Vana, but at 
the Queen Pédauque [Restaurant] this 
time. 

 
Tuesday, July 20th  

It’s our last day in Saigon.  Papa 
must finish all his formalities and other 
business, because tomorrow, we are going 
to check out the Baria region, where Papa 
owns a “mountain.”  We will maybe come 
back if Papa finds some interesting 
stones. 

We are eating again with our Italian 
friends.  The day is passing like a flash.  
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bain au Cercle Sportif dans la belle piscine 
au milieu des grands arbres. 

This afternoon I took a dip at the Cercle 
Sportif in the beautiful pool located 
amongst huge trees. 

Et le soir, nous allons déguster une 
soupe chinoise au Bar Papillon, rue 
Catinat.  Outre son nom charmant, ce petit 
restaurant mitonne les meilleures 
spécialités chinoises de Saïgon.  Que ce 
soit les potages aux ailerons de requins ou 
aux nids d'hirondelles ou au crabe, ou bien 
les beignets de crevettes sauce aigre-
douce, ou bien, ou bien ou bien. 

Avant de partir, quelques 
impressions sur le Saïgon de 1943. 

On trouve sans tickets pas mal de 
choses rares à Hanoï: huile, sucre, savon, 
lait. 

Les coolies-pousses ne rouspètent 
pas comme à Hanoï, mais ils sont plus 
rares.   

Le bière, surtout le marque Tiger 
Beer est parait-il bien meilleure qu’au 
Hanoï.  J’ai horreur de le bière et n’en 
parle que par ouï-dire. 

À la Pagode, le salon de thé-glacier 
le plus réputé de Saïgon, on savoure des 
cafés liégeois délicieux.  Mais ils sont 
encore meilleurs à O’Daka à Dakao.  
Toujours à Dakao, le Boulanger fait un 
pain fameux. 

 
Mercredi 21 Juillet 

Nous partons pour Phuoc Haï, 
petite plage agréable au milieu des dunes.  
Mariette et Robert ont mis à la disposition 
des parents leur maison de pêcheur, sur 
pilotis.  De là, nous pourrons rayonner car 
papa doit prospecter dans le coin.  Nous 
prenons donc la direction du Cap Saint 
Jacques que nous quitterons à Baria. 

Nous avions quitté l’usine de Long 
Buu à 9h00 ce matin après avoir fait nos 
adieux au personnel, car nous n’y 

And tonight, we will enjoy Chinese 
soup at the Butterfly Bar, on Catinat road.  
Besides its charming name, this little 
restaurant prepares the best Chinese 
specialties in Saigon.  Whether it’s the 
soups with shark fins or with swallows 
nests or with crabs, or if it’s the shrimp 
beignets with sweet and sour sauce, or, 
or…. 

Before leaving, some impressions 
of Saigon on 1943.   

We easily find, without ration 
coupons, things that are rare in Hanoi: oil, 
sugar, soap, and milk.   

The coolies-pousse don’t grouse 
like in Hanoi, but they are rarer.110  The 
beer, especially the brand Tiger Beer, 
appears more than in Hanoi.  I am 
horrified by beer and don’t talk about it 
except by hearsay. 

At the Pagode, the most renowned 
tearoom/ice cream place in Saigon, we 
savor some delicious café liégeois.  But 
it’s still better at O’Daka in Dakao.  Also in 
Dakao, the baker makes famous bread. 
 
 
 
Wednesday, July 21st 

We leave for Phuoc Haï, a pleasant 
little beach amongst the dunes.  Mariette 
and Robert left their fishing house on stilts 
at my parents’ disposition.  From there, we 
can radiate because Papa has to prospect 
in the region.  We are heading in the 
direction of Cape Saint-Jacques, which 
takes us away from Baria. 

We left the Long Buu factory at 9:00 
this morning after saying our good-byes to 
the personnel, because we aren’t coming 

                                                 
110  Coolies-pousse refers to the rickshaw pullers. 
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reviendrons plus avant notre départ pour 
Dalat.   

La route est affreuse jusqu'à ce que 
nous ayons rejoint le Pont de Bien Hoa.  
Nous n'avons d'ailleurs pas à traverser 
cette ville car il y a un nouveau tronçon de 
route plus large et moins encombrée.  
Nous nous engageons sur la route du 
Cap.  À gauche, c’est la direction de Phan 
Thiêt ou Dalat.  Nous voilà de nouveau au 
milieu des plantations d’hévéa.  À droite, 
un peu en retrait, l’usine de la B.I.F.  La 
route est ombragée et pas trop mauvaise.  
Nous roulons à vive allure.  Un tatou avec 
sa queue couverte d'écailles, traverse la 
route.   

Avec notre Renault-gazo, nous 
dépassons une V8 gazo également.  Papa 
est heureux comme un gosse.  Nous 
avons semé la Ford.  On ne la voit plus du 
tout.  Papa est d’autant plus fier que notre 
gazo est sa création.  

Le paysage varie peu: des rizières 
de temps en temps, mais surtout du 
caoutchouc.  Quelques effluves de latex 
pénètrent dans nos narines effarouchées.  
Dans une plantation, une femme va 
d'arbre en arbre pour vider les bols pleins 
de lait dans un seau. 

Après deux villages peu importants: 
Long Thanh et Phu My, on voit émerger de 
la forêt, la montagne de Baria.  Nous 
l'avons survolée en 1936 en Caudron-
Renault de l’Aéro-Club de Cochinchine 
dont papa était membre.  Nous allions à 
Phuoc Haï faire quelques ronds au dessus 
de la villa de Mariette et Robert et nous 
leur avons lancé un message lesté avec 
de la monnaie car nous avions oublié de 
nous munir de cailloux.  Sur la montagne 
de Baria, il y a un tas de petits pagodons 

back before we leave for Dalat. 
The road is horrible up until we get 

back to the Bien Hoa Bridge.  We don’t 
have to drive through this town because 
there is a new portion of road that is larger 
and less cluttered.  We get on the road to 
the Cape.  On the left is the way to Phan 
Thiêt or Dalat.  Here we are amongst 
straight rubber tree plantations, a little 
behind, the factory of the B.I.F.  The road 
is very shady and not too bad.  We are 
driving at a good speed/pace.  An 
armadillo with its tail covered in scales 
crosses the road. 

With our Renault-gazo, we even 
pass a V8 gazo.  Papa is happy like a kid.  
We left the Ford behind.  We cannot see it 
at all.  Papa is even more proud because 
our gazo is his creation. 

The countryside is varying a bit: 
some rice fields from time to time, but 
overall there’s rubber.  Some exhalations 
of latex penetrate our frightened nostrils.  
In a plantation, a woman is going from tree 
to tree to empty the wood full of milk into a 
pail. 

After two insignificant villages, Long 
Thanh and Phu My, we see emerging from 
the forest the mountain of Baria.  We flew 
over it in 1936 in a Cauldron-Renault from 
the Aero-Club of Cochinchina, of which 
Papa was a member.111  We are going to 
Phuoc Haï to do some rounds under 
Mariette and Robert’s villa and we sent 
them a message filled with money 
because we had forgotten to provide 
stones.  On the mountain of Baria, there 
are numerous pagodas and altars.  All of a 
sudden, a nauseating odor, worse than the 
latex, spreads throughout the car.  I look at 
Nicole with a suspicious eye, while 

                                                                                                                                                             
111  The Aero-Club of Saigon was founded in 1930.  It offered pilot training and planes for the use of its 
members.  In 1930, the Club had approximately 200 members. 
112  It is difficult to imagine any French vessel making the trip from France to Indochina after 1941.  
These goods may be smuggled from elsewhere. 
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et d’autels.  Tout à coup, une odeur 
nauséabonde, pire que le latex, se répand 
dans la voiture.  Je regarde Nicole d'un œil 
soupçonneux en soufflant par le nez.  Elle 
jure ses grands dieux que ce n’est pas elle 
la coupable.  En effet, nous traversions un 
marécage qui semble servir de déversoir a 
quelques paillotes. 

Voici les premières maisons de 
Baria.  Papa nous arrête devant le marché 
et, pendant qu'il va au Cadastre pour un 
renseignement, avec maman nous faisons 
des achats: épis de maïs, pommes, 
cannelle, bananes, tomates.  Dans une 
pharmacie, nous trouvons quelques 
spécialités qui viennent encore de France.  
Nous sautons dessus.  La vendeuse, très 
aimable, veut bien nous céder un verre 
avec une Betty Boop peinte que Nicole 
désirait. 

pinching my nose.  She swears to high 
heavens that she is not guilty.  In effect we 
are travelling through a swamp, which 
seems empty into several of the huts. 

Here are the first houses of Baria.  
Papa stops us in front of the market and 
while he goes to the tax office for some 
information, we do some shopping with 
Mama: corn shoots, cinnamon apples, 
bananas, tomatoes.  In a pharmacy, we 
find some specialties that are still coming 
from France.112  We jump on them.  The 
vendor, very friendly, would love to sell us 
a glass with Betty Boop painted on it, 
which Nicole desires. 

 

Non loin de Baria, c’est le village de 
Long Dien avec son amusant petite 
fontaine sur la place du marché, fontaine 
qui a été construite à la mémoire de Kai-
Thanh-Liem, bienfaiteur dudit village.  
Nous nous arrêtons pour acheter des 
mangoustans, ces fruits délicieux qui ne 
poussent pas au Tonkin.  La route est 
agréable maintenant au milieu de petits 
bouquets d’arbres. 

Voici Phuoc Haï.  Nous nous 
arrêtons devant la maison de nos amis Je 
n’y étais pas revenue depuis sept ans et il 
me semble qu’elle n’est plus à la même 
place vue de l’extérieur.  Mais si!  Je 
reconnais le jardin dans le sable où en 
maillot de bain, je posai pour une statuette 
de danseuse modèlée par Robert.  Il la fit 
réaliser en bronze et elle trône fièrement 
sur le bureau de maman.   

L’intérieur n'a pas changé: une 

Not far from Baria is the village of 
Long Dien with its amusing little fountain, 
near the marketplace, the fountain that 
was built in the memory of Kai-Thanh-
Liem, self-designated benefactor of the 
village.113  We stop to buy some 
mangosteens.  These delicious fruits don’t 
grow in Tonkin.  The road is nice right now, 
through little clumps of trees. 

Here’s Phuoc Haï.  We stop in front 
of our friends’ house.114  I haven’t been 
back here in seven years and it looks to 
me that it’s not the same place from the 
exterior.  But yes!  I remember the garden 
in the sand, where, dressed in a swimsuit I 
posed as a dancing statue, modeled by 
Robert.  He cast it in bronze and it sits 
proudly on Mama’s desk.115 

The interior hasn’t changed: a 
house of wood on pylons, a veranda which 
encircles it, with shades of cloth which one 

                                                 
113  Kai Thanh Liem was… 
114  The Balicks 
115  Mrs. Beaucarnot still retains this statue. 
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maison en bois sur pilotis, une véranda 
tout autour, avec des stores de toile que 
l'on pouvait baisser ou relever suivant le 
temps.  Et quand le vent soufflait un peu 
trop, Robert criait «Larguez les boutes!».  
Et tous les moussaillons que nous étions, 
d’arrimer les stores le plus haut possible! 

Nous nous mettons vite à l’aise: 
pieds nus et en short. 

Nous faisons ensuite un repas 
délicieux: crevettes, poisson, 
champignons.  Après la sieste où je lis 
«Grand Hôtel» de Vicky Baum, nous 
enfilons nos paréos et courons jusqu’à la 
plage qui est toute petite et assez sale.  
Les vagues sont mauvaises.  Nous nous 
jetons dans la mer et nous sommes 
roulés, ballottés et déportés soixante 
mètres plus loin, parallèlement à la plage 
heureusement.  Puis, nous nous séchons 
sur le sable au soleil.  En rentrant, nous 
nous douchons dans la salle d’eau 
sommaire qui se trouve sous les pilotis.  
Puis bien rafraîchies, nous nous installons 
sur la véranda et grignotons des galettes 
en buvant une citronnade.   

Nous dormons le soir sur des lits 
picots.  Il y a un vent terrible dans les filaos 
du jardin et on entend gronder la mer toute 
proche.  Un volet claque.  Je me lève à 
talon et le ferme.  Bonne nuit! 

 
Jeudi 22 Juillet 

Aujourd'hui nous allons prospecter 
sur la montagne de papa.  

Le petit déjeuner pris, Nicole et moi 
allons dire bonjour à la mer.  Elle est 
mauvaise.  À l’horizon, elle se confond 
avec le ciel; au milieu, elle est presque 
jaune; par plaques, elle apparaît très verte.  
Les vagues blanches de rage s’écrasent 
sur le sable de la grève.  Un petit soleil 
tout timide, qui ressemble à celui du 

can pull down or pull back depending on 
the weather.  And when the wind was 
blowing a bit too hard, Robert would yell 
out, “Let go of the ropes!”  And all of us 
cabin boys would secure the stores as 
high as possible. 

We quickly make ourselves at ease: 
barefoot and in shorts. 

We then make a delicious meal: 
shrimp, fish, mushrooms.  After the siesta, 
where I read The Big Hotel, by Vicky 
Baum, we take off our parasols and run all 
the way to the beach, which is very small 
and rather dirty.  The waves are lousy.  We 
throw ourselves into the sea and we are 
rolled, tossed and transported 60 meters 
further on, parallel to the beach, luckily.  
Then we dried off on the sand by the sun.  
At our return we briefly showered in the 
bathroom, which is found beneath the 
stilts.  Then, well refreshed, we are sitting 
on the veranda, and are nibbling on some 
pancakes and drinking lemonade. 

During the night, we sleep on little 
cots.  There is a terrible wind in the filao 
trees of the garden and we hear the ocean 
rumbling very close.  A shutter bangs.  I 
get up on my heels and shut it.  Good 
night! 
 
 
 
 
Thursday, July 22nd 

Today we are going to prospect on 
Papa’s mountain. 

After breakfast, Nicole and I are 
going to say good morning to the ocean.  
It’s choppy.  On the horizon, it mixes with 
the sky; in the middle, it is yellow, higher 
up, it appears very green.  Raging white 
waves crash on the sand of the seashore.  
A small, timid, sun, which resembles that 

                                                                                                                                                             
116  The eyes, still quite common on fishing boats, are intended to scare away sea monsters. 
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Tonkin au moment du Tét, essaie de 
percer les nuages gris.  Une dame tente 
de prendre un bain de soleil sur une natte.  
Les pêcheurs du village, mettent à l’eau 
leurs grosses barques avec deux gros 
yeux peintes l’avant.  J’admire leur 
dextérité.  Ils n'ont pas peur d'être rejetés 
sur la grève.  En quelques coups de rame, 
ils dépassent la région dangereuse et 
nagent là où les vagues sont plus calmes. 

Nous prenons quelques bolées d'air 
du large et nous courons vers la voiture 
dont le moteur ronfle déjà. 

Voici notre petite montagne.  Pour 
aller de la route au pied de la colline nous 
passons sur une diguette entre deux 
rizières.  Nous escaladons la montagne en 
marchant dans la broussaille.  J'ai peur de 
me faire piquer, car j'ai des sandales très 
découpées.  Elles sont toute mignonnes, 
toute rouge:  Je les ai fait faire exprès pour 
les vacances par notre petit cordonnier 
d'Hanoï, mais elles ne sont pas indiquées 
pour la prospection.  (J'ai toujours 
beaucoup d’ennuis avec mes pieds et mes 
chaussures!).   

Nous ramassons des pierres 
intéressantes et malgré quelques 
glissades sur les feuilles mortes et la terre 
humide, parvenons au sommet.  C’est plat 
et propre.  Plus d'arbres ni de broussailles, 
mais des plantes qui ressemblent des 
orchidées tapissent le sol.  Elles ont de 
larges feuilles vert clair et chaque plant ne 
porte qu’une fleur rose et longue. 

 

of Tonkin during Tét, tries to pierce through 
the gray clouds.  A woman is trying to 
sunbathe on a sheet.  The village 
fishermen put their large boats, which 
have two big eyes painted on the front, 
into the water.116  I admire their dexterity.  
They’re not afraid to be thrown on the 
seashore.  In a few strokes of the oars, 
they pass the dangerous area and swim 
there where the waves are calmer. 

We take some large breaths of 
fresh air and we run to the car, because 
we already hear the motor running. 

Here’s our little mountain.  To go 
from the road to the hill on foot, we cross 
over a dike between two rice fields.  We 
climb/scale the mountain, while walking in 
the undergrowth.  I’m afraid of being 
poked because I have very open sandals.  
They are little, and red: I got them 
specifically for vacation, from our little 
cobbler in Hanoi, but they’re not for 
prospecting.  (I am always annoyed with 
my feet and my shoes).   

We gather interesting rocks and 
despite some slips on dead leaves and the 
humid ground, we arrive at the summit.  
It’s tidy and flat.  No more trees nor 
underbrush but the plants, which resemble 
orchids, cover the ground.  They have 
large, clear, green leaves and each plant 
holds only one long, pink flower. 

Ça et là, un bouquet de bambous 
très fins et qui piquent.  Je contemple les 
fleurs avec curiosité.  Papa me rappelle à 
l’ordre : «Tu es venue pour chercher des 
cailloux et non des fleurs.»  Puis il cherche 
un endroit d’où on voit la mer et m’appelle.  
La mer n'est pas loin: une huitaine de 
kilomètre nous en sépare.  On la voit très 
bien derrière les dunes.  On voit même la 

Here and there a clump of very fine 
bamboo, which sting.  I gaze at the flowers 
with curiosity.  Papa reminds me of my 
task: “You came to look for stones and not 
flowers.”  Then he looks for an area where 
we can see the ocean and calls me.  The 
ocean isn’t very far: about eight kilometers 
separate us.  We can see it very well 
behind the dunes.  We can even see our 
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maison de nos amis.  Malheureusement, il 
n’y a plus de soleil et la mer est gris sale. 

Quelques gouttes de pluie 
commencent à tomber.  Le vent souffle 
plus fort dans les bambous qui grincent en 
imitant le cri de la grue. 

Nos sacs en jute sont pleins de 
pierres.  Il est temps de rentrer.  Nous 
descendons lentement le sentier devenant 
plus glissant avec la pluie qui tombe fort à 
présent.  Au bas de la colline, nous nous 
réfugions dans une cabane, en attendant 
une accalmie.  Au bout d'un quart d'heure, 
nous regagnons la voiture pour aller à 
Phuoc Haï déjeuner.  Nous nous 
changeons pour faire sécher nos 
vêtements mouillés et le déjeuner pris, 
nous repartons pour Saïgon.  En route, je 
m’aperçois que j'ai oublié mon short et ma 
chemise sur le fil d'étendage.  Et c’est le 
seul short que j'ai emporté pour les 
vacances. 

 
Vendredi 23 Juillet 

Nous revoilà à Saïgon, ce qui est 
synonyme de courses et emplettes.  
L’Après-midi, nous faisons les derniers 
achats pour l’Arbre-Broyé.  Nous allons au 
vieux Marché qui est un des endroits 
pittoresques de Saïgon.  C’est le quartier 
des Ali Mohamed.  Ils sont amusants avec 
leur chemise qui flotte au dessus du 
morceau de caraco à carreaux qui leur 
sert de jupe.  Ils portent tous le fez: il y en 
a de jolis tout blancs brodés ton sur ton 
des rouges avec un gland noir, des verts 
en velours. 

Vers quatre heures, nous faisons la 
tournée des adieux à nos amis de Saïgon, 
car nous repartons demain matin pour 
Dalat. 

À sept heures, nous dégustons de 
délicieux cafés viennois dans un bistro de 

friends’ house.  Unfortunately, there is no 
more sun and the ocean is a dirty gray. 

Some raindrops start to fall.  The 
wind is howling stronger in the bamboo, 
which creak imitating the cry of a crane. 

Our bags of jute are full of rocks.  
It’s time to go back.  We slowly descend; 
the path is becoming more slippery with 
the rain, which is currently coming down 
hard.  At the base of the hill, we take 
refuge in a cabin, waiting for a lull.  After 
about a quarter of an hour we meet back 
at the car to go to Phuoc Haï to eat.  We 
change so we can dry our wet clothes and 
after eating, we take off for Saigon.  On 
the road, I realize that I left my shorts and 
my shirt on the clothesline.  And it’s the 
only pair of shorts that I brought on our 
trip. 
 
 
 
 
Friday, July 23rd 

Here we are again at Saigon, which 
is a synonym for shopping and purchases.  
In the afternoon, we are going to buy our 
last purchases for Arbre-Broyé.  We are 
going to the old market, which is one of 
the picturesque spots in Saigon.  It’s the 
Ali Mohamed quarter.117  They are 
amusing with their shirts, which float 
above pieces of black and white with red 
eyelets, which serve them as a skirt.  They 
all wear fezzes: there are some pretty, all 
white ones, embroidered ones, and a ton 
of reds with a black tassel, some greens in 
velour. 

At about 4:00pm we made the 
rounds and said our good-byes to our 
friends in Saigon, because we are leaving 
for Dalat tomorrow.   

                                                 
117   The “Ali Mohamed” are malabars or Indians who ran small dry goods store or merceries in central or 
southern Indochina. 
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Dakao.  Nous avalons même une soupe 
chinoise et à huit heures, nous changeons 
de restaurant pour terminer notre repas. 

 
Samedi 24 Juillet   

Départ à huit heures.  La voiture 
plie sous le poids des paquets et des sacs.  
Adieu Saïgon!  Nous repassons par 
Dakao, puis voici Gia Dinh.  Le pont de 
Binh Loï sur la rivière de Saïgon.  À Binh 
Loï, papa a une petite usine (Mininco).  La 
rivière est bordée de cocotiers.  Les 
abords de Saïgon, depuis Tu Duc à ce 
pont sont très pittoresques et verdoyants.  
Partout des cocotiers et des petits cours 
d’eau. 

Voilà Tu Duc.  On y fabrique des 
nems crus (la chair de porc est confite 
dans une saumure).  C’est délicieux.  Plus 
loin, c’est «la Cascade», un établissement 
mi-salon de thé, mi-guinguette où l’on 
pouvait prendre quelques 
rafraîchissements en sortant de la piscine 
en forme de cours d’eau.  Que de bons 
moments nous y avons passé en 1936!  Le 
soir, on pouvait danser au son d'un pick-up 
sur des airs de tangos, de slows ou de 
paso doble. 

Pour le moment, il n’en est pas 
question. 

Tout de suite après Bien Hoa les 
hévéas commencent.  J'aime beaucoup 
ces plantations avec leurs arbres bien 
plantés en quinconces très régulières.  Les 
hévéas sont très feuillus et font une ombre 
épaisse. 

 

At 7:00pm we are tasting delicious 
coffee in a bistro in Dakao.  We even 
devour a Chinese soup at 8:00pm, we 
change restaurants to finish our meal.   
 
Saturday, July 24th 

Take off at 8:00pm.  The car sags 
under the weight of the packages and 
bags.  Good-bye Saigon!  We pass by 
Dakao again, then here’s Gia Dinh.  The 
Binh Long bridges over the Saigon River.  
In Binh Long, Papa has a small factory 
(Mininco).118  Coconut trees border the 
river.  The outskirts/surroundings of 
Saigon, from Tu Duc to this bridge it is 
very green and picturesque.  There are 
coconut trees and little streams of water 
everywhere.   

Here’s Tu Duc.  This is where raw 
nem are made (the pork meat is put in a 
brine).119  It’s delicious.  A little further it’s 
“the Cascade” an establishment of half of 
a tea room and half open air café where 
one can have some refreshments after 
getting out of the pool which is in the form 
of a stream.  What great times we the pent 
here in 1936!  At night, we could dance to 
the sound of pick-up to the sounds of the 
tango, “slow,” and paso doble. 

For the moment, there isn’t a 
question. 

Just after Bien Hoa, the rubber trees 
begin.  I really like these plantations with 
their trees well planted in regular 
staggered rows.  The rubber trees are very 
leafy and create a thick shadow. 

Un peu après la fourche Dalat - 
Phan Thiêt, un envol de perroquets passe 
au dessus de la voiture.  Ils sont au moins 
cinquante et leurs couleurs vives 

Just after the Dalat-Phan Thiêt fork, 
a flock of parrots pass above the car.  
There are at least 50 and their vibrant 
colors glisten in the sun.   

                                                                                                                                                             
118  The purpose of the factory is still unclear. 
119  This is a collection of raw herbs, vegetables, pork, and sauce wrapped in a steamed and cooled rice 
pancake. 
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resplendissent au soleil. 
Onze heures.  Nous nous arrêtons 

chez la marchande de charbon de gazo.  
Pour en acheter.  Nous en profitons pour 
manger un bol de riz accompagné d'un 
plat délicieux: du chevreuil dans du jus de 
soja.  

Nous repartons.  Voici l’endroit où 
nous avons vu le tigre il y a huit jours.  Sur 
la route, des crottes d'éléphants. 

Papa s'amuse à écraser les 
serpents qui traversent la route.  Ils sont 
gros et longs et il y en a pas mal. 

Tout à coup, une légère fumée 
s'élève derrière notre dos, mais à 
l’intérieur de la voiture.  Cela pique les 
yeux et nous fait pleurer.  On s’arrête.  
Papa soulève le coffre arrière.  C’est la 
plaque isolatrice d'amiante qui prend feu!  
Le chauffeur verse de l’eau dessus…. 

Col de Blao 850 mètres.  Des Moïs 
sur la route.  Nous arrivons à deux heures 
à Djiring et prenons le café en lisant des 
revues.  Nous attendons un ami qui doit 
arriver vers cinq heures.  Nous prenons 
ensemble l'apéritif et il repart sur Dalat 
tandis que nous dînons et dormons à 
Djiring. 

 
Dimanche 25 Juillet 

Nous assistons à la messe dans la 
petite église en bois de Djiring.  C’est très 
pittoresque: il y a là des Moïs drapés dans 
leur couverture, de Moïesses avec leur 
petit sur le dos, des annamites, les sœurs 
de la léproserie en robes bleu foncé et 
cornettes blanches.  À la sortie, nous 
faisons un tour au marché.  C’est encore 
plus curieux: le Moï, l’annamite, le chinois 
se côtoient. 

Au retour, nous nous é1ançons en 
voiture sur la route de Dalat, car papa veut 
prospecter toute la journée et nous 
reviendrons dormir à Djiring Midi.  Nous 
nous arrêtons à l’ombre des pitchpins pour 

Eleven o’clock.  We stop at the 
charcoal vendor for the gazo.  To buy 
some.  We take the opportunity to eat a 
bowl of rice accompanied by a delicious 
dish: venison in soy sauce. 

We leave.  Here’s the place where 
we saw the tiger eight days ago.  On the 
road is some elephant dung. 

Papa keeps amused by crushing 
the snakes that traverse the road.  They 
are big and long and there are quite a few. 

All of a sudden, a light smoke lifts 
up behind our backs, but in the interior of 
the car.  This burns the eyes and we start 
tearing.  We stop.  Papa opens the trunk.  
It’s the isolating asbestos shield that has 
caught fire!  The chauffeur throws water on 
it… 

Blao pass 850 meters.  Highlanders 
on the road.  We arrive in Djring in two 
hours and take some coffee while reading 
the newspapers.  We wait on a friend who 
is supposed to arrive around 5:00.  
Together we have an apéritif and he 
leaves for Dalat while we dine and sleep in 
Djring. 
 
 
Sunday, July 25th 

We attend the mass at the little 
wooden church in Djring.  It’s very 
picturesque: there are highlanders draped 
in their coverlets, the women highlanders 
with their little ones on their backs, some 
Vietnamese, the Sisters of Leprosy in dark 
blue dresses and white bonnets.  At the 
exit, we tour the market.  It’s again more 
curious: the highlander, the Vietnamese, 
the Chinese mixed. 

On the return, we dash into the car 
on the road to Dalat, because Papa wants 
to prospect all day and we return to sleep 
in Djring.  We stop in the shadow of pitch 
pines to eat.  I keep myself amused after 
our meal by emptying the three resin 
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déjeuner.  Je m’amuse après notre repas, 
à vider les trois bols de résine au pied d'un 
pins dans un seul bol.  Je m’en colle 
partout:  j'ai les doigts tout poisseux.  Des 
amis qui descendent de Dalat s’arrêtent 
pour nous dire bonjour et continuent leur 
route sur Saïgon.  Nous rentrons à Djiring 
juste pour prendre le thé et avant la pluie. 

 
Lundi 26 Juillet   

C’est aujourd'hui que nous 
remontons vers notre nid d'aigle.  Un tour 
au marché et nous partons.  Arrêt pour 
déjeuner sur l’herbe à Midi.  Rencontrons 
des amis qui descendent de Dalat.  
D'autres qui y vont.  C’est fou la circulation 
qu’il y a sur cette route!  Nous, prenons le 
five o'clock tea à Bellevue et parvenons à 
19h00 à l’Arbre Broyé. 

 
Mardi 27 Juillet   

Beaucoup de vent.  Le ciel est gris.  
Nous passons toute la journée à l’Arbre-
Broyé.  Le soir, il se met à pleuvoir. 

 
Mercredi 28 Juillet   

Une dame amie est venue nous voir 
hier et elle a dormi chez nous.  Il a 
vraiment fait froid cette nuit.  Nous avions 
les pieds gelés et pas moyen de se 
réchauffer!  Ce matin, il fait un temps 
d'hiver.  Nous avons les doigts gourds, le 
nez froid et qui coule.  L’eau de la toilette 
nous parait glacée.  À neuf heures, bien 
emmitouflées, nous partons pour Dalat où 
nous dormirons et passerons la journée de 
demain. 

 

woods at the foot of a pine in a single 
bowl.  I am gummed up all over: my 
fingers are completely sticky.  Some 
friends who are coming down from Dalat 
stop to greet us and continue on their way 
to Saigon.  We return to Djring just to have 
tea and escape the rain. 

 
 

Monday, July 26th 
Today is the day that we are 

climbing up to our eagle’s nest.  A tour of 
the market and we leave.  Stop to eat on 
the grass at noon.  We meet up with some 
friends who are coming down from Dalat.  
Some others that are going.  It’s crazy, the 
traffic that is on this road.  We have a five 
o’clock tea at Bellevue and we reach Arbre 
Broyé at 7:00pm. 

 
Tuesday, July 27th 

A lot of wind.  The sky is gray.  We 
spend the entire day in Arbre-Broyé.  At 
night, it begins to rain. 

 
Wednesday, July 28th 

A woman friend came to see us 
yesterday and she slept at our place.  It 
was really cold that night.  We had frozen 
feet and no way to reheat them.  This 
morning, the weather is like winter.  We 
have thick fingers, cold noses, which run.  
The toilet water appears to be frozen.  At 
9:00, well wrapped up, we leave for Dalat 
where we sleep and where we’ll spend the 
day tomorrow. 

Papa et maman déjeunent chez des 
amis à eux et la Nic et moi chez nos 
copines.  À 4 heures, nous allons chez le 
pâtissier en vogue à Dalat: la Pâtisserie 
Dauphinoise (Deneréas).  C’est un ancien 
préparateur en pharmacie du Tonkin.  Il 
était notre voisin à Hanoï.  Autre bizarrerie, 

Papa and Mama dine at some 
friends’ house and Nikki and I at our 
friends’ house.  At 4:00, we go to the 
pastry maker in fashion at Dalat: the 
Pâtisserie Dauphinoise (Mr. Deneréas).  
He’s an old assistant in a Tonkin 
pharmacy.  He was our neighbor in Hanoi.  
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un ancien tailleur d'Hanoï s'est fait boucher 
à Dalat (Mas). 

 
 

Jeudi 29 Juillet   
Déjeunons chez les parents de 

Papou et Manou avec un tas de 
connaissances du Tonkin.  Une partie de 
croquets monstre.  Et le soir, nous rentrons 
chez nous à l'Arbre-].B[royé].   

 
 

Vendredi 30 Juillet 
Je vais à Djiring avec papa.  Nous 

grimpons sur une montagne pour 
prospecter.  Nombreuses glissades sur les 
aiguilles de pin.  Je me fais piquer par des 
maringouins et j'attrape une grosse 
ampoule sous l’orteil droit.  Papa est 
satisfait: il a trouvé un caillou intéressant.   

Déjeuner à Djiring.  Pendant que 
papa va aux Travaux Publics, je furète au 
marché.  À 16h00, nous prenons le 
chemin du retour.  Arrêt chez un monsieur 
qui nous offre du lait, du bon café et un 
gâteau fait entièrement a la farine de 
manioc.  En le quittant, je prends le volant.  
Il se produit un bruit étrange.  Au bout de 
dix kilomètres, arrêt pour voir d’où provient 
ce bruit.  Papa et le chauffeur cherchent 
en vain.  Papa inquiet, reprend la volant.  
Nous arrivons enfin à l'Arbre Broyé sans 
autre ennui. 

 
Samedi 31 Juillet   

Nous devions aller à Dalat, mais 
papa un peu fatigué se repose.  Nous 
avons défait les valises et rangé les 
vêtements dans les armoires.  On installe 
en grand l’électricité avec le groupe 
Colibri.  C’est éblouissant! 

 

Other peculiarities, an old tailor of Hanoi 
become a butcher in Dalat (Mr. Mas). 

 
Thursday, July 29th 

We eat at some relatives of Papou 
and Manou with a bunch of acquaintances 
of Tonkin.  A selection of monstrous 
croquets.  And at night we returned to our 
place in l’A. B. (Arbre-Broyé). 

 
Friday, July 30th 

I’m going to Djring with Papa.  We 
climb up a mountain to prospect.  
Numerous slips on the pine needles.  I 
was poked by some maringouins and I got 
a large blister on my right big toes.120  
Papa is satisfied: he found an interesting 
stone. 

Eat in Djring.  While Papa goes to 
the Public Works Office, I continue to walk.  
At 4:00pm, we take the path back.  Stop at 
a man’s place, who offers us some milk, 
some good coffee and cake made 
completely from manioc flour.  While 
leaving him, I take the steering wheel.  It 
makes a strange noise.  At about ten 
kilometers, stop to see where this noise is 
coming from.  Papa and the chauffeur 
search in vain.  Worrying, Papa takes the 
steering wheel.  We finally arrive in Arbre 
Broyé without another problem. 

 
Saturday, July 31st 

We are supposed to go to Dalat, 
but Papa is tired and rests.  We unpack 
the suitcases and arrange the clothes in 
the armoires.  We completely electrify with 
the Colibri group.121  It’s dazzling. 

 
Sunday, August 1st 

We spent the day at Bellevue.  That 
is to say that at 9:00 we prospected on the 

                                                 
120  The maringouin is a kind of winged, biting insect. 
121  This must mean they connected to the local, privately-owned electrical grid. 



Paired French/English Translation of Beaucarnot Diary 
David Del Testa, copyright 2002 

87 

Dimanche 1er Août   
Nous avons passé la journée à 

Bellevue.  C'est à dire qu'à neuf heures 
nous avons d'abord prospectés sur la 
route de Dran à Fimnon.  Puis avant d’aller 
déjeuner avec nos amis de Bellevue; Nous 
sommes passés à la poste où je devais 
prendre des timbres pour affranchir une 
lettre que j’avais écrite à ma sœur au Tam 
Dao.  Mais c'était dimanche et la poste 
était fermée.  Nous avons mangé un 
délicieux gigot de cerf que l’hôtelier avait 
tué la veille.  Il était très tendre.  Et nous 
avons bu du bon café de Belleville. Le 
caféier pousse très bien dans cette région.  
Le terrain, le climat lui sont propices.  
L’altitude également entre 1,000 et 1,800 
mètres.  Et surtout pas de borer, parasite 
qui ravage les plantations et terreur des 
planteurs de café tonkinois. 

Donc, la dernière goutte de café 
avalée, nous avons fait un tour et avons 
visité l’usine électrique de l’hôtelier.  Il se 
sert d'une chute d’eau.  C’est simple et 
rudimentaire, mais cela marche!  Il fait 
même de la glace !  Avant de quitter 
Bellevue, nous avons acheté à Mr. Berthe, 
de la confiture de fraises, d’oranges, de 
prunes et de cédrat.  C’est la meilleure 
confiture de l’Indochine. 

À Dran, nous avons acheté des 
légumes: petits pois, haricots verts, 
haricots beurre, carottes, choux, poireaux, 
flageolets.  Tous ces légumes sont 
entassés dans les cours intérieures des 
maisons de bois qui ne paient pas de 
mine.  Il faut connaître les bons endroits.  
Les légumes de Dran et de Bellevue ont 
vraiment du goût: ils rappellent les 
légumes de France.  C’est un vrai pays de 
Cocagne ici. 

À cinq heures, nous avons goûté 
chez mon aime, puis avant de remonter à 

road from Dran to Fimnon.  Then, before 
going to eat with our friends from Bellevue, 
we passed by the post office where I had 
to get some stamps to put on a letter that I 
had written to my “sister” in Tam Dao.  But, 
it was Sunday, so the post office was 
closed.  We ate a delicious leg of venison, 
which the hotelier had killed the night 
before.  It was very tender.  And we drank 
some good coffee in Bellevue.  The coffee 
trees grow very well in this region.  The 
terrain, the climate, are favorable for them.  
The altitude is equal to between 1000 and 
1800 meters.  And moreover, no borers or 
parasites, which ravage the plantations 
and terrors of the Tonkinese coffee 
plantations.  

So, with the last drop of coffee 
swallowed, we toured and visited the 
electricity plant of the hotelier.  It serves as 
a waterfall.  It’s simple and rudimentary, 
but this works.  It even makes ice cream.  
Before leaving Bellevue, we bought, from 
Mr. Berthe, strawberry, orange, and prune 
jams and citron.  He’s the best jam maker 
in Indochina. 

At Dran, we bought some 
vegetables: peas, green beans, butter 
beans, carrots, cabbage, peppers, beans.  
All of these vegetables are packed in the 
interior courtyards of the wooden houses, 
which don’t rent.  One must know the good 
locations.  The vegetables of Dran and of 
Bellevue really have a taste: they remind 
us of the vegetables in France.  Here it’s a 
true Cocagne country.122 

At 5:00, we ate at my friend’s house, 
then before the climb back up to Arbre-
Broyé, it was necessary to arrange our 
purchases in the car.  I myself put in one 
of the 

                                                                                                                                                             
122  The Cocagne is a particularly rugged section of the Vaucluse region of southwest France. 
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l’A[rbre-].B[royé], il a fallu ranger nos 
achats dans la voiture.  J’ai mis moi-même 
dans un des 
tubes d'aluminium du toit de la 
Prima[quatre] les légumes et les poulets.  
Nos amis de Bellevue remontaient avec 
nous et dormaient à la maison, où nous 
sommes arrivés à sept heures trente. 

 
Lundi 2 Août 

Hier soir, nos amis sont allés à la 
chasse.  Ils sont revenus bredouilles au 
bout d'une heure car il pleuvait.  Ce matin, 
nous les avons accompagnés à la gare, 
car ils redescendaient à Bellevue.  Par ce 
train, venaient de Dalat nos amis Papou et 
Manou avec une de leurs copines.  Elles 
venaient nous chercher pour déjeuner sur 
l’herbe.  Nous avons rapidement préparé 
des sandwiches et à onze heures, toutes 
les cinq, sommes parties en chantant.  
Maman a demandes à Gaston, un jeune 
gars du pays de nous suivre avec un fusil, 
car il y a beaucoup d'animaux plus ou 
moins sauvages: gibbons, sangliers, 
tigres. 

Nous sommes d'abord allés à 
Happy Vallée, puis nous avons suivi le 
petit ruisseau en nous enfonçant dans un 
sous-bois.  Nous avons traversé le 
ruisseau sur des bouts de bois plus ou 
moins pourris et qui sous notre poids 
s'enfonçaient dans la terre molle.  Sur la 
rive où nous avions abordé, il y avait une 
délicieuse petite plage ombragée.  Nous y 
avons déposé le sac de provisions et nos 
imperméables et nous avons essayés 
d’atteindre la clairière qu’on apercevait 
derrière les arbres.  Nous sommes donc 
entrés dans les hautes herbes au milieu 
des épines.  Il n’y avait pas de piste, il 
nous a fallu revenir sur nos pas.  Comme il 
était Midi, nous avons déballé les 
victuailles et avons tout dévoré!  Nous 
sommes ensuite rentrés à la maison poser 

aluminum tubes of the roof of the 
Prima[quatre], the vegetables and the 
chickens.  Our friends from Bellevue 
climbed back up with us and slept at the 
house, where we arrived at 7:30. 

 
Monday, August 2nd 

Last night our friends went on a 
hunt.  They came back shivering after 
about an hour because it was raining.  
This morning we accompanied them to the 
train station, because they are going back 
down to Bellevue.  Our friends, Papou and 
Manou, are arriving on this train coming 
from Dalat, with one of their friends.  They 
are coming to find us so we can eat 
together out on the grass.  We had rapidly 
prepared sandwiches at 11:00, all five, left 
singing.  Mama asked Gaston, a young 
man of the area, to follow us with a rifle, 
because there are many more-or-less 
savage/wild animals: monkeys, wild boars, 
and tigers. 

We then went to Happy Valley, and 
then we followed a little stream, which took 
us into the underbrush.  We crossed the 
stream on pieces of wood, more-or-less 
rotten and which under our weight dug into 
the soft dirt.  On the side, which we had 
reached, there was a beautiful little, shady 
beach.  We put down the sack of 
provisions and our raincoats and we tried 
to reach the clearing, which we could see 
behind the trees.  We then entered into the 
tall grass amongst the thorns.  There 
wasn’t a trail so we had to retrace our 
steps.  As it was noon, we unpacked the 
provisions and devoured everything!  We 
then returned to the house to drop off our 
affairs and to refresh ourselves, because it 
was really hot.  After a few moments 
pause, I took my friends on the cliff which 
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nos affaires et nous rafraîchir, car il faisait 
très chaud.  Après quelques instants de 
pause, j'ai emmené mes amies sur la 
falaise qui domine Dran et d’où on voit la 
mer à soixante dix kilomètres à vol 
d’oiseau.  C'est la baie de Cam Ranh que 
l’on aperçoit.  Nous nous sommes assises 
dans l’herbe et avons devisé gentiment.  À 
trois heures trente, ces demoiselles 
reprenaient le train pour Dalat.   

Le soir, Nicole a servi de secrétaire 
à papa, tandis que je lui dessinais des 
cartes pour qu’il puisse prendre ses 
périmètres miniers.   

 
Mardi 3 Août 

Nous allons à Dalat où nous devons 
passer la journée.  Arrivés là bas, papa 
nous dit qu’il nous faudra y dormir.  Nous 
n’avons même pas de pyjama ni de brosse 
à dents! 

 
Mercredi 4 Août 

Puisque nous sommes à Dalat, 
nous faisons des achats au marché avant 
de regagner l'Arbre Broyé.  J’ai essayé ma 
paire de sandales blanche commandée il y 
a cinq mois!  Elles ne seront prêtes que 
samedi!  À ce point la patience n’est plus 
une vertu, c’est un vice. 

 
Jeudi 5 Août 

II fait beau et bon.  Rien de 
sensationnel à raconter.  Il y a du monde à 
déjeuner. 

 
Vendredi 6 Août 

Partons tous en voiture à huit 
heures pour Bellevue où Nicole et moi 
passerons la journée avec une amie du 
Tonkin, tandis que papa et maman 
emmènent son mari à Djiring.  Nous 
pêchons, suspendues au dessus de la 
rivière sur un pont aérien qui se balance 
au gré du vent.  Le chapeau de notre 

overlooks Dran and where we see the 
ocean at about 70 kilometers, as a bird 
flies.  It’s the Cam Ranh Bay that we see.  
We were seated in the grass and unwound 
nicely.  At 3:30, these young ladies took 
the train back to Dalat. 

At night, Nicole acted as Papa’s 
secretary, while I drew him some maps so 
that he can take his mining perimeters.  
 
 
 
 
 
Tuesday, August 3rd 

We are going to Dalat, where we 
will spend the day.  When we arrived 
there, Papa told us that we had to sleep 
there.  We don’t even have pajamas or 
toothbrushes! 
 
Wednesday, August 4th 

Because we are in Dalat, we do our 
shopping in the market before returning to 
Arbre Broyé.  I tried to get my pair of 
sandals that I ordered five months ago.  
They won’t be ready until Saturday.  At this 
point, patience is no longer a virtue, it’s a 
vice. 

 
Thursday, August 5th 

The weather is beautiful/great.  
Nothing sensational to write about.  There 
are a bunch of people eating. 
 
Friday, August 6th 

We all leave by car for hours, to 
Bellevue, where Nicole and I will spend 
the day with a Tonkinese friend, while 
Mama and Papa are taking her husband to 
Djring.  We fish suspended just above the 
river on an aerial bridge, which sways in 
the wind.  Our friend’s hat flies off and 
lands in the water.  I miss catching it 
because of Nicole who jumps from the 
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amies envole et tombe dans l’eau.  Je 
manque le suivre par la faute de Nicole qui 
saute du pont, lequel pont soulagé de ce 
poids avantageux, prend son essor dans 
l’éther et retombe en touchant l’eau, 
adoptant un mouvement de bas en haut 
uniformément accéléré.  Je sens un 
chatouillis assez agréable dans le ventre, 
mais j'ai aussi une sensation d'instabilité 
inquiétante. 

bridge, which relieved of this heavy weight 
takes flight into the air and falls touching 
the water, adopting a movement from high 
to low of a uniform speed.  I feel rather 
agreeable tickle in the stomach, but I also 
have a disturbing sensation of instability. 

Bref, je me rattrape à temps au 
câble d'acier qui nous retient et évite de 
justesse le saut dans le ruisseau.  Nous 
pêchons cinq poissons!  Midi.  Il est temps 
de rentrer déjeuner.  Pendant la sieste, je 
fais mon courrier, puis nous mangeons un 
chào gà, soupe annamite très fine: c’est 
un bouillon de riz avec des filaments de 
chair de poulet.  C’est un potage rustique 
que l’on ne propose pas dans les 
restaurants, mais exquis dans sa 
simplicité.  J’adore la cuisine annamite.  À 
mon avis, c’est la meilleure du monde.  
Moins graisse que la cuisine chinoise.  Je 
n’ose la comparer à la cuisine française, 
n'en connaissant que les mets préparés 
par nos beps indochinois qui tiennent eux-
mêmes leur art de dames françaises.  
Bref, je me nourrirais bien entièrement a la 
vietnamienne si je pouvais, mais papa ne 
serait pas d'accord.  Il n’a jamais pu 
s'habituer au nuoc-mâm, la sauce 
nationale qui est une saumure de poisson 
et dont l’odeur peut effaroucher des 
narines occidentales.  Mais cette sauce, 
outre sa sapidité qui relève tous les mets, 
possède un tas de vertus pour pallier ainsi 
les carences nutritionnelles des Tonkinois.  
Quelques médecins d’ici l’ont d’ailleurs 
compris puis qu’ils le prescrivent à leurs 
patients. 

Donc, après notre chào gà, nous 
faisons une grande promenade et allons 
jusqu’au point de vue d’où l’on voit si loin 
d'habitude.  Mais aujourd'hui, il pleut dans 

In short, I catch the steel cable, 
which holds us back in time, and just 
prevent us from a jump in the stream.  We 
catch five fish!  Noon.  It’s time to go back 
to eat.  During the siesta, I mail my letters, 
then we eat some chào gà, very fine 
Vietnamese soup: it’s a rice stock with 
pieces of shredded chicken.  It’s a very 
rustic soup that you can’t find in the 
restaurants, but exquisite in simplicity.  I 
adore Vietnamese cuisine.  In my 
mind/opinion, it’s the best in the world.  
Less greasy than Chinese cuisine.  I don’t 
dare compare it to French cuisine, 
because I only have tasted the dishes 
prepared by our Indochinese cooks who 
get their own art from their French women.  
In brief, I would be completely satisfied 
with Vietnamese cooking if I could, but 
Papa doesn’t feel the same.  He has never 
grown used to nuoc-mâm, the national 
sauce, a fish brine of which the odor could 
frighten the Westerner’s nostrils.  But, 
outside the taste, this sauce, which is 
found in all the dishes, has many virtues, 
which covers the lack of nutritional 
deficiencies of the Tonkinese.  Some 
doctors from there would also prescribe it 
to their patients. 

So, after our chào gà, we took a 
long walk and we went almost to the point 
where we can see far off into the distance.  
But today it is raining in the plains.  We 
see the Kron Pha train station at our feet, 
and the plain, at 700 meters below, is no 
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la plaine.  On voit la gare de Kron Pha à 
nos pieds, et la plaine, à sept cents mètres 
au dessous, n'est plus qu’à cent mètres au 
dessus de la mer.  On distingue à peine la 
baie de Cam Ranh voilée par un rideau de 
pluie. 

Nous rentrons avec les premières 
gouttes de pluie et attendons les parents 
qui n’arrivent qu’à neuf heures du soir pour 
nous remmener. 

La nuit est complète et les 
montagnes sont pleines de feux que les 
Moïs ont allumé.  C’est beau et cela me 
rappelle l’arrivée à Hong Kong la nuit par 
bateau.  Par endroit, cela fait un rempart 
de flammes; ailleurs n'y à que des points 
rouges.  Le spectacle est féerique!  Cela 
fait déjà trois jours que celle brûle et ce 
n’est pas fini.  Pendant la journée, il y a 
une buée et une fumée épaisse qui pique 
les yeux depuis Dran jusqu’à Bellevue. 

Nous atteignons l'Arbre Broyé à dix 
heures du soir. 

 
Samedi 7 Août 

Avons passé toute la journée à la 
maison.  Des amis sont venus déjeuner.  
Vers cinq heures, papa et moi sommes 
allés à pied jusque chez des voisins qui 
habitent à un kilomètre en montant sur une 
route caillouteuse.  J'avais mon bel 
imperméable en satin marine à pois 
blancs, mais des pieds de nha-qués car je 
portais des sabots annamites à cause de 
la route détrempée.  Papa avait mis ses 
chaussures sans chaussettes.  Nous 
étions vraiment élégants ! 

Arrivés chez ces personnes, je n'ai 
pu entrer dans la maison, car leur fille 
avait les oreillons et comme je ne les avais 
jamais eus, la dame a jugé plus prudent 
de me recevoir dans le jardin.  Elle m’a 
offert des bon bons et a coupé un énorme 

more than 100 meters above sea level.  
We clearly distinguish the Cam Ranh Bay 
covered with a curtain of rain. 

We return with the first raindrops 
and wait for our parents who don’t arrive 
until 9:00pm to take us back.  

The night is complete and the 
mountains are full of fire, which the 
highlanders have lit.123  It’s beautiful and 
this reminds me of arriving at night in 
Hong Kong by boat.  In places, this makes 
a rampart of flames; in other spots, there 
are only red points.  The spectacle is 
magical!  It has already been three days 
that this has burned and it’s not finished.  
During the day, there is steam and a thick 
smoke, which stings the eyes from Dran 
all the way to Bellevue. 

We reach Arbre Broyé at ten o’clock 
at night. 

 
 
 
 
Saturday, August 7th 

We spent the whole day at the 
house.  Some friends came for lunch.  
Around 5:00, Papa and I went on foot to 
our neighbors’ who live one kilometer up a 
rocky road.  I had my pretty raincoat in 
navy satin with white spots, but peasants’ 
feet, because I wore Vietnamese clogs, 
because of the rough road.  Papa had put 
on his shoes without socks.  We were very 
elegant. 

When we arrived at their place, I 
couldn’t go into the house because their 
daughter had chicken pox and since I 
have never had them, the lady figured that 
it would be more prudent to receive me in 
the garden.  She offered me candy and cut 
me an enormous bouquet of flowers for 
Mama.  There are mauve and white lilacs, 

                                                 
123   Most likely, the highland peoples are lighting fires to clear brush to prepare fields for planting. 
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bouquet de fleurs pour maman.  Il y avait 
des lilas mauves et blancs qui sentaient 
très fort, des mimosas du Japon avec 
leurs petites feuilles rondes argentées et 
des mimosas de France aux longues 
feuilles fines et puis trois gros hortensias 
d'un bleu adorable. 

Lorsque papa a eu fini de discuter 
avec la monsieur, nous sommes repartis.  
J’ai failli tomber plusieurs fois avec mes 
sabots et me suis fait une grosse ampoule.

 
Dimanche 8 Août 

Après le petit déjeuner, nous avons 
pris un bain de soleil avec Nicole.  Nous 
avions étendu une natte par terre derrière 
la maison, et à plat ventre chapeautées, 
nous avons lu en réchauffant nos jeunes 
os.  Le soleil tapait dur mais n'a pas duré. 

which smell very strong, Japanese 
mimosas with their little round, silvery 
leaves, and French mimosas with long, 
fine leaves, and then three big hydrangeas 
of an adorable blue. 

When Papa had finished speaking 
with the man, we left.  I almost fell several 
times with my clogs and I got a huge 
blister. 
 
Sunday, August 8th  

After breakfast, we sunbathed with 
Nicole.  We put a sheet out on the ground 
behind the house, and flat on our 
stomachs wearing hats, we read while 
heating our young bones.  The sun was 
strong, but didn’t last. 

À Midi, nous avons mangé 
annamite.  Il n'y avait que maman, Nicole 
et moi, papa et Gaston étant partis 
prospecter.  Vers deux heures, il s’est mis 
à pleuvoir à torrent.   

J'ai l’impression que les pluies vont 
commencer maintenant.  Il est temps que 
nous partions pour des climats plus 
ensoleillés.   

À quatre heures, la voiture est 
revenue.  Papa et Gaston étaient tout 
mouillés.  La pluie les avait surpris en 
pleine forêt.   

Papa s’est étonné de ma bonne 
mine aujourd'hui.  Évidemment, je me suis 
à légèrement fardée !  Cela tranche avec 
mon teint habituel un peu verdâtre.  Par 
contre ce séjour à la montagne a dû lui 
faire du bien, car il est coloré ici, alors qu’il 
est plutôt pâlichon à Hanoï.   

Nous avons fait les bagages pour 
Nha Trang. 

 
Lundi 9 Août   

Hier, sur ma natte, j'ai lu avec 
beaucoup de plaisir le bouquin de Francis 

At noon, we ate Vietnamese food.  
It was only Mama, Nicole, and I; Papa and 
Gaston went to do some prospecting.  
Around 10:00 it started to rain in torrents. 

I have the feeling that rains will start 
now.  It’s time for us to go to sunnier 
climates. 

At 4:00, the car came back.  Papa 
and Gaston were completely soaked.  The 
rain surprised them in the middle of the 
forest. 

Papa was astonished at my nice 
appearance today.  Evidently, I was lightly 
made-up!  This is a contrast to my normal, 
slightly greenish shade.  By coincidence, 
this time spent on the mountain must have 
treated him well, because he has some 
color, whereas he is usually pale in Hanoi. 

We got our bags ready for Nha 
Trang. 
 
Monday, August 9th 

Yesterday, on my blanket, I read, 
with much pleasure, Francis de Croisset’s 
book We Took a Lovely Trip.  It’s very 
lively and amusing, full of humor, which I 
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de Croisset: «Nous avons fait un beau 
voyage».  C’est très drôle et vivant: plein 
d'humour comme j’aime.  Il décrit bien 
l'Inde et les Anglais qui y vivent.  Quand je 
tombe sur des livres aussi agréables lire, 
je rêve d’être le Kipling de l'Indochine.  
Hélas! je n'en aurai jamais le pouvoir!  
C’est le regret de ma jeune vie. 

Nous partons à Dalat et nous 
rentrerons ce soir. 

À Dalat, papa porte la voiture au 
garage faire réparer un câble de frein 
cassé et les phares déficients.  Pendent ce 
temps, nous faisons des courses.  Je 
passe récupérer mes sandales enfin 
terminées.  Nous déjeunons à «La 
Chaumière», un petit restaurant qui est en 
face du Lac, entre le Cercle Sportif et le 
stade.  On y mange très bien. 

À trois heures, nous allons voir si la 
voiture est prête.  Elle ne le sera que 
demain.  Nous serons donc encore obligés 
de dormir à Dalat.  Nous y avons 
heureusement beaucoup d'amis pour nous 
héberger.  Suzanne, la fille aînée de papa 
Leconte, nous prêtera des vêtements de 
nuit.  Papa est rigolo dans un pyjama du 
mari de la Suze!  On dirait un chinois.  
Nous le femmes, nous nous débrouillerons 
avec un châle, une veste et une chemise 
de nuit à nous partager.   

Vers dix huit heures, papa va voir le 
père de Papou et de Manou.  Il est 
architecte et Chef de l’Urbanisme à Hanoï.  
Il est en vacances ici et habite une des 
dernières maisons de la ville, rue Graffeuil. 

Nous nous donnons rendez-vous à 
vingt heures à la Chaumière, car nous y 
dînerons. 

Avec la Suze et son mari, nous 
allons au garage Ballansard prendre nos 
vestes restées dans la voiture.  Nous nous 
séparons: Maman et Suzanne visitent une 
maison, tandis que le Gastounet, Nic[ole] 
et moi nous dirigeons vers le garage.  

love.  He describes India and the British 
who live there, very well.  When I come 
across books that are entertaining to read, 
I dream of being the Kipling of Indochina.  
Alas!  I will never have the power.  It’s the 
one regret of my young life. 

We leave for Dalat and we are 
returning tonight. 

In Dalat, Papa takes the car to the 
garage to get the broken brake cable and 
the weak lights repaired.  During this time, 
we do some shopping.  I go to recover my 
sandals that are finally ready.  We eat at 
“The Cottage," a little restaurant that faces 
the lake, between the Cercle Sportif and 
the stadium.  We eat very well, there. 

At 3:00, we go to see if the car is 
ready.  It won’t be ready until tomorrow.  
So, we will again have to sleep in Dalat.  
Luckily, we have many friends there to 
accommodate us.  Suzanne, Papa 
Leconte’s oldest daughter, lends us some 
nightclothes.  Papa looks hilarious in Suz 
(ie)’s husband’s pajamas.  He looked like a 
Chinese.  We women find a shawl, a 
jacket, and a nightshirt for us to share. 

Around 10:00 Papa goes to see the 
father of Papou and Manou.  He is an 
architect and the Head of City Planning in 
Hanoi.  He is here on vacation and is 
staying in one of the last houses in town, 
on Graffeuil Road. 

We made a reservation at the 
Cottage for 8:00pm, because we are going 
to dine there. 

With Suzie and her husband, we go 
to the Ballansard garage to get our jackets 
that we had left in the car.  We separate: 
Mama and Suzanne visit a house, 
whereas Gastounet, Nikki, and I, we head 
to the garage.  New separation: I leave all 
by myself on a bicycle and take a road 
with less of a climb, because of a huge 
blister, which makes me limp.  Nicole and 
Gastounet take a short cut. 
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Nouvelle séparation: je pars toute seule à 
bicyclette à cause d'une grosse ampoule 
qui me fait boiter et prends une route qui 
monte un peu moins.  Nicole et Gastounet 
prennent un raccourci.   

Nous avions convenu d'un endroit 
pour nous retrouver.  Je les cherche.  Ils 
me cherchent. Au bout de vingt minutes, 
nous nous retrouvons place du Marché.  
Le Gastounet nous emmène à la 
pâtisserie pour attendre ces dames.   

Nous grignotons des gâteaux 
pendant une demi-heure. 

Nous partons tous vers la 
Chaumière à pied, lorsqu'au bas du pont 
du Lac, nous reconnaissons papa dans un 
pousse.  Il est furieux parce que le coolie a 
fait scandale à la Chaumière, en hurlant 
qu’il n'était pas assez payé, alors que papa 
lui avait donné une piastre cinquante pour 
une heure de course.  Alors papa lui a dit 
qu'il lui donnerait deux piastres juste, s’il le 
montait au marché et s’il le ramenait à la 
chaumière.  Nous avons bien ri.  Il a donc 
monté sa côte et l'a redescendue.  II 
voulait flanquer le coolie dans l’eau pour 
l’avoir ainsi désobligé! 

We had decided on a meeting 
place/point.  I look for them.  They are 
looking for me.  After about 20 minutes, we 
meet up at the Market square.  Gastounet 
takes us to the pastry shop to wait for the 
other women. 

We nibble on cake during the half-
hour. 

We all leave for The Cottage on foot.  
When we reached the base of the Lake 
Bridge, we met up with Papa who was in a 
pousse.  He was furious because the 
coolie made a scene at the Cottage, 
yelling that he was not being paid enough, 
so then Papa gave him 1.50 piastres for 
one hour.  Then Papa told him that he 
would give him two piastres if he would 
take him to the market on one side, and 
back to The Cottage, on the other side.  
We laughed heartily.  The coolie took him 
up the one side and right back down to the 
other.  He wanted to throw the coolie in the 
water, because of this offensive behavior! 

 

La nuit, indigestion général! 
 

Mardi 10 Août   
J'attends chez la Suze, pendant 

que les parents vont chercher la voiture.  
Ils reviennent à onze heures et nous 
repartons.  Nous nous arrêtons chez les 
Cerutti qui nous retiennent à déjeuner.  
D'ailleurs, monsieur Cerutti prend le train 
d'une heure pour Hanoï. 

À trois heures, nous partons pour 
l'Arbre-Broyé où nous arrivons, à quatre 
heures trente, en même temps que Mr.  
Lebourg qui débarque du train venant à 
Bellevue.  On fait les derniers préparatifs, 
puis les adieux aux personnes qui nous 
ont loué leur chalet.  Enfin dîner et au lit 
pour affronter la grand route demain.   

At night, terrible indigestion! 
 

Tuesday, August 10th 
I’m waiting at Suzie’s while my 

parents are getting the car.  They return at 
11:00 and we leave.  We stop at the 
Cerutti’s house for lunch.  Then, Mr. 
Cerutti took the 1:00 train to Hanoi. 

At 3:00, we leave for Arbre-Broyé, 
where we arrive at 4:30, at the same time 
as Mr. Lebourg, who was getting off the 
train coming from Bellevue.  We make the 
final preparations, then good-byes to the 
people who lent us their chalet.  Finally, 
dine and to bed to the road tomorrow. 
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Mercredi 11 Août   

C’est aujourd'hui que nous quittons 
l'Arbre-Broyé pour la plaine.  Nous nous 
hâtons lentement, nous fermons 
fébrilement les valises, nous le rouvrons 
pour y ajouter un objet oublié, nous 
refermons et nous rouvrons.  Nous faisons 
enregistrer une malle à la gare pour 
l’envoyer à Hanoï à grande vitesse. 

Enfin à 11h00, nous sommes tous 
casés dans la voiture et nous descendons 
la côte.  Au revoir Arbre-Broyé et ses 
environs ou nous avons passé de bons 
moments! 

À Bellevue, nous abandonnons Mr. 
Lebourg aux bras de sa femme et nous 
partons déjeuner au Kiosque de Bellevue. 

Puis, c’est la vraie descente.  On 
aperçoit un chevreuil qui traverse la route. 

Cette route est vraiment affreuse 
avec ses virages trop brusques, trop 
rapprochés et trop nombreux. 

À 15h00, nous arrivons à Tour 
Cham, où il y a un vent et une poussière 
épouvantables.  Il en est toujours ainsi à 
Tour Cham  On voit des canaux d’irrigation 
qui ont été creusés par les Chams au 
temps de leur splendeur.  Il parait que 
cette région était très riche autrefois, il y a 
des siècles.  Aujourd'hui, c’est sec, très 
sec.  On voit beaucoup de moutons et de 
chèvres qui se contentent de peu. 

Nous nous arrêtons au Bungalow 
de Tour Cham pour boire un peu, car le 
vent nous déshydrate fort, puis nous 
repartons sur Cana.  La route en corniche 
est très belle, mais nous avons le vent 
debout et n’avançons que lentement.  
Voici les salines de Cana, puis, plus loin 
l'Auberge du Point d'Interrogation.   

C'est une bâtisse très rudimentaire 
au milieu d'un «jardin» sableux où 
poussent les plantes des dunes.  Mais il y 
a tout de même un certain confort.  Nous 

 
Wednesday, August 11th 

It’s today that we are leaving Arbre-
Broyé for the plain.  We speeds ourselves 
slowly, we close the suitcases, we reopen 
them to throw in a forgotten object, we 
close them and open them again.  We 
register one at the train station to send it 
quickly to Hanoi. 

Finally at 11:00, we were all packed 
in the car and we descended the slope.  
Goodbye Arbre-Broyé and all its 
surroundings, where we spent some good 
times! 

At Bellevue, we abandon Mr. 
Lebourg into his wife’s arms and we leave 
to eat at Kiosque in Bellevue. 

Then it’s the real descent.  We see 
a crossing the road. 

This road is really atrocious with its 
tight curves, too close and too numerous. 

At 3:00pm, we arrive at the Cham 
Tower, where there is a terrible wind and 
dust.  This is always the case at the Cham 
Tower.  We see irrigation canals, which 
were dug by the Cham people during their 
time of splendor.  It appears as though this 
region used to be rich, many centuries 
ago.  Today it’s dry, very dry.  We see 
many goats and whom are content with 
doing little.  

We stop at the Cham Tower 
Bungalow to drink a bit, because the wind 
really dehydrated us, than we leave on the 
Cana.  The road along the coast is very 
beautiful, but we have the wind in front 
and we advance slowly.  Here is Cana, 
then, a bit further the “Question Point 
Hostel.”  

It’s a very rustic building in the 
middle of a sandy “garden,” where the 
dune plants grow.  But all the same there 
is a certain comfort.  We stop, eat, and 
sleep. 
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nous y arrêtons, dînons et dormons. 
 

Jeudi 12 Août   
Réveil à 7h00.  Toilette, puis Nicole 

et moi nous rendons sur la plage pendant 
que les parents vont à Sông Long Sông.  
Nous trouvons un serpent de mer sur le 
sable.  Il a une tête et un cou très fins et 
sa queue est large.  C’est tout à fait le 
même que ceux que l’on peut voir dans 
des bocaux à l'Institut Océanographique 
de Nha Trang.  Nous nous trempons 
cependant bravement les pieds dans la 
mer, puis cherchons des coquillages dans 
les rochers.  Nous ne revenons qu'à onze 
heures, en même temps que les parents. 

Déjeuner, sieste, puis en route pour 
Nha Trang.  Nous y arrivons à dix huit 
heures trente, et nous dirigeons droit chez 
nos amis Rouelle.  Ce sont des amis de 
mes parents de longue date et leurs 
enfants sont comme des frères pour nous.  
Ils habitent Nha Trang, mais les enfants 
font leurs études à Saïgon et ne viennent 
que pour les vacances.  Nous sommes 
toujours reçus à bras ouverts chez eux et 
c'est un vrai bonheur que de les retrouver. 

 

 
 
 
 
Thursday, August 12th 

Rise at 7:00.  Bathroom, then 
Nicole and I head to the beach while our 
parents go to Sông Long Sông.  We find a 
sand snake on the sand.  He has a very 
fine head and neck and it’s tail is large.  
It’s the same one that one can see in the 
Institute of Oceanography in Nha Trang.  
Meanwhile we bravely bury our feet in the 
sea, and then we look for shells in the 
rocks.  We don’t return until 11:00, the 
same as our parents. 

Eat, rest, then on the road to Nha 
Trang.  We arrive there at 10:30 and we 
go straight to our friends, the Rouelles, 
house.  These are some old friends of my 
parents and their children are like our 
brothers.  They live in Nha Trang, but the 
kids study in Saigon and don’t come home 
except for vacation.  We are always 
welcome with open arms there and it’s 
truly a joy to meet up with them. 

 

Vendredi 13 Août   
À sept heures, Danie la plus jeune 

fille de la maison, vient me réveiller.  
J’enfile mon paréo et descend avec son 
papa pour faire du rowing.  Nous ramons 
jusqu'à neuf heures.  C'est que je voudrais 
m’entraîner pour prendre part aux courses 
du 15 Août!  Cela fait bien court, mais on 
peut toujours essayer. 

Après le canotage, le bain.  Nous 
nageons jusque devant l’Hôtel Beaurivage, 
où je rencontre une amie d'Hanoï qui 
s'entraîne elle aussi pour le 15! L’Hôtel 
Beaurivage est la grande attraction: c’est 

Friday, August 13th 
At 7:00, Danie, the youngest girl of 

the house, came to wake me up.  I threw 
on my raincoat and went downstairs with 
her father to go rowing.  We rowed until 
9:00.  It’s because I want to train for the 
races on August 15!  This is a really short 
notice, but one can always try. 

After the rowing, a swim.  We swim 
just in front of the Beaurivage Hotel, where 
I met up with a friend from Hanoi, who is 
also training for the 15th!  The Beaurivage 
Hotel is the big attraction: it’s here that 
before the war, I had the pleasure of 
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là qu’avant la guerre, j'ai eu le plaisir de 
voir Charlie Chaplin et Paulette Godard 
lors de leur tour du monde. 

Nous rentrons du bain à 11h00, le 
nez rouge de soleil et les bras cuits.  
L’Après-midi, je vais demander à la femme 
du toubib si elle veut bien être ma 
partenaire pour l’épreuve de rowing.  Elle 
veut bien, mais seulement si elle est sure 
de gagner!  Nous nous entraînerons 
demain et si c’est bon, nous nous 
inscrirons pour le 15. 

À 18h00, je fais un saut au tennis 
ou je joue comme un pied.  Le soir, 
fourbue, les épaules douloureuses, les 
yeux rouges et le nez aussi pour avoir pris 
trop de soleil, je monte me coucher et 
m’endors comme une masse.   

 
Samedi 14 Août 

Je me lève à six heures pour ne pas 
faire attendre ma partenaire.  À sept 
heures trente, elle n’est toujours pas là.  
Un peu plus tard, je reçoit un mot d’elle.  
Elle est fatiguée et s’excuse !  La course 
est dans l’eau, c’est le cas de le dire! 

 
Dimanche 15 Août 

Nous allons à la messe de six 
heures trente à l’église de Nha Trang qui 
se trouve sur une hauteur et d’où l’on a 
une belle vue sur la mer.   

Nous arriverons à temps pour 
assister aux premières courses à huit 
heures qui se dérouleront devant le mais 
au large. 

Nous nous baignons donc avec 
Nicole avant les épreuves.  L’eau est très 
fraîche à cette heure matinale et il y a 
beaucoup de petites méduses qui, 
heureusement ne piquent pas. 

Je songe aux 15 Août du Tam Dao.  
Tous les ans, il y a de grandes 

seeing Charlie Chaplin and Paulette 
Godard, at the time of their world tour.124 

We return from our bath at 11:00, 
noses red from the sun and cooked arms.  
This afternoon I’m going to ask the 
doctor’s wife if she will be my partner for 
the rowing competition.  She really wants 
to, but only if she is guaranteed to win!  
We are training tomorrow and if it goes 
well, we’ll sign up for the 15th. 

At 6:00pm, I did a jump at tennis 
where I play like a foot.  At night, 
exhausted, tired shoulders, red eyes and 
nose from too much sun, I go up to bed 
and sleep like a (rock). 
 
 
 
 
Saturday, August 14th 

I get up at 6:00 so my partner isn’t 
waiting for me.  At 7:30, she’s still not 
here.  A little later, I get a message from 
her.  She is tired and excuses herself!  The 
race is sunk, and that’s the real deal. 

 
Sunday, August 15th 

We go to mass at 6:30 at the Nha 
Trang church, which is found on hill and 
from where one receives a beautiful view 
of the ocean. 

We arrive in time to take part in the 
first races at 8:00, which take place in front 
of the Cercle but at large. 

We bathe then with Nicole before 
the races.  The water is very crisp at this 
early hour and there are many little 
jellyfish, which luckily don’t sting. 

I reflect on the 15th at Tam Dao.  
Every year there are big sporting events, 
which I participate in, especially in 
swimming.  There are also sack races, 

                                                 
124  Charlie Chaplin made quite an impression in Vietnam, especially among the Vietnamese who came 
in droves to see him. 
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manifestations sportives auxquelles je 
participe, surtout en natation.  Il y a aussi 
des courses en sacs, des concours de 
grimaces, des tournois de tennis.  Et le 
soir, feu d'artifice et pour finir en 
apothéose, un bal sur la terrasse de l’Hôtel 
de la Cascade d'Argent.  C’est toujours 
très gai. 

Ce soir, à Nha Trang, comme tous 
les soirs après dîner, nous montons à 
notre petite paillote sur la terrasse de la 
maison.  Mr. Rouelle a fait construire cette 
petite cagna pour les enfants.  Il y a des 
lits avec moustiquaires.  C’est notre 
domaine à Nicole et moi pour quelques 
jours. 

De la terrasse, nous contemplons la 
mer sous la nuit claire et bleue.  À 
l’horizon, on voit des petits points 
lumineux.  Ce sont les barques des 
pécheurs.  Par les nuits sans lune, on les 
voit encore plus nettement et l’on croirait 
apercevoir les lumières d'une ville au loin. 
 

imitation competitions, and tennis 
tournaments.  And at night fireworks and 
to end in a blaze of glory, a dance on the 
terrace of the Silver Falls Hotel.  It’s 
always very fun. 

Tonight, in Nha Trang, like every 
night after dinner, we climb on our little hut 
on the terrace of the house.  Mr. Rouelle 
built this little cagna for the kids.125  There 
are beds with mosquito nets.  It’s Nicole 
and my domain for a few days. 

From the terrace, we gaze out at 
the sea under the clear, blue night.  On the 
horizon, we see some small, luminous 
points.  These are the small fishermen 
boats.  On the moonless nights, we see 
them more clearly and it’s like we can see 
lights from a faraway city/village. 
 

Lundi 16 Août   
Journée de vacances ordinaire : 

bain, tennis.  L’Après-midi, nous poussons 
jusqu’au plongeoir devant le Cercle, et 
faisons quelques sauts de l’ange et sauts 
carpés.  Après dîner, nous faisons une 
délicieuse promenade au clair de lune sur 
le plage encore tiède. 
 
Mardi 17 Août   

Avec Nicole, nous allons jusqu'au 
plongeoir du Cercle avec notre canot: l’une 
après l’autre car il est monoplace, l'autre 
nageant derrière.  Sur le plongeoir nous 
retrouvons notre bande de copains.  Rires, 
bavardages et plongeons.  Pour revenir, il 
y a tellement de vagues que nous sommes 
obligées de pousser le canoë dans la mer 
pendant un bout de chemin, puis de le 

Monday, August 16th 
Ordinary vacation day: swim, 

tennis.  This afternoon we push to the 
diving board in front of the Cercle, and do 
some “angel jumps” and “carp jumps.”  
After dinner, we take a lovely walk in the 
moonlight on the still-lukewarm beach. 
 
Tuesday, August 17th 

With Nicole, we go all the way to 
the diving board of the Cercle with our 
boat: one after another because it is a 
single-seater, the other swimming behind.  
On the diving board, we find our group of 
friends.  Laughing, gossiping, and diving.  
To come back, there are so many waves 
that we are obliged to push the canoe into 
the sea while to the end of the road, then 
to carry it on our backs to finish.  We arrive 

                                                                                                                                                             
125   Cagna = cai nhà, house 
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porter sur notre dos pour finir.  Nous 
arrivons à Midi trente à la maison, 
exténuées et écarlates pour nous faire 
réprimander car tout le monde est à table! 

L’Après-midi il pleut.  C’est la 
première fois depuis notre arrivé à Nha 
Trang.  Pas de tennis donc.  Nous jouons 
aux cartes.  On essaie de m’apprendre à 
jouer au poker sans grand succès. 

Nous dînons tôt car ce soir nous 
accompagnons papa à la gare. 

Pour lui, les vacances si l’on peut 
dire sont terminées.  Il a à faire à Hanoï et 
nous laisse la voiture et le chauffeur pour 
notre retour à la fin du mois. 

Son train part à vingt et une heure 
vingt.  Nous l’accompagnons tous à 
bicyclette et revenons au clair de lune. 

 
 
Mercredi 18 Août 

Il fait toujours beau.  Donc bains et 
tennis. 

 
Jeudi 19 Août   

Après une matinée ensoleillée, une 
trombe d’eau s'abat l’après-midi sur la 
paillote qui nous abrite.  Il pleut sur les 
moustiquaires et dans les lits.  Nous 
dormirons dans la maison cette nuit. 

 
Vendredi 20 [Août].   

Je commence à peler 
sérieusement.  La peau est toute rose 
dessous comme celle des petits cochons 
de France (nos cochons indochinois étant 
tout noirs avec le ventre qui balaye le sol).  
Il parait que nous allons à la chasse ce 
soir.  Nous emportons du pain, du 
saucisson et du thé. 

Après nous être fait copieusement 
piquer par les moustiques, nous rentrons 
bredouilles.  Les barques des pécheurs 

at the house at 12:30, exhausted, and 
scarlet, where we are reprimanded 
because everyone is at the table! 

This afternoon it rains.  It’s the first 
time since we’ve arrived in Nha Trang.  
So, no tennis.  We play cards.  They try to 
teach me how to play poker without much 
success. 

We dine early because tonight we 
are accompanying Papa to the train 
station. 

For him, the vacation, if we can call 
it that, is over.  He has things to do in 
Hanoi and leaves us the car and the 
chauffeur for our return at the end of the 
month. 

His train leaves at 9:20pm.  We all 
accompany him on bicycles and return 
under the moonlight. 

 
Wednesday, August 18th 

The weather is still beautiful.  So 
swimming and tennis. 

 
Thursday, August 19th 

After a sunny morning, a downpour 
comes down during the afternoon on the 
hut that we take cover under.  It rains on 
the mosquito nets and in the beds.  We 
will sleep in the house tonight. 

 
Friday, August 20th 

I start to peel seriously.  The skin is 
all pink underneath like that of the little 
pigs in France (our Indochinese pigs are 
completely black with a stomach that 
sweeps the ground).  It appears as though 
we are going on a hunt tonight.  We take 
some bread, sausage, and tea. 

After we are heartily eaten alive by 
the mosquitoes, we return empty-handed.  
The fishing boats wink on the horizon. 
 

                                                                                                                                                             
126  That is, Hanoi house gods. 
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clignotent à l’horizon. 
 

Samedi 21 [Août]. 
Monsieur Rouelle a prévu une 

promenade en mer dimanche.  Il faut donc 
retenir une barque et nous allons à Cauda 
pour cela.  L’eau prés de la jetée était 
claire et nous avons vu d'adorables 
poissons bleus qui nageaient parmi les 
madrépores et des loches sur les rochers.  
Le sampaniers nous a attrapé un oursin.  II 
y avait de jolies barques ancrées dans la 
crique.  J'ai la nostalgie des grands 
voyages. 

 
Dimanche 22 Août 

Réveil à quatre heures du matin.  
J'ai sommeil.  La lune brille, le ciel est pur.  
Pourvu que la mer soit bonne.  Nous 
partons en voiture jusqu'à Cauda.  Là le 
bonhomme avec qui nous avions traité 
hier, nous dit que nous ne pouvons pas 
partir, qu’il faut une autorisation trois jours 
avant la sortie.  Après de nombreux 
palabres et une petite augmentation du 
prix de la course, nous pouvons nous 
embarquer.  Mais le vilain bonhomie n'a 
pas acheté d'appâts et nous ne pourrons 
pas pêcher! 

 
Lundi 23 Août   

Maine, la fille aînée de Mr. Rouelle 
prend le train à huit heures, avec son mari 
venu la retrouver.  Ils repartent pour 
Saïgon. 

Cela commence à sentir la fin des 
vacances! 

 
Mardi 24 [Août].   

Nous ramons plus d'une heure le 
matin avant le bain.  Mais l'après-Midi, 
c'est de nouveau la pluie.  Décidément, il 
est temps de regagner nos Pénates 
Hanoïennes 

 

 
 
Saturday, August 21st 

Mr. Rouelle anticipates a trip on the 
sea on Sunday.  We must then get a small 
boat and we will go to Cauda for this.  The 
water near the jetty was clear and we saw 
adorable blue fish, which swam amongst 
the corals and the little fish on the rocks.  
The sampaners caught us an urchin.  
There were beautiful boats anchored in 
the inlet.  I have nostalgia for big trips. 
 
Sunday, August 22nd 

Get up at four in the morning.  I’m 
sleepy.  The moon sparkles and the sky is 
pure.  Let’s hope that the sea will be good.  
We leave in the car to go to Cauda.  Here 
the fellow with whom we made an 
agreement with yesterday, tells us that we 
can’t leave, that we have to make a 
reservation three days before the 
departure. After a lot of chitchat and a 
small augmentation in the price of the 
journey, we can go.  But the evil fellow did 
not buy hooks so we can’t fish! 
 
 
 
Monday, August 23rd 

Maine, Mr. Rouelle’s oldest 
daughter, takes the train at 8:00, with her 
husband who is coming to get her.  They 
leave for Saigon. 

With this, we start to feel the end of 
vacation! 

 
Tuesday, August 24th 

We row for more than an hour in 
the morning, before our bath.  But this 
afternoon, some new rainfall.  Decidedly 
it’s time for us to regain our Hanoi 
Penates.126 

 
Thursday, August 26th 
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Jeudi 26 [Août]. 
Même programme qu’hier.  Bain 

après la pluie du matin.  Nous sommes 
allées au plongeoir.  Tout le long de la 
plage, on pouvait voir des bancs de 
poissons tout prés.  On aurait presque pu 
les attraper à mains nues ! 

Il y avait des requins au large.  
Nous le savions par le drapeau hissé sur 
le mat du plongeoir.  Mais nous n'avions 
pas l’intention de les provoquer.  Certains 
jours, certaines de ces bestioles se 
risquaient jusque sous la jetée.  Et pour 
décourager les imprudences, on nous 
rappelait souvent l’histoire, vraie d’ailleurs, 
de ces deux jeunes gens qui avaient fait le 
pari de nager jusqu'à l’île du crocodile.  
L’un des deux suivant l’autre en barque.  À 
mi-chemin, le nageur s’est fait attaquer par 
un requin qui lui a arraché une jambe. 

 

Same program as yesterday.  Bath 
before the morning rain.  We went to the 
diving board.  All along the beach, we 
could see schools of fish all ready.  We 
could almost catch them with our bare 
hands! 

There were large sharks.  We know 
this by the curtain hoisted on the mast of 
the diving board.  But we don’t intend to 
provoke them.  Certain days, certain ones 
of these creatures venture all the way 
under the jetty.  And to discourage 
foolishness, we are frequently reminded of 
the story, true by the way, of two young 
guys who made a bet of swimming all the 
way to Crocodile Island.  One followed the 
other in a boat.  At halfway, one swimmer 
was attacked by a shark, which tore off 
one of his legs. 

Vendredi 27 et Samedi 28.   
Nous profitons pleinement de ces 

derniers jours de vacances.  Maman a 
décidé de partir dimanche.  Nous 
commençons donc à refaire les valises.  
Nous nous promenons à bicyclette le long 
de cette immense avenue de le plage.  
Allons à l'Institut Océanographique du côté 
de Cauda.  Revenons vers la ville à l'autre 
bout, en croisant force petites voiture à 
cheval que l’on appelle boîtes d'allumettes 
et qui transportent du nuoc-mâm et de la 
pâte de crevettes très odorants.  Nous 
passons devant l'Institut Yersin, devant 
l’Hôtel Beaurivage.  Arrivons en face du 
plongeoir et filons dans la ville 
poussiéreuse pour faire quelques courses. 

 
Dimanche 29 Août   

C’est le départ pour Hanoï.  Nous 
faisons des adieux touchants à nos amis.  
Le chauffeur a préparé la voiture et nous 
n'avons plus qu'à la charger.  Cette fois, je 
vais m’installer devant à côté de lui pour le 

Friday, August 27th and Saturday, August 
28th 

We profit fully from these last days 
of vacation.  Mama decided to leave on 
Sunday.  We start, then, to repack the 
suitcases.  We go for a bike ride the length 
of this immense beach avenue.  We are 
going to the Institute of Oceanography on 
the Cauda side.  Return to the city from 
the other side (crossing strong) little horse 
carts, which we call match boxes and 
which transport nuoc-mâm and shrimp 
pastries, which are very sweet smelling.  
We pass in front of the Yersin Institute, in 
front of the Beaurivage Hotel.  We arrive in 
front of the diving board and we run into 
the dusty town to do some shopping. 

 
 

Sunday, August 29th 
It’s the departure for Hanoi.  We say 

some touching good-byes to our friends.  
The chauffeur had prepared the car and 
we have nothing left to do but to charge it.  
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réveiller en cas de besoin.  Maman et 
Nicole se mettent derrière au chaud.  

Nous allons faire en sens inverse 
notre voyage d'il y a deux mois. 

Mais papa n'étant pas là, non 
seulement cela manque de charme, mais 
encore sommes-nous pressées de rentrer. 

Au revoir Nha Trang.  Nous 
repassons sur le pont qui relie des îlots, la 
tour chame de Ponagar est vite dépassée.  
Notre prochaine ville est Ninh Hoa où Mr.  
Rouelle travaille à la Distillerie Nieu Ba. 

Puis c’est le Varella d'où je lance un 
œil nostalgique à notre Isola Bella.  Je 
passe rapidement sur les traversées de 
Tuy Hoa et de son grand pont, de Sông 
Cau et ses cocotiers, de Qui Nhon et ses 
tours chames d’or et d'argent.  Nous 
repassons à Bong Son et Tam Quan les 
deux villages des cocotiers où nous 
n'avons même plus envie de nous 
désaltérer au lait de coco. 

Voilà les salines de Sa Huynh.  
Nous ne sommes plus très loin de Quang 
Ngaï où nous dormirons au bungalow. 

 
Lundi 30 Août   

Nous quittons Quang Ngaï assez 
tôt.  Les batteries de grosses norias sont 
toujours en place.  Puis, c’est Tam Ky et 
ses fours à chaux .  C’est maintenant 
Faïfoo, le village de pêcheurs chinois si 
agréable à voir.  Tourane n’est plus très 
loin.  Nous arrivons à nous ravitailler en 
charbon de bois sans trop de peine.  À 
Tourane, nous nous rafraîchissons à 
l’Hôtel Morin comme il se doit.  Nous 
repartons bientôt.  À gauche, c'est la route 
qui mène à Ba Na, la station d'altitude de 
Tourane. 

Notre prochaine étape sera Hué à 
plus de cent kilomètres d’ici.  C’est un 
trajet plein de vues magnifiques.  Voici 
Nam Ô et ses fabriques de nuoc-mâm.  Le 
Col des Nuages que nous gravissons 

This time I’m going to sit up front by him to 
keep him awake in case it’s needed.  
Mama and Nicole sit behind in the heat. 

We are in an inverse sense going 
on our trip of two months.  

But Papa isn’t here, not only will we 
miss his charm, but again we will be 
hurried to return. 

Good-bye Nha Trang.  We again 
pass by the bridge, which links the small 
islands; we quickly pass the Cham tower 
of Ponagar.  Our next town is Ninh Hoa, 
where Mr. Rouelle works at the Nieu Ba 
Distillery. 

Then it’s the [Cape] Varella from 
which I throw a nostalgic glance at our 
Isola Bella.  I rapidly pass on the Tuy Hoa 
crossings and from its big bridge, from 
Sông Cau and its coconut trees, from Qui 
Nhon and its gold and silver Cham towers.  
We pass Bong Son and Tam Quan, the 
two villages, some coconut trees where 
we no longer desire to quench our thirst 
with coconut milk.   

Here are the Sa Huynh salt pans.  
We aren’t too far from Quang Ngaï where 
we will sleep in the bungalow. 

 
 
 

Monday, August 30th 
We leave Quang Ngaï rather early.  

The batteries of huge norias are still in 
place.  Then it’s Tam Ky and its lime kilns.  
Now it’s Faïfoo, the Chinese fishing 
village, which is very pleasant to see.  Not 
too much trouble.  At Tourane, we refresh 
ourselves at the Morin Hotel (as they allow 
us).  We will take off soon.  On the left is 
the road that goes to Ba Na, the Tourane 
altitude station. 

Our next stop will be Hué, at more 
than 100 kilometers from here.  It’s a route 
full of magnificent views.  Here’s Nam Ô 
and its nuoc-mâm factories.  The “Cloud 
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hardiment.  Lang Co et sa lagune.  Encore 
un col, celui de Phu Gia qui annonce 
l’arrivée prochaine à Hué.  Nous roulons 
de nouveau sur un tronçon de route 
excellent.  Une immense lagune s'étend à 
notre droite.  Et voici Hué. 

Il est cinq heures.  L’heure du thé.  
J'ai une pensée amicale pour Micheline, 
mon amie préférée du Lycée qui habite là, 
son père étant le Directeur de l’Usine 
électrique privée de Hué.  Mais je ne 
pourrai la voir car nous devons aller dormir 
à Dong Hoï où nous avons retenu des 
chambres.  Au revoir donc Hué et sa 
rivière des Parfums pas toujours parfumée 
d’ailleurs. 

Nous passons par Quang Tri, puis 
après plusieurs bacs, nous finissons par 
arriver à Dong Hoï tard et un peu fatigués. 
 

 

Pass” that we will climb heartily.  Lang Co 
and its lagoon.  Another pass, that of Phu 
Gia announces the next arrival at Hué.  
We are driving on an excellent section of 
the road.  An enormous lagoon stretches 
out on our right.  And here’s Hué. 

It’s 5:00.  Tea time.  I have a friendly 
thought of Micheline, my best friend from 
high school who lives here and her father, 
who is the director of the private electric 
factory of Hué.  But I won’t be able to see 
it because we have to go sleep at Dong 
Hoi, where we held some rooms.  So, 
good-bye Hué and its Perfume River, by 
the way not always scented.   

We pass by Quang Tri, then after 
many ferries, we finish by arriving late at 
Dong Hoi and are slightly tired. 
 
 

 
Mardi 31 Août   

Après une bonne nuit passée au 
bungalow, nous repartons assez tôt car 
l’étape d’aujourd'hui sera longue puisque 
nous voudrions être à Hanoï ce soir.  Nous 
sortons de Dong Hoï par l’ancienne porte 
qui fermait la citadelle.  Nous longeons la 
mer sur une route en corniche, bordée par 
endroits de filaos.  Après le bac des 
marins, nous voilà à Ron, un village au 
bord de la mer.  Nous gravissons ensuite 
le col de Dal Hap, puis nous redescendons 
pour rouler au niveau de la mer que nous 
continuons à suivre mais de moins près.  
Voilà la Porte d'Annam en haut et voici Ha 
Tinh que nous traversons rapidement.  
Nous nous éloignons encore un peu de le 
mer. 

Et c’est le bac de Ben Thuy qui 
nous permet d'atteindre Vinh.  La plage de 
Vinh est Cua Lo.  Mais il faut y aller 
spécialement et nous n’avons pas le 
temps d'aller nous baigner aujourd'hui. 

Tout en suivant notre route qui se 

Tuesday, August 31st 
After a good night spent at the 

bungalow, we leave fairly early because 
today’s trip will be longer because we want 
to be in Hanoi tonight.  We exit Dong Hoi 
by the ancient gate, which closes off the 
citadel.  We drive along the sea on a 
ledge, bordered by sections of filao trees.  
After the sailor ferry, we are at Ron, a 
village by the sea.  We then climb the Dal 
Hap Pass, then we descend again to drive 
at sea level, which we continue to follow, 
but not as close.  There’s the Vietnamese 
Gate up above and here’s Ha Tinh that we 
rapidly drive through.  We still see a bit of 
the sea.   

And it’s the Ben Thuy ferry that 
allows us to reach Vinh.  The Vinh beach 
is Cua Lo.  But one must go there 
especially and we don’t have time to go 
bathe today. 

All while following our road, which 
gets closer and then further from the sea 
and which I find rather monotonous, we 
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rapproche ou s’éloigne de la mer et que je 
trouve assez monotone, nous finissons par 
arriver à Thanh Hoa, puis c’est Ha Trung, 
le dernier Village d'Annam  Nous allons 
entrer au Tonkin.  La voiture a l’air de 
sentir l’écurie.  Il me semble qu’elle roule 
plus vite. 

À Ninh Binh, arrêt chez nos amis 
qui nous offrent un rafraîchissement.  
Nous avons hâte de repartir. 

C’est maintenant le bac de Do Len.  
Plus loin, Phu Ly.  Nous approchons du 
but.   

Enfin !  C’est Hanoï.  Et la voiture  
s’arrête pile devant le 180 Avenue 

du Grand Bouddha.  Nous revoilà chez 
nous. 

 
 

finish by arriving at Thanh Hoa, then it’s 
Ha Trung, the last village of Annam 
[Protectorate].  We are going to enter 
Tonkin.  The car seems to feel at home.  It 
seems to me as though it is going/driving 
faster. 

At Ninh Binh, stop at our friends’ 
who offer us a refreshment.  We are 
impatient to leave. 

Now, it’s the Do Len ferry.  A bit 
further, Phu Ly.  We are approaching the 
end. 

Finally!  It’s Hanoi.  And the car 
stops directly in front of 180 Grand 
Buddha Avenue.  Here we are at our 
place.  We’re home. 
 

 

 
 


