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Adieu Saigon, Au Revoir Hanoi: The 1943 Vacation Diary of Claudie Beaucarnot
Side-by-Side Translation

Preface
Claudie Beaucarnot, 1990
Vacances 1943, ou, Hanoi a Saigon par le
Chemin des Ecoliers

Pour étre agréable a une amie du
Lycée Albert Sarraut a Hanoi qui voulait
rassembler des documents afin de
constituer un témoignage sur la vie
quotidienne des Frangais en Indochine
jusqu’en 1945, j'ai fouillé dans mes papiers
conservés en vrac dans un carton. J'y ai
retrouvé ces notes écrites sur trois petits
carnets, au jour le jour, dans la voiture qui
nous emmenait pour ces vacances 1943.
Je les avais oubliés depuis trente ans!

Il me semble, a leur « relecture »,
gu’elles donnent une petite idée de la vie
gue nous menions a I'époque.

Je ne me doutais pas que deux ans
apres cette toute simple relation de
voyage, notre monde a nous, les Francais
d’Indochine, s'écroulerait le 9 Mars 1945.

Preface
Claudie Beaucarnot, 1990
Vacation, 1943, or Hanoi to Saigon by the
Mandarin Road

To be nice to a friend from the
Lycée Albert Sarraut, who wanted to
gather together documents in order to
assemble an account of the everyday life
of the French in Indochina up to 1945, |
rummaged through my loose papers
saved in a box.1 There, | found these
notes, written from day to day in three
small notebooks in the car that carried us
for the 1943 vacation. | had forgotten
them for thirty years!

It seemed to me, after reading them
again, that they give a small glimpse of the
life we lived at the time.

| could not have believed that two
years after this simple account of our
world - of the French of Indochina - would
collapse on 9 March 1945.2

1 Madame Beaucarnot deposited a typewritten transcription of her diary with Yvonne Fontain-Biggi, a
friend who wanted to collect memoirs of time spent in Indochina. In turn, Ms. Fontain-Biggi deposited
these papers at the Archives Nationales, Section Outre-Mer, in Aix-en-Provence. The diary is held at
code 67 APOM, d. 2. “Fonds Biggi” The Lycée Albert Sarraut, in Hanoi, was the elite high school for
northern Indochina. The Lycée Chasseloup-Laubat, in Saigon, was the equivalent for southern

Indochina.

2 |n June 1940, when France fell to the German Army, the Germans permitted the creation of residual,
pro-fascist state in the southern two-fifths of France known officially as Etat frangais and colloquially as
Vichy France because its leaders established their capital in the resort town of Vichy. The conservative,
ant-Semitic war hero Marshal Phillippe Pétain accepted Vichy France’s leadership. Because Vichy
France allied with Germany, and Germany had allied with Japan, and most of France’s colonies had
rallied to Vichy, Vichy France and Japan became diplomatically fraternal. This fraternity had both
advantages and disadvantages for a Japan increasingly anxious to assert hegemony over Southeast
Asia. On the one hand, it permitted the Japanese to insist on allowing the presence of fraternal troops on
the soil of French Indochina. On the other, it meant the Japanese had to tolerate the presence of a
residual French administration. So, as Mme. Beaucarnot indicates, while other Europeans faced a very
difficult situation under direct Japanese occupation after December 1941, the French remained relatively
free and in peace. On 9 March 1945, the Japanese Army committed a coup against the French colonial
administration. This coup arose because although the Vichy administration had crumbled in 1944,
Indochina had remained allied with Vichy even though Vichy no longer existed after June 1944. Some
members of the French administration had begun to show noisy sympathy to liberated France and to
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Nous avions mené une vie presque
normale pendant ces années de guerre.

Le Gouverneur Général, 'Amiral
[Jean] Decoux avait pu, grace a des
accords qui n'avaient rien de honteux,
passés avec les Japonais, minimiser leur
présence en Indochine.

L’Administration francaise était
toujours 1a, les troupes francaises aussi,
qui permirent aux planteurs, aux
industriels, aux commercants, tous,
fortement aidés par ce peuple d’Annam
intelligent et travailleur, de rivaliser
d’ingéniosité pour essayer de faire rouler
la machine Indochine avec les moyens du
bord.

Utilisant uniguement les
productions du pays, inventant , créant,
retapant. Pratiquant largement le systeme
D [débrouille], propre aussi bien aux
Francais qu'aux Vietnamiens, nous avons
vécu cette période exaltante ou il a fallu ne
compter que sur nous-mémes. Nous
éprouvions les mémes satisfactions que

We had maintained an almost
normal life during the years of the war.

The Governor-general, Admiral
[Jean] Decoux, was able, thanks to some
shameless accords made with the
Japanese, to minimize their presence in
Indochina.

The French administration was still
there, as were the French troops, which
enabled the planters, the industrialists, the
merchants, everyone, strongly assisted by
the people of Annam, intelligent and
hardworking, to compete in ingenuity in
order to try to make the Indochinese
machine run with the available means.3

Using only the products of the
country, inventing, creating, fixing. Largely
employing Systéme D, which was used by
both the French and the Viethamese, we
lived through this exalted time when we
could count on only ourselves.4 We
experienced the same satisfactions as
Robinson Crusoe on his desert isle, when
he discovered a use for the materials that

resisting the Japanese. In the context of a collapsing empire in Southeast Asia and the Pacific, the
Japanese military commander decided to eliminate the French administration and residual military, and
assert direct Japanese administration and a pro-Viethamese independence position. The Japanese
military executed nearly 6,000 French soldiers and administrators on 9-10 March; the remaining French
had to go into hiding. For her part, Claudie found herself at the house of the family friends, the Balicks
(Directors of the School of Art of Cochinchina). Mr. Beaucarnot arrived by train from Hanoi on the 8" a
fairly miraculous trip in itself given Allied harassment of Indochina’s transportation system at this point.

3 In an effort to bring to life a policy of autarky, the French and Vietnamese did make some incredible
strives in supporting an economy almost entirely cut off from any form of resupply after December 1941.
One of the greatest accomplishments was the manufacture of rubber tires. The French also turned to
traditional medicine in the absence of imported biomedicine.

4 Systéme D — D for ‘débrouille’, roughly “make-do”

—is a classic example of French ingenuity in the face

of lack or bureaucratic impediments to achieving personal or community goals.

5 Hanoi, Saigon, and Nha Trang had Pasteur Institutes, where basic scientific research was carried out.
The Pasteur Institutes served as the major medical laboratories for Indochina, and handled vaccinations
and epidemiology. The Yersin Institute focused on paristology and bacteriology.

6 Despite a severe interruption to the export of raw materials that formed the basis of the French
economy in Indochina, substitute employment and subsidies enabled the French to maintain a fairly
normal lifestyle for much of the war. The Vietnamese population, however, suffered increasingly as the
Japanese increased year-by-year their demand for rice. In early 1945, these exactions provoked a
horrific famine in northern Vietnam, in which up to two million Viethamese perished. The precise
chronology and causes for this famine remain murky, for a sufficient quantity of rice remained in
storehouses to feed the population and not all Viethamese in the North suffered equally.
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Robinson Crusoe sur son ile déserte,
lorsqu'il découvrait une utilisation aux
matériaux qui lui tombaient sous la main.

Les jeunes ont pu continuer leurs
études, les adultes continuer a travaliller,
tous a recevoir les meilleurs soins grace
aux medecins aux laboratoires
pharmaceutiques, aux Instituts Pasteur et
Yersin qui poursuivaient leurs recherches
dans ce pays aux conditions climatiques
assez dures.

Bref, cet état nous a permis de
passer les quatre ans de guerre dans des
conditions acceptables. Ce qui ne fut pas
le cas pour nos voisins Anglais de Malaisie
ou de Birmanie, ni des Hollandais de Java
qui croupirent dans les gedles japonaises,
qguand ils ne furent pas tués dés le début
des événements.

Alors, quand je repense a toute
cette époque ou nous avons Vécu les
dernieres années de I'Indochine
Francaise, je me sens pleine de tristesse.

Quel géachis provoqué par la folie
des hommes!

Mais il en est ainsi dans I'histoire de
I'hnumanité. Les cycles se succedent se
renouvellent mais se retrouvent toujours
les mémes, provoqués par le caractére
inhérent aux étres humains le golt de la
guerre et I'amour de la liberté.

Il a fallu que nous nous trouvions a
ce moment précis de I'histoire de
I'lndochine qui vit notre éviction de ce
pays !

Pourtant ce pays était le mien.

he had on hand.

The children could continue to go to
school, the adults continue to work, all
receiving the best care from the doctors of
the pharmaceutical laboratories — the
Instituts Pasteur and Yersin — who pursued
their research in the quite unpleasant
climate of this country.>

In short, this state permitted us to
spend four years during the war in
acceptable conditions.® This was not the
case for our English neighbors from
Malaya or from Burma, or the Dutch in
Java, who stagnated in the Japanese
prisons when they were not killed at the
start of things.

So, when | think back on all that
happened during our last years in French
Indochina, | am deeply saddened.

What a mess provoked by the
madness of men!

But this is just a part of the history
of humanity. The cycles succeed and
renew themselves but always turn out the
same; the inherent nature of human
beings provokes the taste of war and the
love of freedom.

Unfortunately for us, we found
ourselves at this precise moment in the
history of Indochina that became our
eviction from the country.

Nevertheless, this country was
mine.

Mon pére y était venu tout jeune,
peu apres la guerre de 1914, en 1920.
Parti comme Directeur Général des
Tuileries de I'lIndochine, il I'est resté durant
toute sa vie indochinoise. Sillonnant
I'Indochine du Nord au Sud sans relache, il
découvrit de nombreux minerais qui
permirent des fabrications nouvelles pour
la mise en valeur des ressources de ce

My father was very young when he
arrived there in 1920, just after the war of
1914. As Director-General of the
Tileworks of Indochina, he stayed there
throughout his entire Indochinese life.
Criss-crossing from North to South without
pausing, he discovered numerous mines
that allowed for new manufactures for the
development of this country’s resources.
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pays. Connaissant bien I'lndochine, il
l'aimait et en estimait ses habitants.

Il prit pour épouse, maman, née
d'un pére breton, arrivé a Hanoi vers 1890
comme professeur de mathématiques, et
d'une mére vietnamienne d'une bonne
famille de Ha Dong.

Tous les éléments étaient donc
réunis pour que nous soyons de vrais
indochinois et que nous restions toute
notre vie dans ce pays qui était le notre.

Les évenements nous en
chassérent. Ce fut un déchirement total.

Il n’est pas un seul jour que mon
esprit ne s’envole vers mon pays lointain
gue je ne reverrai certainement plus.

Je me suis mariée a un meédecin
gue j'avais connu la-bas et qui m'a donné
guatre enfants. Mon mari est mort, mais
mes enfants m’entourent de leur affection
et sont indulgents pour leur mére qui leur
rebat les oreilles de ses souvenirs
indochinois.

Malgré le temps, ces souvenirs sont
restés tres vivaces, de ces années
heureuses de notre enfance et de notre
adolescence.

Je revois notre famille si unie, avec
un pere qui était un étre exceptionnel et
pour qui j'ai toujours eu une admiration
sans bornes. Il avait toutes les qualités, y
compris la fantaisie et I’'hnumour. Une
intelligence perpétuellement en éveil, un
enthousiasme toujours présent. Sans
avoir une santé énorme, il avait une
grande résistance physique qui lui permit
de passer des jours et des jours en
brousse quand il cherchait ses périmetres
miniers. Combien de fois l'ai-je vu se lever
la nuit pour surveiller les fours a l'usine
guand il y avait des cuissons délicates. Et

Knowing Indochina well, he loved it and
valued its people.

He took a wife, my mother, born of
Breton father who came to Hanoi around
1890 as a mathematics teacher and a
Vietnamese mother from a good Ha Dong
family.

All of these components were thus
gathered so that we would be genuine
Indochinese and that we would remain all
of our lives in this country that was ours.”

The events chased us form it. It
was a total heartbreak.

There is not a single day that my
mind doesn’t drift back to my faraway
country that | will most likely not see
again.8

I married a doctor | knew there and
he gave me four children. My husband is
dead, but my children surround me with
their affection and are indulgent towards
their mother who beats their ears with her
Indochinese memories.

Despite the time, these memories
have stayed very lively, of these happy
years of our childhood and of our
adolescence.

| can see again our family so
united, with a father who was an
exceptional being and for whom | always
had an unlimited admiration. He had all
the qualities, including whim and humor.
Intelligence, perpetually awake.
Enthusiasm, always present. Without
great health, he had a great physical
resistance that allowed him to spend day
after day in the bush when he would look
for the contours of minerals. | don’t know
how many times | saw him get up in the
night to check on the kilns at the factory
when there was a delicate firing. And the

7 Claudie asserts this identity — neither French nor Viethnamese — repeatedly.

8 In 1997, Mrs. Beaucarnot did in fact make a quick return visit with her daughters, but did so as part of a
package tour that did not allow her the time to revisit the many places in Indochina she wanted to visit.
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les trajets Hanoi- Saigon qu'il faisait
chaque année pour inspecter les usines
de Cochinchine.

Son esprit inventif lui faisait trouver
des procédés originaux, des machines
extraordinaires et méme ce que l'on
appelle aujourd'hui des gadgets. Au grand
dam de maman qui voyait sa maison
transformée en laboratoire!

Maman était heureusement
I'élément modérateur. Elle ramenait un
peu de calme et de raison dans cette
fantaisie effervescente.

Pour papa, tout ce que nous
faisions était bien. Tout ce que nous
demandions était accordé. Alors, quand
nous sentions que ce n'était pas trés
raisonnable, nous nous tournions vers
maman, sachant qu'elle saurait refuser
pour notre bien.

Et c’est ainsi que notre vie s'est
écoulée a peu prés tranquille jusqu’a ce 9
Mars 1945.

Quand je relis ces notes de voyage,
je me rends compte de tout ce qui a été
fait dans ce pays grace a des hommes
entreprenants et courageux. Bien sdr,
comme dans toute société, il y a eu des
individus plus ou moins scrupuleux. Mais
dans I'ensemble, nous n’avons pas a
rougir de I'ceuvre réalisée en Indochine.

Il est simplement regrettable que les
événements se soient ainsi passés.

Et maintenant, apres ces
nombreuses années de guerre qui firent
tant de morts et qui ruinérent ce beau
pays, il faudrait que ses gouvernants,
mettant de coté toute idéologie
dévastatrice, acceptent I'aide de toutes les
bonnes volontés qui s’offrent. Il faudrait
gue ses habitants pleins de ressources,
puissent a nouveau travailler dans un pays
enfin en paix.

Claudie Beaucarnot (née

trips that he took from Hanoi to Saigon
every year in order to inspect the factories
of Cochinchina.

His inventive spirit allowed him to
create original processes, exceptional
machines and even, what we call today,
gadgets. To Mama's great displeasure,
who saw her house turned into laboratory.

Mama was happily the moderating
element. She restored a little peace and
reason in this effervescent imagination.

For Papa, all that we did was good.
All that we asked for was given to us.
Then when we felt that this wasn't very
reasonable, we turned to Mama, knowing
that she would refuse for our own good.

And that’s how our life passed, fairly
peacefully up to March 9, 1945.

When | reread these notes from our
trip, | think back to all that happened in this
country, thanks to enterprising and
courageous men. Of course, like in all of
society, there were individuals who were
more or less scrupulous. But in the end,
we don’t have to blush at the achievement
realized in Indochina.

It is simply unfortunate that the
events have thus passed.

And now, after all these years of
war that took so many lives, and ruined
this beautiful country, it was necessary for
the government, by putting aside
destructive ideology, to accept the
assistance of all the good intentions
offered them. It was necessary that the
inhabitants, full of resources, would be
able to begin work in a country finally at
peace.

Claudie Beaucarnot (née
Beaucarnot)
Marmagne, March 1990
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Beaucarnot)
Marmagne, Mars 1990

Lundi 28 Juin.

Date mémorable: Nous ne sommes
jamais restées si tard a Hanoi. D'habitude,
deés le 15 Juin, aprés la distribution des
prix de notre cher vieux Lycée Albert
Sarraut, nous partons (maman et ses
filles) pour le Tam Dao a la fraicheur. Le
Tam Dao est une station d'altitude 1000
meétres, ou les tonkinois viennent se
reposer en été. La station est a 90
kilometres d'Hanoi, mais les vingt derniers
kilomeétres sont tout en cote et en virages
serrés qui nous laissent de vilains
souvenirs de nausées.

Par un heureux hasard, cette
année, a cette époque, papa doit se
rendre en Cochinchine pour inspecter la
tuilerie de Long Buu et chercher de
nouvelles terres, argiles, et minerais afin
de mettre en route de nouvelles
fabrications.

Nous en profitons donc pour partir
en famille et joindre I'utile a I'agréable.

Nous voila donc «Sur la Route
Mandarine» que Roland Dorgeles a
décrite avec tant de grace!

L'horloge de la gare marquait 15h30
au passage. Si tout va bien, nous
dormirons ce soir a Vinh.

Nous avons produit notre petit effet
a la sortie d'Hanoi. Je sais bien que

Monday, June 28", 1943

Memorable date: we never stayed
in Hanoi so late. Usually, from June 15,
after the distribution of prizes at our dear
old Lycée Albert Sarraut, we departed
(mother and her daughters) for the
freshness of Tam Dao. Tam Dao is a
health retreat at 1,000 meters, where the
Tonkinese go to rest during the summer.®
The retreat is 90 kilometers from Hanoi,
but the last twenty kilometers are on the
edge [of a cliff] with tight turns that leave
us with unpleasant memories of nausea.

By a stroke of luck, this year, at this
time, Papa had to go to Cochinchina to
inspect the Long Buu Tileworks and find
new soil, clay, and mines in order to make
new products available.

We profited from this by leaving as
a family to combine work and pleasure.

And here we are then “on the
Mandarin Road” that Roland Dorgéles
described with such grace.10

The clock at the train station read
3:30pm when we passed it. If all goes
well, we will sleep in Vinh tonight.

We made quite an impression
exiting Hanoi. | know well that since the
war, the people of Hanoi have seen the
most extraordinary vehicles circulating

9 By Tonkinese, Claudie means the French of Tonkin, one of the three administrative districts the French
superimposed over Vietham. Southern Vietham was designated a colony in 1859 and was thus
technically part of France. Annam, including the central part of Vietham from Phan Rang to Vinh, and
Tonkin, from Thanh Hoa to the Chinese border, were made protectorates in 1885. Cambodia became a
protectorate in 1862, and Laos in 1897. While the French maintained indigenous administration for
domestic concerns in Annam and Tonkin, French authority increasingly penetrated Vietnamese life until in
fact indigenous administration meant very little. In 1911, the authority of a Governor-general united the
five parts of Indochina into Federal administration. In 1917, the French ended the traditional
examinations for mandarins, the officials of the old imperial Viethamese administration.

10 see Roland Dorgelés, Sur la route mandarine. Paris: Albin Michel, 1925.
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depuis la guerre, les hanoiens voient
circuler dans leur bonne ville les véhicules
les plus extraordinaires. Cependant, nous
leur en avons mis plein la vue avec notre
gazogene. Imaginez une Primaquatre
noire (notre Renault d'alors) avec 3
énormes cylindres sur le toit. Au dessus
des cylindres dont deux contiennent la
réserve de charbon et le dernier le filtre a
gaz, on a posé deux malles plates. Le tout
est recouvert d'une bache, et comme I'on
ne voit pas ce qu’il y a dessous, cela fait
une protubérance inquiétante. Sur le pare-
chocs avant, on a amarre deux touques
('une d'huile et l'autre d'alcool). Il ne faut
pas oublier les deux pneus de secours que
le chauffeur a accroché devant les
touques. Le tout fait que I'avant de la
voiture présente une analogie curieuse
avec le groin d'un cochon.

Nous sommes cing dans la voiture:
Papa conduit comme toujours. Maman est
a co6té de lui et Nicole, ma petit sceur, dans
le trou entre eux deux. Ce que nous
appelons le trou dans la famille, c’est
I'écart qu’il y a entre les siéges avant. Cet
écart existe depuis que la voiture a été
réquisitionnée au début de la guerre et
transformée en ambulance. Quand on
nous I'a rendue, outre ces changements,
nous avons méme hérité d'une civiere!

Enfin bref, Nicole est dans le trou et
furieuse de I'étre. D’autant plus qu’elle est
dodue Nicole!

Mais papa a mis les poids lourds
devant parce que l'arriere est déja assez
chargé avec l'usine a gaz logée dans le

through their city. However, we dazzled
them with our gazogéne.1l Imagine a
black Primaquatre (our Renault) with three
enormous cylinders on the roof.12
Underneath the cylinders, of which two
hold the reserves of charcoal and the last
the gas filter, on which we placed two flat
trunks. Everything is covered by a tarp,
and because one cannot see what is
underneath, this creates a worrisome
bulge. On the front bumper, we secured
two canisters (one containing oil and the
other alcohol). We cannot forget the two
spare tires that the chauffeur attached in
front of the canisters.13 After everything
was packed, the vehicle resembled the
snhout of a pig.

There are five of us in the car.
Papa is driving, as always. Mama is
sitting next to him and Nicole; my little
sister is in the hole between the two.
What we call “the hole” in our family is a
cubby between the two font seats. This
cubby exists because the vehicle was
requisitioned at the start of the war and
transformed into an ambulance.14 When it
was returned to us, besides these
changes, we inherited a stretcher.

In short, Nicole is in the hole and
furious about it. All the more, she is
“chubby Nicole!”

But Papa put the heavy weight in
the front because the back is already quite
loaded with the gas plant set in the trunk.
Finally in the back are the chauffeur and I.
We cannot weigh more than 90 kilograms
between the two of us. The

11 A gazogeéne is one of the expediencies of the war years, both in France and in French Indochina.
Through a boiler system usually placed in the rear of a vehicle, the gazogéne produced alcohol that the

regular engine consumed as fuel.
12 The Renault Primaquatre.

13 |n this sense, the nameless chauffeur is literally someone who loads fuel into the gazogéne for the
Beaucarnots. He is not a driver in the modern, American sense of chauffeur.

14 According to Mrs. Beaucarnot, the government took the car, narrowed the two front seats in order to
provide a wider space over the transmission tunnel. This wider space could accommodate a stretcher.
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coffre arriere. Enfin derriere ily a le
chauffeur et moi. Nous ne devons pas
dépasser 90 kilogrammes a nous deux.
Ledit chauffeur mérite bien son nom, car il
est préposé au chargement du charbon de
bois dans le gazo.

Nous nous casons tant bien que
mal. Nous sommes séparés par une
mallette, quatre imperméables, deux
capelines (je vous recommande les
capelines pour voyager). Depuis le départ,
je me bats avec elles. J'ai un pied coincé
entre deux bouteilles d’eau et l'autre
tatonne pour ne pas écraser un flacon
d’eau de Cologne logé dans un panier.
Car le fond de l'auto est tapissé de panier.
C'est la spécialité de maman. Quand
papa lui demande si nous aurons
beaucoup de bagages, «Non mon chou,
rien qu'une mallette.» Effectivement, il n'y
a qu’une mallette, mais elle oublie de
mentionner les douze paniers! Alors on
les parséme dans la voiture. Et c’est ainsi
que le chauffeur a hérité du panier
contenant [mon thermos] ou se trouvent
les torches électriques.

aforementioned chauffeur is well
deserving of his name, because he was in
charge of loading charcoal into the gazo.

We settled in as well as best we
could. A small suitcase, four raincoats,
and two hats separated us (I recommend
wide, soft-brimmed hats for traveling).
Since we left, | have been wrestling with
them. | have one foot wedged between
two bottles of water and the other one is
rooting around trying not to crush a flask of
eau de Cologne that is lodged in the
basket. Because the floor of the car is
carpeted with basketry. This is mother’s
specialty. When father asks her if she will
have a lot of bags [she would reply,] “No,
my love, there’s nothing but a small
suitcase.” Actually, there was only one
small suitcase, but she forgot to mention
the twelve baskets! So, we scattered
them throughout the car. And this way, the
chauffeur inherited the basket containing
the thermos, and me the basket where the
flashlights were found.

La voiture roule assez vite
maintenant. Nous sommes a quinze
kilometres d'Hanoi. Je regarde le paysage
a droite et a gauche de la route. Pourtant,
Dieu sait s’il m’est familier! Des
rizieres...des rizieres. Ca et la, un
bosquet de bambous et d'aréquiers. Dans
chaque bosquet, un petit village.

Le soleil s’est caché derriere une
couverture de nuages. Ily a une
réverbération terrible et les piétons
annamites sont abrutis de chaleur. Nous
sommes obligés de clacksonner plusieurs
fois avant qu’ils ne se rangent ne sachant
jamais s’ils doivent aller a gauche ou a

The car is going quite fast now.

We are fifteen kilometers from Hanoi. | am
looking at the landscape to the right and to
the left of the road. Moreover, God knows
that it is familiar to me. Rice fields...rice
fields. Here and there, a thicket of
bamboo and areca (betel).15 In every
thicket, a small village.

The sun is hiding behind a blanket
of clouds. There is a terrible refraction
and the heat stupefies the Vietnamese
pedestrians. We are obliged to honk
many times before they take heed, never
knowing if they will go to the right or the
left.16

15 Wrapped in a leaf and slaked with lime, betel is chewed and serves as a mild narcotic.

16 0One of the constant tropes of transport in French Indochina is the conflict between (French) driver and
(Viethamese) pedestrian. Colonial-era literature is full of references to French drivers striking Viethamese
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droite. What's going on? The car is

Que se passe-t-il? La voiture danse | shimmying along the road. | look and see
sur la route. Je regarde et je vois un a guy zigzagging, a beam upon his
bonhomme qui zigzague, son fléau sur shoulder.17 He must be sleepwalking. We
I'epaule. Il doit dormir en marchant. On a | really honked, but he heard nothing. He
beau clacksonner, il n’entend rien. On approaches us dangerously and then, all
s’en approche dangereusement et puis, of a sudden, | close my eyes, a violent

tout d'un coup, je ferme les yeux. Un choc | shock, and the sound of broken glass.
assez violent, un bruit de verre cassé. La | The car stops. | open my eyes and | see
voiture est arrétée. Je rouvre les yeux et | the fellow head for the grass, rubbing his
je vois le gars se diriger sur I'nerbe en se | lower back. Papa gets out and looks for
frottant le bas du dos. Papa sort et the guy underneath the car. He thinks
cherche le bonhomme sous la voiture. Ille | he’s dead! When Papa sees him

croyait mort! Quand il le voit indemne et unscathed, by reaction, he wants to

par réaction, il veut lui administrer une administer a thrashing. Mother calms him
raclée. Maman le calme et aprés, nous and after, we being reassured that there
étre assurés qu’il n'y a pas de bobo (sauf | isn’t any damage (except a little bit to his
un peu son chargement), nous repartons. | cargo), we start up again.

Nous arrivons a Phu Ly, ce qui est We arrive in Phu Ly, which is a
prétexte a la plaisanterie traditionnelle: pretext for a traditional joke: “What is the
Quelle est la riviere qui passe a Phu Ly? river that runs through Phu Ly? The mug!
La Gueule. Pourquoi ? Parce que Fouly | why? Because Fouly on the mouth!"18

sur la gueu\le! _ _ After Phu Ly, if we turn to the right,
~ Apres Phu Ly, si nous tournions a we will be in Chi Né, around forty
droite, nous arriverions a Chiné, a une kilometers, the coffee plantation of Papa

quarantaine de kilometres, la plantation de | | econte.19 Then at Séng Lang, his farm.

pedestrians, and then blaming the Vietnamese for being in the way. This attitude probably originates in a
combination of a French sense of propriety about roads and rapid travel and Viethnamese inexperience
with motorized transportation.

17 This is the balance pole in-between which the Viethamese two baskets.

18 Mrs. Beaucarnot's explanation for this is as follows: “Phu Ly is a small town 60 kilometers to the South
of Hanoi. Fouly sur la guele is a French joke utilizing argot and a homonym at the same time. Guele is
the French equivalent of the English slang for face, mug. Phu Ly pronounced fuly is a homonym for ‘fous-
lui’ in French, which means to hit his mug.”

19 Mr. Emile Leconte has a long, important, and fecund place in the history of Indochina. Arrived in
Indochina in the 1880s with the troupes coloniales, Mr. Leconte mustered out of service there and took
out a large concession about 60 kilometers south of Hanoi. He had twelve métis children with several
Vietnamese wives.

20 The Marquis of Carabas is a character in the children’s story, Puss in Boots.

21 Mrs. Beaucarnot explained that for the children of administrators and colonists who left their children
in boarding schools while they went to distant posts, plantations, or mines, this vacation was important for
morale and health.

22 Ke So was the diocese headquarters for western Tonkin. There was a large Catholic community here,
including the cathedral built by Monsignor Puginier built between 1879-1884, seminary, and press. Tonkin
and Annam'’s population numbered perhaps 1.5 million before 1954; about 900,000 went South after the
conclusion of the 1946-54 First Indochina War.
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café de papa Leconte. Puis a Dong Lang,
sa ferme. C’est la que sont les immenses
séchoirs a café et tout le matériel propre a
traiter le café, et a I'ensacher pour
'expédier un peu partout, surtout vers la
France avant la guerre. Dong Lang, au
milieu des montagnes calcaires est situé
en Moyenne Région et peuplée d'une
ethnie: les Muongs.

Monsieur Leconte, avec sa belle
barbe qui m’a toujours impressionnée, est
le vrai patriarche qui régne sur sa famille
de douze enfants. Papa I'appelle le
Marquis de Carabas (qui ne voyait pas le
soleil se coucher sur ses terres). En
réalité, son domaine est plus modeste,
mais il a tout de méme 800 bétes a cornes
dont une ou deux dizaines de vaches
laitieres qui donnent un lait délectable
avec lequel il fabrique beurre et fromage
(c’est sa niece Lucie qui est préposée a
cette activité).

C’est un vrai paradis pour nous les
jeunes qui passons tous nos petites
vacances (Noél, Paques, etc.) chez lui
avec tous ses enfants que nous aimons
comme des freres.

Les veilles de vacances, il envoie a
Hanoi son gros camion bien nettoyé et
muni de deux rangées de bancs, faire le
tour des pensions de la ville pour récolter
les enfants et leurs amis. Puis, c’est le
départ pour la ferme.

Il me revient en mémoire les
promenades en voiture a cheval, les
ballades en barque dans les grottes ou
coulent les riviéres souterraines, les bains
dans les arroyos boueux d’ou nous
chassions les buffles pour prendre leur
place, les escalades sur les énormes
meules de foin d'ou nous descendions
pleins d'égratignures, les douches en
batterie le soir avant les repas somptueux.

Les cris, les rires, les jeux, I'insouciance....

Voici la Chaine annamitique qui

It's there that there are the enormous
drying rooms for, and all the correct
equipment to treat, the coffee and to
package it for shipment just about
everywhere especially to France before
the war. SOng Lang is the middle of
limestone mountains, situated in the
Middle Region, and is population by the
Muong people.

Mr. Leconte, with his lovely beard
that has always impressed me, is the true
patriarch in his family of twelve children.
Papa calls him the Marquis of Carabas
(who never sees the sun set on his
land).20 In reality, his domain is more
modest, but he has, all the same, 800
head of cattle and one or two dozen milk
cows who produce a delicious milk with
which he produces a delicious cheese (it's
his niece Lucy who is predisposed to this
activity).

It is a true paradise for us young
people who spend all of our little vacations
(Christmas, Easter, etc.) at his place with
all of the children that we love as siblings.

Just before vacation, he sends to
Hanoi his big truck, nicely cleaned and
equipped with two banks of benches, to go
around to all the boarding houses to
gather up the children and their friends.
Then, it heads to the farm.21

It reminds me of a memory of the
promenades in a carriage, the boat trips in
grottoes where subterranean rivers flow,
bathing in the muddy arroyos from which
we chase water buffaloes in order to take
their place, the scaling of huge hayricks
from which we fell full of scratches, the
group showers in the evening before
sumptuous meals. The cries, the laughs,
the games, the carelessness...

Here the Cordillera annamite
begins. We do not leave it for a long time.
To the right, there’s also Ke So. It seems
that there is a very beautiful cathedral.22
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commence. Nous ne la quitteront pas d'un
long moment. A droite, c’est aussi Keso.
Il parait qu'il y a une tres belle cathédrale.
C’est Monseigneur Puginier qui I'a
construite avec l'aide de ses ouailles
fideles, lui qui n’avait jamais rien bati. II
dessina le plan par terre grandeur nature
et il fit batir sur son plan! Il fallait monter
trois marches pour accéder a I'église
terminée. Subitement, I'église s’est
affaissée de deux métres sans qu’aucune
pierre n'ait joué, sans aucune fissure. Et
maintenant, on descend trois marches
pour entrer dans I'église!

Monsignor Puginier built it with the aid of
his loyal followers, he who had never built
anything. He drew the plan on the ground
in full scale and had it built on top of the
plan. It was necessary to walk up three
stairs to access the finished church. All of
a sudden, the church sunk two meters
without any stone falling out of place,
without any cracks. And now, one
descends three steps to enter the church!

Nous roulons a présent sur une
route surélevée, bordée d'arbres. Nous
dépassons des villages. Papa est obligé
de donner plus d’'un coup de frein pour
eviter des bonnes femmes mi-endormies,
mi-sourdes. Encore un coup de frein. La
Renault danse et je sens une torsion a
'estomac. C'est une petite gardeuse de
vache qui a laché la longe de sa béte au
moment ou nous passions. Oh la vache!
crie papa. On ne sait a qui cela s’adresse.

Dans la riziere, des gamins nus
dorment sur le dos de leur buffle. Plus loin
sur un petit ponceau, deux gosses
également nus lancent des pierres dans le
ruisselet. La, nous croisons un étang
couvert de lotus. C'est la pleine saison et
les fleurs font une grosse tache rose. Un
bé-con a chipé des pistils de lotus qui
contiennent des graines. Ces graines ont
une vertu dormitive et sont délicieuses.
Confites, comme on les savoure au Tét,
elles rappellent un peu les marrons glaceés,
mais d'un gout plus fin.

Voila le bac de Do Len. Il marche
avec une motogodille. C'est un miracle
gu’elle marche encore! Nous sortons de la

Now we roll along on a raised road,
bordered by trees. We pass through
villages. Papa is obliged to give more
than just a tap on the brakes to avoid the
women of the villages, half-asleep, half-
deaf. Yet again, braking. The Renault
skitters and | feel a twist in my stomach.
It's a small shepherdess who let go of the
loin of her animal at the moment we were
passing. “Oh la vache!” cries father. No
one knows to whom that was
addressed.?3

In the rice fields, naked boys slept
on the backs of their water buffaloes.
Farther along on a little bridge, two equally
nude kids throw stones in the stream.
There, we crossed a pond covered by
lotus. It was height of the season and the
flowers made a big red stain. A bé-con
pinched the pistils of the lotus that
contained the seeds.24 These seeds have
a soporific quality and delicious. Candied,
as one tastes them at Tét, they recall a
little bit candied chestnuts, but with a finer
flavor.

Here is the Do Len ferry. ltis a
paddlewheeler. It is a miracle that it is still

23 This is a common expression of frustration in French, perhaps humorous because the animal may

have been a bovine.
24 By bé-con, Claudie means a little kid.
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voiture sur le bac et nous en profitons pour
vider le contenu du thermos. Un gosse
marche dans I'eau au milieu des plantes
aquatiques que la riviere charrie. 1l mange
du jacquier ou pain de singe. C'est un
énorme fruit délicieux mais qui pue
affreusement. J'adore en déguster une
tranche bien charnue et sucrée.

A la sortie du bac, I'arriére de la
voiture est si bas que nous perdons la
petite lampe qui éclaire le numéro
minéralogique. On la retrouve et la
rattachons tant bien que mal.

A Ninh Binh, arrét chez des amis.
Nous délestons la voiture de sac de
légumes qui leur était destiné. Nous
prenons une citronnade, baiser adieux!

Ici, c’est la Baie d'Along terrestre.
Les rochers calcaires sont les mémes
gu’en Baie d'Along. Il ne manque que
'eau. Mais il en manque sérieusement.
Le moteur commence a chauffer et nous
devons rouler longtemps avant de trouver
un peu d’eau boueuse d'ailleurs. Nous en
profitons [I'arrét] pour remettre du charbon
dans le gazo. Nous dépassons la borne
qui délimite '’Annam et le Tonkin.

Nous voila dans la Province de
Thanh Hoa en Annam. L'auto gaze! Il est
six heures PM. J'extirpe une boite de
biscuits secs d'un panier. Nous nous
régalons. Nous nous arrétons pour boire
et pour remettre de I'eau dans le radiateur.
Nous nous apercevons alors que le gars
gue nous avons bousculé tout a I'heure a
démoli le phare droit completement et un
peu défonceé le capot.

Nous repartons. La nuit est tombée
et une étoile apparait dans le ciel. Maman
demande si c’est I'étoile du Berger. Nous
n’en savons rien. Elle en profite pour
chanter : «C’est I'étoile du soir, c'est

working! We get out of the car while on
the ferry and use the opportunity to empty
the contents of the thermos. A kid walks in
the water in the middle of aquatic plants
that the river carries. He eats jackfruit. It
Is an enormous delicious fruit but can
stink. | adore eating it, a big fleshy, sweet
piece.

Upon leaving the ferry, the back of
the car is so low that we lost the little lamp
that illuminates the registration number. It
was found and reattached more or less
satisfactorily.

At Ninh Binh, a stop at the place of
some friends. We unloaded from the car a
sack of vegetables, which was intended
for them. We had some lemonade, and
then kissed them goodbye.

Here is the terrestrial Halong Bay.2>
The calcified rocks are the same as those
in Halong Bay. Only the water is missing,
but it's really missing. The motor starts to
heat up and we must go along for a long
time before finding a little muddy water
elsewhere. We profit from it [the stop] to
put charcoal in the gazo. We pass by the
boundary that delineates Annam from
Tonkin.

We are now in Thanh Hoa province.
The car really moves! Itis 6 o’clock in the
evening. | root out a box of biscuits from a
basket. We finish it off. We stop for a
drink and to put more water in the radiator.
We also notice that the boy that we had
jostled a few minutes ago had completely
demolished the right headlight and
smashed in the hood a little.

We left. Night fell and a star
appeared in the sky. Mother asks if it's the
Shepherd’s star. We don’'t know. She
takes the opportunity to sing: “It's the
evening star, it's the love star/The lovers

25 Impressive, sharp limestone peaks jutting up from rice paddies and streams surround Ninh Binh.
They resemble the more impressive peaks that emerge from Ha Long Bay, to the East of the port of

Haiphong.
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I'étoile d'amour, Les amants les
maitresses s’aiment la nuit le jour. Un
poéete m‘a dit qu’il était une étoile ou I'on
s'aimait toujours.» Eh! Ben! Ca doit étre
rudement fatigant s’exclame papa.
Maman mise en gaieté, commence a nous
raconter ses amours de jeunesse. Papa
glousse de joie.

Le chauffeur somnole. Il a une
capacité de sommeil considérable. Méme
pour faire des courses en ville, il dort au
volant.

La nuit se fait plus sombre. On a
allumé l'unique phare et il ne marche
gu’en code. Avant de partir, papa a porté
la voiture au garage et a dit de tout vérifier,
les phares y compris. lls ont trouvé le
moyen de monter les phares a I'envers!
Nous sommes heureusement
abondamment pourvus de torches
électriques. Nicole éclaire papa qui
remonte le phare. Et j'éclaire le chauffeur
qui recharge le gazo.

and the mistresses love one another night
and day.” Gosh! That must be quite tiring,
exclaimed father. Mother becomes gay,
starts to tell us her young loves. Father
chuckled with joy.

The chauffeur snoozes. He has a
considerable capacity for sleep. Even
when shopping in the city he sleeps while
driving.

The night becomes darker. We
turned on the remaining headlight and it
doesn’t work properly, but only flashes.
Before leaving, father took the car to the
garage and said to check everything, the
headlights included. They found a way to
mount the headlights in reverse! We are
fortunate to be abundantly provided with
flashlights. Nicole illuminates father who
reattaches the headlamp. And I illuminate
the chauffeur who refills the gazo.

Le chauffeur et moi servons de
thermometre: quand nos derrieres
commencent a chauffer, c’est que la
combustion tire a sa fin, qu’il N’y a presque
plus de charbon. Alors on s'arréte. Notre
phare fonctionne bien maintenant. Nous
serons obligés d'aller ainsi jusqu'a Hué,
car le garage S.T.A.l. [Société des
Transports et Automobiles de I'Indochine]
de Thanh Hoa a été incapable de nous
fournier un deuxiéme phare.

Le chauffeur a mal calé la touque
qui sert a prendre de I'eau. Elle fait un
boucan effroyable derriere nous. Il est
temps d'arriver a I'étape.

Il est dix heures du soir. Voila a
gauche la route qui méne a la plage de
Cua Lo. Auparavant, nous avons laissé
sur notre droite le petit village de Xa Doali,
le pays des oranges. Elles sont fameuses

The chauffeur and | serve as a
thermometer: when our backsides start to
heat up, the combustion is at its end,
[indicating] that there is almost no more
charcoal. Then we stop. Our headlight
functions well now. We are obliged to
drive like this until Hué, because the
S.T.A.l. (Société des Transports et
Automobiles de I'ilndochine - Society of
Transport and Automobiles of Indochina)
Garage was incapable of providing us with
a second headlight.26

The chauffeur had fastened the
canister that helps take up the water badly.
It makes a frightful hullabaloo behind us.

It is time to arrive at the next rest stop.

It is ten o’clock in the evening.
There, to the left, is the road that leads to
Cua Lo beach. Before, we left behind us
to our right the little village of Xa Doai, the

26 By 1943, spare parts, especially of this sort, must have become relatively difficult to acquire.
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malgré leur peau verte qui fait croire
gu’elles ne sont pas mdres.

Enfin Vinh ! Le premier hétel ou
nous nous arrétons est complet! Un
deuxieme hésite a nous recevoir. Apres
bien des palabres, on nous met a
'annexe. C’est propre. Il'y a une douche
dont nous usons avec volupté. Mais il fait
une chaleur terrible. Pour comble de
malchance, les rhéostats des ventilateurs
sont dans une petite boite cadenassée. A
peine lavés, nous sommes déja tout en
sueur! Ma bourbouille me cause des
démangeaisons cruelles. Je me frotte
d’eau de Cologne ce qui me brdle encore
un peu plus, puis Nicole me saupoudre de
talc camphré. Jen fais autant pour elle.
Nous transpirons abondamment. Je me
couche sur le dos afin que les draps
absorbent la sueur. Et je passe une nuit
blanche pour avoir bu du café noir aussi
tard.

Mardi 29 Juin
A 7 heures papa tambourine a notre

country of oranges. They are famous
despite their green skin, which makes one
think that they are not ripe.

At last, Vinh!27 The first hotel
where we stop is full! 28 A second
hesitates to receive us. After quite a long
discussion, we are placed in the annex.
It's clean. There is a shower that we use
with delight. But it is terribly hot outside.
To top off all the bad luck, the rheostats of
the fans are in a little padlocked box.
Hardly washed, we begin to sweat again.
My prickly heat causes me terrible itching.
I rub myself with eau de Cologne, which
burns me even a little bit more, and then
Nicole powders me with camphorated talc.
| do the same for her. We perspire
abundantly. | sleep on my back, so that
the sheets absorb the sweat. And | pass a
sleepless night, having also drunk black
coffee too late.

Tuesday, June 29"

27 vjinh is a medium size city and the capital of Nghe An province. The province had resisted the French
continually since the period of occupation had begun. Most notably, revolts in 1930-31 had cost many
thousands of Vietnamese lives. In 1941, the colonial government had unleashed a brutal repression of
anti-colonial activities in Nghe An, resulting mostly famously with the execution of Vietham’s most famous
female communist revolutionary, Nguyen Thi Minh Khai. During the American War of 1965-72, Vinh was
an important starting point for the troops of North Vietnam traveling south on the Ho Chi Minh Trail.

28 This would have been the Grand Hotel. The second hotel was most likely the Hotel de la Gare.

29 Ben Thuy is Vinh's port and a center of industry, located at the beginning of the estuary of the Fish
River that leads to the South China Sea. In 1943, Ben Thuy had an important match factory, power plant,
several sawmills, and an ice plant. It never realized its full potential as a port because the opening to the
sea frequently silted up, making the passage of larger ships impossible. It too was leveled completely

during the American War of 1965-72.
30 cai ao literally means a shirt, but here probably

means a new set of clothes.

31 The hot, dry foehn blows in central Vietham during the summers, often covering everything in its path

with yellow dust.
32 Inthe asphalt.

33 Until the Vietnamese began what is known as the Nam Tien — the March South — in the early 15”‘[[0,
the Cham peoples, an Indianized people of Malaysian origin, controlled the coasts of Vietham from just
below Vinh to just north of Saigon, where their kingdom butted up against the Kingdom of the Khmer.

34 The Nguyen made Hué their capital in 1802, and spent decades building the city’s Citadel and

Forbidden City.
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porte. «Etes-vous prétes? Nous partons
tout de suite apres le petit déjeuner.»
Nous prenons une nouvelle douche, du
café noir. Nicole rouspéte parce qu'il n'y a
pas de lait. Pendant que nous
rassemblons les bagages, papa fait le tour
des garages pour avoir du charbon de
bois. C’est introuvable a Vinh. Nous
allons jusqu'a Ben Thuy. Pas de charbon
non plus. Il nous reste suffisamment de
combustible pour aller jusqu'a Dong Hoi.

Nous attendons 20 minutes au bac
de Ben Thuy. Cela sent le poisson sec.
Une vieille femme demande de l'argent
pour se faire un «cai ao neuf.» On lui
donne dix sous. Elle n’est pas contente.
Ce n’est pas assez. Tant pis!

La voiture marche mal aujourd'hui.
Tous les vingt kilometres il faut mettre de
'eau dans le radiateur. Il est vrai que le
vent du Laos qui est si desséchant souffle
sans arrét. Papa dit qu’entre Vinh et Dong
Hoi, c’est tres aride. Nous le constatons
rapidement.

Par endroit la route est d'un rouge-
violet. Cette couleur est due au schiste
violet?

C’est épatant de voyager avec
papa! Il sait tant de choses dans tant de
domaines! Mais il ne faut pas lui parler de
botanique: pour lui, toutes les fleurs sont
des bégonias.

On s’est encore arrétés pour
prendre de I'eau dans un ruisseau clair, Si
clair gu’on voit le fond avec des cailloux et
des algues qui ont exactement la forme
des coraux. On voit des petits poissons
qui nagent trés tres vite. Nicole jette un
caillou dans 'eau. Tous les poissons se
précipitent dessus. Une bonne femme qui
passait sur la route descend dans I'eau,
écarte les feuilles mortes qui surnagent et
prend de I'eau dans son chapeau conique.
Elle boit, puis elle se mouille le visage.

Le décor a changé. Ce ne sont

At 7 o’clock father knocks on the
door. “Are you ready? We are leaving
right after breakfast.” We take another
shower, some more black coffee. Nicole
complains, because there is no milk.
While we assemble the luggage, father
makes a tour of the garages to find
charcoal. It cannot be found in Vinh. We
go as far as Ben Thuy.22 No charcoal
there either. There is only a sufficient
amount of fuel to reach Dong Hoi.

We wait twenty minutes at the Ben
Thuy ferry. It smells of dried fish. An old
woman asks for money to have a new cai
ao made.30 We give her six sous. She
isn’t happy. Itisn’t enough. Too bad!

The car is not running well today.
Every twenty kilometers it is necessary to
add water to the radiator. It is true that the
“Laos wind” (foehn), which is so drying,
blows today.31 Father knows that between
Vinh and Dong Hoi, it is very dry. We
notice it quickly.

In places, the road is red-violet.
This color is due to a violet schist.32

It's great to travel with father! He
knows so many things in so many areas.
But we never talk to him about botany: for
him, all flowers are begonias.

We are stopped again to take on
water from a clear stream, so clear that
one sees the streambed with its stones
and algae, which have the exact same
form as corals. One sees little fish that
swim very, very quickly. Nicole throws a
pebble in the water. Awoman who passed
along the road enters the water, pushes
aside the dead leaves that float on the
surface and puts water in her conical hat.
She drinks, then wets her face.

The scenery changed. There are
no more rice fields, but in front of us is a
mountain range. On the crest of the short
mountain a wall. Approximately in the
middle of the range, one sees a door. This
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plus des rizieres, mais devant nous se
dresse une chaine montagneuse. Sur la
créte de la montagne court une muraille.
A peu prés au milieu de la chaine, on voit
une porte. C’est la Porte d'’Annam.

Papa m’explique: «Tu vois, de ce
coté de la muraille, nous sommes encore
en pays d'’Annam De l'autre c6té c’est le
pays Cham.»

Les Annamites viennent de Canton,
de la plains chinoise. Les premieres
dynasties royales annamites avaient leurs
citadelles, leurs palais dans la région de
Vinh Yen. Puis ils ont guerroyé contre les
Chams. Leur deuxieme capitale fut Thanh
Hoa. lls repoussérent encore les Chams
jusqu'a la Porte d’Annam. La muraille
servit longtemps de limite aux Annamites.
Puis ils chassérent encore les Chams,
prirent Hué, s’y installerent. Enfin ils
envahirent la Cochinchine qu’ils
disputérent aux Chams et aux Khmers.

Nous attaquons le col, nous
passons au pied de la Porte d'Annam. La
Route Mandarine passe dessous. Le
moteur souffle. Nous aussi, car il fait de
plus en plus chaud et ce vent du Laos est
vraiment déshydratant. Nous avons la
gorge seche et il ne reste plus un morceau
de glace dans le thermos.

is the Gate of Annam.

Father explains. “You see, on this
side of the wall, we are still in the country
of Annam. On the other side is Cham
country.” 33

The Vietnamese come from
Canton, of the Chinese plains. The first
Vietnamese royal dynasties had their
citadels and their palaces in the region of
Vinh Yen. Then they made war against
the Cham. Their second capital was
Thanh Hoa. They pushed back the Cham
until the Annam Gate. The wall served for
a long time as the limit of the Vietnamese.
Then they chased the Chams, taking Hué,
installing themselves there.34 Finally, they
invaded Cochinchina, which they disputed
with the Chams and Khmers.

We attack the peak; we passed
through the Gate of Annam on foot. The
Mandarin Road passes below. The motor
breathes heavily. Us too, because it
becomes hotter and hotter and the Laos
wind is quite dehydrating. We have dry
throats and there is not another piece of
ice in the thermos.

Encore un bac. C’est le Bac des
Marins. Nous lI'appelons ainsi parce que
auparavant les passeurs étaient tous
déguisés en marins francgais. Le vent
souffle avec une violence inouie. Il
emporte le casque de Papa qu’on rattrape
dans la lagune, tout mouillé. La
motogodille est sur l'autre rive. A notre
appel, elle arrive, mais nous sommes
obligés d’attendre plus d’'un quart d'heure
avant que les passeurs puissent amarrer
le bac, tant les vagues sont fortes. Nous
fermons les vitres du cété du vent, car les

Yet another ferry. It's the Ferry of
the Sailors. We call it so because
previously the ferrymen were all dressed
up as French sailors. The wind blows with
unheard-of violence. It carries away
father’s hat, which we recover in the
lagoon, completely soaked. The
paddlewheeler is on the other side of the
river. When we call, it comes, but we are
obliged to wait for more than a quarter of
an hour before the ferrymen can secure
the ferry, so strong were the waves. We
close the windows on the windy side,
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vagues frappent avec violence le flanc du
bac et envoient des embruns dans la
voiture. C’est de I'eau saumatre.

Sur l'autre rive, le paysage change
encore. La route serpente au milieu des
filaos (ces pins des cotes indochinoises).
On voit de temps en temps la mer bleue a
travers les arbres. Nous traversons un
village. Des galettes de riz sechent sur
des claies, un gros cochon noir balaye la
route de son ventre et s’enfuit en
grognant.

Voila le terrain d’aviation de Dong
Hoi. Papa s’y est posé pendant les
manceuvres il y a deux ans. Nous
rentrons a Dong Hoi par une porte
annamite. C’est I'ancienne citadelle
encore entourée d'un fosse ou croupit une
eau verdatre. Au bungalow, nous prenons
chacun deux citronnades. Nous nous
sentons mieux. Nous remplissons le
thermos de biere et de glace. Nous
achetons du charbon et nous en profitons
pour changer un pneu qui ne demandait
gu'a éclater. Nous sommes parés.

En sortant de Dong Hoi, nous
longeons une lagune bordée de
palétuviers. Cela sent bon I'air de la mer.
A nouveau un bac. Des petits bé-cons se
précipitent vers la voiture pour nous
vendre des boites, des assiettes, des
plateaux, des services de fumeurs en bois.
En sortant du bac, Papa manque de semer
le chauffeur qui rattrape I'auto au vol et s’y

because the waves hit with such violence
against the side of the ferry and send the
spray into the car. It is briny water.

On the other riverbank, the
landscape changes again. The road
snakes through the middle of some filaos
(the pines of the Indochinese coasts).3°
From time to time one sees the blue sea
through the pines. We go through a
village. Rice paper wrappers dry on
screens, a large black pig sweeps the road
with its belly and runs away grunting.36

Here is the Dong Hoi aviation field.
Father landed here two years ago during
maneuvers.3’ We enter Dong Hoi by a
Vietnamese gate. It is the old citadel still
surrounded by a moat where greenish
water stagnates. At the bungalow, each of
us takes two lemonades. We feel better.
We fill the thermos with beer and ice.38
We buy some charcoal and take the time
to change a tire that is about to burst. We
are ready.

While leaving Dong Hoi, we drive
along a lagoon bordered by mangroves. It
smells of sea air. Another ferry. Little bé-
con swarm around the car to sell us
boxes, plates, trays, and wood smoking
sets.39 After getting off the ferry, Father
almost left the chauffeur behind, who just
had time to catch hold of the car and dive
into it, crushing my wide, soft-brimmed hat
in the movement. We pass by two
pagodas on the side of the road. On each

35 The filaos are like shaggy pine trees.

36 The Vietnamese pot-bellied pig, which is black with very short legs.

37 As an air force reservist, Mr. Beaucarnot had been called up in September 1939, but released shortly
thereafter during the dréle de guerre period of September 1939 — May 1940 (known as the sitzkrieg in
Britain). His reserve maneuvers continued annually throughout the war.

38 During the 1920s, the French had popularized beer through brands such as Biére BGI (Brasseries et
glaciéres de I'lndochine) and Biére La Rue. A few foreign brands, such as Tiger, were also available.
Beer remained relatively expensive for the average Vietnamese.

39 Bg-con translates roughly as “little children” or just “kids.” The smoking set consisted of a sort of
water pipe and stand for alcohol or a long, lacquered pipe intended for opium. Street vendors in Vietnam

still commonly sell such items.
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engouffre en écrasant ma capeline. Nous
dépassons deux pagodes au bord de la
route. De chaque c6té de la porte
d’entrée, il y a un bas-relief d’éléphant
agenouillé. Nous traversons un pays de
cocagne. lly a des bananiers, des
aréquiers, des papayers, des cannes a
sucre, des patates douces, des cocotiers.
C’est a peine si I'on apercoit les paillotes
derriere cette végétation.

Sous le soleil torride, les nha-qués
protégés par leur chapeau conique
béchent, irriguent, moissonnent, cueillent.
Les uns sont courbés, les pieds dans
I'eau, occupés a repiquer le riz. D'autres
tenant le manche de la charrue poussent
leur buffle devant eux. On voit des cornes
et des tétes de buffle dépasser de I'eau,
tout le reste du corps disparaissant dans la
vase. Quelques uns en sortent en se
dandinant lourdement. D'autres, sortis
depuis plus longtemps, nous montrent leur
crote de vase séchée, et craquelée par
endroits. On passe un petit pont. La
riviere est tarie. Tout son lit est rempli de
sable. Le venty a creusé des stries et on
y voit des traces de pas. Le sable est tout
blanc et fin comme du sucre. De temps en
temps, on voit émerger des bosquets le

side of the entryway, there are bas-reliefs
of a kneeling elephant. We go through a
land of plenty. There are banana trees,
areca trees (betel), papaya trees, sugar
cane, sweet potatoes, and coconut palms.
It's with difficulty if one sees huts behind
this vegetation.

Under a torrid sun the nha-qué,
protected by their conical caps, dig,
irrigate, harvest, and gather.40 Some are
bent over, feet in the water, occupied by
replanting rice. Others hold the shaft of
the plow, pushing their buffalo in front of
them. We see the horns and heads of the
water buffalo sticking out of the water, the
rest of their bodies disappearing in the
mud. A few of them got out, waddling
heavily. Some others, who had been out
longer show us their crusts of dried mud,
cracked in spots. We pass over a small
bridge. The river is dried up. All of its bed
is filled with sand. The wind has driven
stripes across it and one sees traces of
footprints. The sand is all white and fine
like sugar. From time to time, one sees
the steeple of a church emerge from the
groves. They are rare in Annam.41 One
especially sees evangelist temples, and
pagodas. The latter abound. The richest

40 Nha-que is an expression for a peasant or bumpkin.

41 when the Popular Front government took power in France in 1936, they liberalized political control in
Indochina. During this period, one American evangelical Protestant missionary organization, the Christian
& Missionary Alliance of Denver, made impressive gains in converts throughout central Annam. After
1975, the communist Viethamese officially discouraged and disestablished the Protestant religion until

1999.

42 Thatis, “...these Mr. [Ong] And Mrs.[Ba] French [Tay] who eat Vietnamese food [do an].”
43 “Le tutu sans connaissance” translates roughly as “the bottom without memory,” meaning her rear end

has gone to sleep.

44 as opposed to Tonkin and northern Annam, which still had paddlewheelers.
45 The ‘they’ here refers to beggars. The Vietnamese phrase translates as, “Lady, please give me a

penny.”

46 This is the Aleurites moluccana. Tung oil is used as a lubricant, applied, for example, to a whetstone

before sharpening a knife.
47 This Primaquatre had a fold-forward windshield.

48 vietnamese pineapples are smaller and sweeter than their American counterparts.
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clocher d'une église. Elles sont rares en
Annam. On voit surtout des temples
évangélistes ou des pagodes. Ces
derniéres affluent. Les plus riches ont leur
entrée protégée par un écran de
maconnerie sur lequel courent et se
tordent des dragons sculptés et ou
grimacent des tigres farouches et
moustachus.

Plouf! On a écrasé un serpent qui
traversait la route. Les vaches
mélancoliques recherchent les coins
d’ombre. Nous nous éloignons de la mer.
S’il y a une plage ce soir avant d’arriver &
Hué, Papa a promis de s’arréter pour que
nous prenions un bain. Ce matin, nous
avions le soleil a notre gauche et Papa a
attrapé un coup de soleil dans le cou. Ce
soir, c’est Maman qui I'a. Elle se protége
derriere un éventail en plumes qu’elle
traine partout. Pour passer le temps, nous
grignotons tout ce qui nous tombe sous la
dent. La boite de biscuits voit disparaitre
rapidement tout son contenu. Nous
dévorons également les crépes et le
saucisson annamite achetés ce matin
dans un petit village ou nous nous
sommes arrétés pour nous procurer du
charbon. Cinquante pour cent au moins
des gens de ce village avaient les yeux
chassieux. C’est qu'ils sont trés sensibles
a la conjonctivite, et si un membre de la
famille I'a, tous les autres I'auront aussi.
lIs entouraient la voiture et contemplaient
d'un air curieux ces ong tai, ba tai qui
mangeaient du do an An Nam.

Nous roulons en ce moment a un
plateau mamelonné. On ne voit plus du
tout de riziére, mais de I'herbe et des
buissons. Je commence avoir suivant
'expression de Papa «le tutu sans
connaissance», tant a cause de I'ankylose
due a ma position tordue, qu'a la chaleur
du gazo qui commence a me chauffer les
fesses. De nouveau la plaine avec ses

among them have their entrance protected
by a screen of masonry on which run and
twist sculpted dragons and where tigers
grimace, fearsome and mustachioed.

Splat! We crushed a snake that
was crossing the road. Sad cows search
for a shady corner. We are getting farther
from the ocean. If there is a beach tonight
before arriving in Hué, father promised to
stop so that we could have a swim. This
morning, we had the sun to our left and
father had sunburned his neck. This
evening, it's mother who has it. She
protects herself behind a feather fan that
she drags with her everywhere. To pass
the time, we nibble on everything that we
can put our teeth into. The box of biscuits
is rapidly disappearing. We equally
devoured the crépes and the Vietnamese
sausage purchased in a small village
where we stopped to procure charcoal.
Fifty percent of the village was bleary-
eyed. It's because they are all sensitive to
conjunctivitis, and if one member of the
family has it, the others do as well. They
circled the car and contemplated with a
curious air these ong tay, ba tay who eat
do an An Nam.42

We are now driving on a rounded
plateau. We no longer see rice fields, but
grass and thickets. 1 start using father’s
expression “le tutu sans connaissance”
from the stiffness due to my twisted
position as much as the heat of the gazo
that started to warm my bottom.43 Again,
the plain with its rice paddies all dried out.
This makes me think of a similar place;
this morning, during a stop, we saw a poor
man so thin you could see his heart beat
under his skin.

19




Paired French/English Translation of Beaucarnot Diary
David Del Testa, copyright 2002

rizieres toutes seches celles-ci. Ce qui me
fait penser que dans un endroit semblable,
ce matin durant une halte pour prendre de
'eau, nous avons vu un pauvre homme si
maigre, si maigre qu’on voyait son caeur
battre sous son peau.

Encore un bac. C’est le dernier
avant Hué. Ce qu’ily a d'agréable en
Annam, c’est que les bacs sont tous mus
par des propulseurs. C’est rapide et plutot
agréable. Ce bac, nous I'appelons «le bac
des petits chanteurs» parce que
d'habitude, ils montent sur le bac avec
I'auto et nous charment pendant toute la
traversée par des «lai ba cho toi mot xu»
sur tous les tons. Aujourd'hui il fait trop
chaud sans doute. Les uns sont parqués
dans une paillote, les autres se battent
dans I'eau.

Ici, c’est une plantation de
bancouliers. Ces arbustes de deux métres
de hauteur portent des noix qui donnent
I'huile d'abrasin. L'ombre de la voiture,
toute tordue, court a cété de nous. Je me
retourne. La voiture souleve une
poussiere considérable. Les pauvres gens
gue nous dépassons se décoiffent
précipitamment et plongent leur visage
dans leur grand chapeau de feuilles.

A Quang Tri, il y a une tour chinoise
tres pittoresque. Les nuages couvrent le
ciel. Ony voit un immense arc-en-ciel. Le
soleil couchant s’Tamuse a lancer ses
derniers rayons sur les nuages et I'on
assiste a une débauche de couleurs, une
sorte d’aurore boréale. Et tout a coup
c’est la pluie. On ferme brusquement le
pare-brise. Maman réclame son
imperméable. Je recois des gouttes dures
sur la figure. Cela sent la terre mouillée.

Nous ne sommes plus tres loin de
Hué. Sur six kilometres, la route est
comme un billard. On roule avec délices.
La pluie a cessé mais il fait nuit. Un lapin
hypnotisé par le phare demeure immobile

Another ferry. It is the last one
before Hué. What's agreeable about
Annam is that the ferries are all equipped
with propellers.44 They're fast and for the
most part more pleasant. This ferry we
name “the ferry of the little singers”
because usually, they come up on the
ferry with the auto and charm us the entire
crossing with “Lai ba cho toi mot xu” in all
tones. 4 Today undoubtedly, it is too hot.
Some are parked in a hut; others bang
round in the water.

Here, there is a candlenut
plantation.46 These two-meter high
bushes bear nuts that produce tung oil.
The shadow of the car, completely twisted,
runs alongside us. |turn away. The car
raises a considerable amount of dust. The
poor people who we pass quickly doff their
large frond hats and plunge their faces into
them.

In Quang Tri, there is a very
picturesque Chinese tower. The clouds
cover the sky. We see an enormous
rainbow. We observe the setting sun
amusing itself by throwing its last rays on
the clouds. Ariot of colors, a kind of
northern lights. All of a sudden, it's
raining. Right away, we pull up the
windshield.4’ Mother grabs for raincoat. |
am hit with large, very hard raindrops. It
smells of wet earth.

We aren't very far from Hué. The
next six kilometers is like a pool table. We
drive with care. A rabbit hypnotized by the
headlight rests immobile in the middle of
the road. Father swerved to avoid running
over it. During one of our stops, Mama
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au milieu de la route. Papa donne un
coup de volant pour ne pas I'écraser.
Dans une halte, Maman achéte des
ananas. Elle les épluche en laissant les
yeux que nous recrachons bien vite. Ces
fruits sont tres juteux et rafraichissent nos
gosiers desséchés.

Pour nous dégourdir les jambes,
nous courons, Nicole et moi. Elle me
chipe mon écharpe. Je la poursuis on
criant pour me défouler.

buys some pineapple.48 She peels and
cuts them, leaving the eyes, which we
quickly scarf down. These fruits are very
juicy and refresh our dry throats.

To stretch our legs a bit, we run
around, Nicole and I. She pinches my
sides. | chase her while screaming in
order to unwind.

Cing kilométres avant Hug, ily a
des paillotes tout le long de la route. Voila
enfin la Citadelle a gauche. Et a droite, la
Riviere des Parfums. Hué n’est pas
astreinte a I'éclairage de guerre. Iy avait
longtemps que nous n’avions vu de
lampes non voilées. Cela fait plaisir.
Nous pénétrons dans la cour de I'Hotel
Morin a neuf heures tapantes. Nous
trouvons deux chambres avec beaucoup
de peine. Aprés une bonne douche, nous
descendons au restaurant. Nous sommes
les derniers. 1l n'y a méme plus de glace.
L’eau est tiede mais le repas est bon.
Nous passons une nuit excellente malgré
la chaleur.

Mercredi 30 Juin

C’est Maman qui vient nous
réveiller. Nous regardons I'heure: 9h30!
Ca n’est pas possible ! Papa est sorti
depuis longtemps emmener la voiture au
garage. Nous descendons déjeuner apres
une bonne douche et retrouvons Papa au
garage. Le phare est déja réparé. Le
gnon du capot repoussé. Il reste a faire la
vidange. Mais nous ne repartirons que
demain matin. Nous faisons avec Maman
le tour de la ville en pousse. Nous visitons

Five kilometers before Hué, there
are huts along the road. Finally, here is
the Citadel on the left. And on the right,
the Perfume River. The war hasn’t
constrained Hué with blackouts. It has
been a long time since we have seen
lamps without shades. Itis pleasing. We
penetrate the court of the Hotel Morin at
exactly nine o’clock. After a lot of hassle,
we find two rooms. After a nice shower,
we go down to the restaurant. We are the
last ones. There is not even enough ice.
The water is warm but the meal is good.
We have an excellent night despite the
heat.

Wednesday, June 30"

It's mother who comes to wake us
up. We look at the clock: 9:30! It's not
possible! Father left much earlier to take
the car to the garage. We go down to
lunch after a nice shower and find father
again at the garage. The headlight is
already repaired. There’s only the oil
change left to do. But we aren’t leaving
until tomorrow morning. We take a quick
tour of town with mother by pousse-
pousse.49 We visit the Khai Dinh

49 A pousse-pousse, or sometimes simply pousse, is the Viethamese equivalent of a rickshaw. Like a
rickshaw, at this time a runner, in between two parallel rods, pulled a chair mounted above two rubber-
tired wheels. Late in the colonial period, bicycle-driven pousse arrived in Indochina, a more expensive

investment but easier on driver and passenger alike.
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le Musée Khai Dinh qui se trouve a
I'intérieur de la Citadelle. Cette citadelle
estimmense. Le fosse autour est rempli
de fleurs de lotus. Le Musée est en
réparations. Nous entrons cependant.
Tous les objets sont en vrac dans les
vitrines. Il fait chaud. Nous voulons
également visiter le Palais Impérial, mais il
faut une autorisation de la Résidence
Supérieure. Tant pis pour le Palais. Nous
faisons quelques boutiques a la recherche
de chapeaux de paille qu'une dame du
Tonkin nous a recommandés. Nous ne
trouvons que d'affreux chapeaux en jonc
tressé. Un tour au marché ou nous
achetons de la pate de fruits enrobée de
sésame. C’est délicieux. Nous rentrons a
I’hétel pour déjeuner. Cette apres-Midi,
nous irons visiter les tombeaux des
empereurs d'Annam. Je suis la seule de
la famille & ne pas les connaitre, n'ayant
jamais eu le temps de les visiter malgré de
nombreux passage a Hué. Une jeune fille
qui habite la ville depuis quinze ans nous
sert de cicérone. Nous cotoyons la Riviere
des Parfums un moment, puis nous
tournons a gauche. Nous roulons au
milieu des pins. Ce paysage mamelonné
est caractéristique des environs de Hué.
Les rois ont vraiment choisi I'endroit révé
pour se faire enterrer. Pour ma part,
j'aimerais mieux y vivre.

Museum, which is found, on the interior of
the Citadel. This citadel is immense.50
The moat, which surrounds it, is filled with
lotus flowers. The museum is being
restored. We enter nevertheless. All the
objects are scattered about in the display
cases. Itis hot. We also want to visit the
Imperial Palace, but it requires the
authorization of the Resident-superior.51
Too bad for the Palace. We searched
through a few boutiques in search of straw
hats that a lady in Tonkin recommended to
us. We find only hideous hats of woven
bulrush. A tour of the market where we
buy fruit paste wrapped in sesame. It's
delicious. We return to the hotel to eat.
This afternoon we will visit the tombs of
the emperors of Vietham. A young woman
who has lived in the city for fifteen years
will act as chaperone. | am the only one in
the family who does not know them, not
ever having had the time to visit them
despite numerous trips through Hué. We
drive alongside the Perfume River for a
moment, and then we turn left. We are
driving through the middle of pine trees.
This rounded countryside is characteristic
of the area around Hué. The kings really
chose an ideal location in which to be
buried. For my part, | would prefer live
there.

We passed in front of the

S0 Emperor Gia-Long (1762-1820, r. 1802-20), the first of the Nguyen Dynasty emperors, had a Citadel
and Palace after 1802. Very heavily damaged during the 1968 Tét Offensive, it is now a UNESCO World

Heritage site and under gradual rehabilitation.

51 The Residents-superior sat just below the pinnacle of civilian colonial power, the Governor-general.
Below them were the local urban Residents in the capitals of provinces. Cochinchina differed from the
other four parts of Indochina (Tonkin, Annam, Laos, and Cambodia) in that it had a Governor rather than a
Resident-superior. Below all of these officials was a hierarchical civil service of about 6,000 individuals
organized in many branches (Administration, Education, Public Works, etc.). All of these branches had
both European and Viethamese employees; in the racialized structure of the colonial world, no
Viethamese person, no matter what their rank, could supervise a French person, and the Viethamese on

average earned 9/13"

rank of sergeant in the colonial military.
52 The Nam Giao...
53 Emperor Tu Duc (1829-1883) reigned 1847-1883.

the wages of a European. Likewise, no Vietnamese person could rise above the
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Nous sommes passés devant
I'Esplanade du Sacrifice au Ciel et la Terre.
Tous les trois ans, une cérémonie y a lieu :
le Nam Giao.

Nous roulons encore un bon
moment avant d’arriver au Tombeau de Tu
Duc. La Porte d'Entrée est assez
imposante. Nous marchons sur un chemin
dallé. A droite, il y a un pavillon qui s’éléve
au-dessus de I'eau. C’est la que les
Reines se dévétaient, car ce sont les
Bains des Reines. Il'y a une ile artificielle
dont on apercoit I'assise en terre. L'eau
est maintenant pleine de lotus. A gauche,
on monte un escalier, on pénéetre dans une
cour et au fond se dresse un temple. Ony
entre. Il contient des objets ayant
appartenu au roi, les présents qu'il a recu
des Francais de I'époque. Dans des
boites en verre, on voit des pots de fleurs
contenant des plantes en or avec des
fruits constitués de pierres précieuses.
Deux vieilles femmes le crane rasé et
chargées de veiller sur le repos de I'ame
de Sa Majesté nous regardent d'un air
inquiet. Nous descendons, contournons le
canal qui méne au bain des Reines. Apres
avoir gravi quelques marches et passé une
Porte, voila de nouveau une cour. De
chaque c6té, formant une haie, se trouvent
un éléphant, un cheval et quatre
mandarins. Papa trouve que I'éléphant a
les pattes un peu raides. Notre cicérone
nous dit de faire un voeu dans l'oreille de
'éléphant. Il sera exaucé!

Plus haut, sous un toit, il y a une
grande stéle avec des caractéres chinois
gravés. Ce sont des vers que Tu Duc
aurait lui-méme écrit. 1l était poete a ses
heures. De chaque c6té de la stele, ily a
un genre de tour. Ces sont les pinceaux.
Les rois ont droit & deux pinceaux, les
reines a un seul. Derriére la stéle et
guelques metres plus bas, il y a un bassin

Esplanade of Sacrifice to the Earth and
Sky. Every three years, there is a
ceremony, the Nam Giao.2

We are driving along for a bit before
arriving at the Tomb of Tu Duc.53 The
Entry Gate is quite imposing. We walk
along a tiled pathway. To the right, there is
a pavilion that rises above the water. This
is where the queen would undress,
because these are the Baths of the
Queens. There is an atrtificial island of
which one sees the earthen foundation.
The water is now full of lotus. We go up a
set of stairs, penetrating a courtyard to the
left, at the base of which is a temple. We
enter. It contains objects having belonged
to the king, the presents that he received
from the French of the period. In the glass
urns, one sees pots of flowers containing
plants in gold of fruits made of precious
stones. Two old women, heads shaved
and charged with watch over the resting
soul of His Majesty look at us with an
uneasy air. We go back down the stairs,
passing by the canal that flows to the Bath
of the Queens. After having climbed a few
steps, and passing through another gate,
here is another courtyard. On each side,
forming a hedge, there is an elephant, a
horse, and four mandarins. Father thinks
the elephant has a feet that is too stiff.
Our guide tells us to make a wish in the
ear of the elephant. It will be granted!

Higher up, on a roof, there is a
large stele engraved with Chinese
characters. There are verses that Tu Duc
wrote himself. He was a poet in his day.
On each side of the stele, there is a kind of
tower. These are the brushes. The kings
have the right to two brushes, the queens
only one. Behind the stele and many
meters above, there is a basin

en forme de mangue. De l'autre

in the form of a mango. On the other side
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c6té du bassin, on voit les murs d'une
nouvelle enceinte plus petite, fermé par la
porte interdite en bronze ou plutdt en
plagues de cuivre. Il y a un petit trou dans
la porte, j'y coule un regard aussi rapide
gue percant. Mon ceil avide n’apercoit
gu’un écran en macgonnerie. Le roi est
enterré quelque part dans I'enceinte,
personne ne sait exactement ou, car on a
décapité ceux qui avaient enseveli le
corps. La visite du tombeau est terminée.
A la sortie, un petit bé-con s’avance vers
nous en tendant un petit bouquet jaune et
rouge, les couleurs de I'Annam On dirait
gu'’il va réciter un compliment. Maman lui
donne des sous. Il saute comme un cabri.

Nous remontons dans la voiture
dont nous avions fermé toutes les
portieres a clef car toute une tribu de bé-
con I'entourait. Nous continuons a rouler
parmi les pins qui répandent une douce
odeur de résine. Il'y a également de
somptueux flamboyants. Arrivés a un petit
village, j'apercois un écriteau «Bac Minh
Mang.» |l faut donc traverser la riviere?
Papa qui connait, préfére rester aupres de
la voiture. Nous embarquons sur un petit
sampan. Je laisse pendre une main dans
l'eau: elle esttiede. Au bout d'un quart
d'heure, nous arrivons sur l'autre rive.
Nous passons dans un sentier sous des
arbres centenaires qui forment une
tonnelle. Nous pénétrons dans I'enceinte
du tombeau de Minh Mang par une porte
de céte.

Ce qui caractérise Minh Mang et qui
en fait le charme, c’est 'eau. Minh Mang
est entierement entouré d’eau. Dans la
premiere cour, on retrouve la méme
rangés de Mandarins qu'a Tu Duc. Mais
ce qui choque, ce sont deux griffons dorés

of the pool, we see the walls of a new,
smaller enclosure, formed by the bronze
forbidden door, or rather sheets of copper.
There’s a little hole in the door; | take a
quick peek. My eager eye could see only
a brick screen. The king is buried
somewhere in the enclosure. No one
knows exactly where, because he had
those who had buried the body
decapitated. The visit of the tomb is over.
At the exit, a little bé-con came towards us
carrying a little yellow and red bouquet,
the colors of Annam. One would say that
he should give a recitation. Mother gives
him some pennies. He jumps like a kid
goat.

We get back into the car, which we
had locked because an entire tribe of bé-
con had surrounded it. We continued to
drive amongst the pine trees, which give
off a sweet odor of resin. There are also
sumptuous flamboyants.>4 Arriving at a
small village, | see a sign: “The Minh Mang
Ferry.” Is it necessary to cross the river?
Father, who knows better, prefers to stay
close to the car. We climb aboard a small
sampan. | let one of my hands drag in the
water: it's lukewarm. After fifteen minutes,
we arrive on the other side. We walk
down a path through hundred year-old
trees, which form a tunnel. Through a side
door, we enter into the enclosure that
holds Minh Mang’s tomb.5>

What characterizes Minh Mang ['s
tomb] and makes it appealing is water.
Minh Mang [‘'s tomb] is entirely surrounded
by water. In the first courtyard, one can
see the same arrangements of Mandarins
as at Tu Duc ['s tomb]. But what'’s
shocking is that there are two gilded
griffins on which the gilding has cracked

54 popular names for the Royal Poinciana (Delonix regia or Poinciana regia), a flashy tropical plant that

produces enormous sprays of red and orange flowers.

55 Minh Mang (1792-1841) ruled from 1820 to his death.
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et dont la dorure a passablement craqué, | as if one has placed them under a bell.
gue I'on a mis sous cloche. Ces deux These two glass monuments clash terribly.
monuments de verre jurent terriblement. Higher up there is also a stele but it is not
Plus haut, il y a également une stéle mais | carved, save on one face. Finally, at the
gui n’est gravé que sur une face. Enfin, au | back, there is another temple where the

56 During the colonial period, highlanders appeared in the lowlands much more frequently than they do
now. These highlanders were probably Bru, who inhabit the highlands to the West of Hué.

57 Khai Dinh (1885-1925) ruled from 1916 to his death. He was pro-French and very eccentric.

58 The Governor-general of Indochina during the war, Jean Decoux, promoted a whole series of reforms
intended to integrate the Viethamese into the society and administration of their own country. Most
especially, he promoted sports and sporting organizations. Although they had existed in France since
1910, and in Indochina following the war, the Scouts received a big boost after 1941 under the programs
of Governor-general Jean Decoux.

59 The southern entrance of the St. Charles train station in Marseilles has a long, wide staircase flanked
on either side by statues of lions and figures representing France’s (one-time) colonial possessions.

60 Bao Dai (1909-1999) reigned 1924-1953.

61 | am still working on what film this might have been. It would have had to have been received before
1942.

62 The Marseillaise is the French national anthem. The Vietnamese hymniis...

63 Founded in 1922, Bach Ma today is a National Park. The ghostly ruins of former colonial-era villas
are scattered among the trees. There is a guesthouse where park visitors can stay. A few wealthy
Viethamese have begun to rebuild the villas for private use.

64 This refers to Albert Armand Pouyanne, a long-time member of the Bureau of Public Works in
Indochina.

65 The original was in English as well.

66 Tourane, now known as Da Nang, was the major city of Quang Nam province, but Faifoo, now known
as Hoi An, was its capital under the French. Tourane was the target of the fleet of...

67 Ba Na, at 1,400 meters, hosted fewer residences than Bach Ma

68 Nudc mam is a brownish, fermented sauce made from compressed anchovies. It forms the basis of
much of Viethamese cooking. As Claudie indicates later on, it is highly nutritious.

69 Traditionally, a geomancer determined the best location for a person’s grave. Oftentimes this
gravesite was located right in the middle of a field under active cultivation. The family of the deceased
paid a small rent for the acquisition and upkeep of the site.

70 The local garage.

71 The colonial government subsidized several bungalows for travelers in town not provided with
appropriate lodging for European travelers. In the 1940s, there were bungalows in Dong Hoi, Quang
Nam, and Tuy Hoa.

72 The Ecole francaise d’Extréme orient (EFEO — the French School of the Far East) founded this
museum in 1915. It has the finest collection of Cham sculpture in the world.

73 The Internationale is the song of...

74 The Marble Mountains are a collection of marble peaks immediately to the South of Da Nang which
have famous grottoes of religious significance in them.

75 Faifoo, now known as Hoi An, has served as an international port for perhaps a thousand years.

76 As Claudie explains later, Noria are tall waterwheels which lift water from slow-flowing rivers to the
fields above them relying on the pressure of the river water or by people propelling them through foot
power.

7 Meaning, a lot of filaos.
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fond, encore un temple pour le repos de
'ame royale. Mais la porte en est fermée.
Nous ne pouvons visiter. Si ma visite
s’était bornée a cela, j'aurais été un peu
décue. Mais tout le charme de ce
tombeau se trouve derriere le temple.

De chaque coté, au bord de I'eau,
se trouve un petit kiosque. Un pont les
sépare, dont I'entrée et la sortie s’ornent
d'un portique en pierre trés travaillé. Enfin,
tout il & derriere, I'enceinte interdite. Je
partis enchanté du site de Minh Mang.

Nous retrouvons Papa en arrét
devant trois Moiesses pouilleuses. Nous
avions soif. Un négociant de I'endroit
nous offrit du thé vert. Nous n’étions pas
habitués a ce godt et fimes la grimace,
mais nous dimes reconnaitre que c’est
une boisson tres rafraichissante.

Nous devions encore visiter Khai
Dinh. Nous dépassons une troupe de
scouts qui chantaient en marchant. lls
arriverent presqu’en méme temps que
nous au tombeau de Khai Dinh. Quelle
déception!

Le tombeau est a flanc de coteau,
bien plus petit que les précédents. Il est
tout gris et parait triste. Iy a un tas de
marches qui rappellent a notre cicérone la
Gare St. Charles a Marseille. 1y a des
dragons en guise de rampes. Leurs yeux
sont faits de tessons de bouteilles.

Au premier palier, c’est la maison
du gardien. Au deuxieme se trouvent deux
rangées de linhs et de mandarins. Enfin,
c’est la tombe. Les salles sont immenses,
le plafond trés haut. Les murs sont blancs
et noirs. La premiere salle est pleine de
verroteries. Sur les murs, la décoration
est faite de morceaux de bouteilles et de
bleus de Chine de grande valeur que I'on
a concasse afin de dessiner des
caractéeres chinois et des mosaiques. Tout
cela est bigarré et manque de charme. Le
gardien nous ouvre la Salle du Tréne. Ily

royal spirit rests. But the door is closed.
We cannot visit it. If my visit were limited
to this, | would have been a little
disappointed. But the charm of this temple
is found behind the temple.

A small kiosk is found on each side
near the water. A bridge separates them,
of which the entrance and exit are
decorated with a very detailed stone
portico. Finally, all the way at the back,
the forbidden enclosure. | leave
enchanted by the site of Minh Mang.

We meet up with father in front of
three filthy highlanders.56 We were really
thirsty. A shopkeeper of the area offered
us some green tea. We weren't used to
the taste and we grimaced, but we
recognized that it's a very refreshing drink.

We still have to visit Khai Dinh ['s
tomb].>7 We pass a troop of scouts who
were singing while walking.>8 They
arrived at the tomb of Khai Dinh at almost
the same time we did. How disappointing!

The tomb is on the side of a hill,
much smaller than the preceding ones. It
is entirely gray and seems sad. There are
many steps, which reminds our chaperone
of the St. Charles Train Station in
Marseilles.®® There are dragons on the
banister. Their eyes are made from
broken glass.

The guardhouse is at the first
landing. On the second are found two
rows of linhs and mandarins. Finally, there
is the tomb. The rooms are enormous,
with high ceilings. The walls are black and
white. The first hall is full of glassware.
On the walls, the decorations are made
from pieces of bottle and of expensive
blue china that was crushed in order to
make Chinese characters and mosaics.
Everything is mixed up and lacking charm.
The guard opened the Throne Room for
us. There is a stone altar on which is
placed a bronzed statue of His Majesty.
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a un autel en macgonnerie sur lequel est
posée une statue de Sa Majesté toute
dorée. Le cercueil se trouve sous l'autel.
C’est le seul roi qui ait été enseveli de
cette facon. Il'y a un escalier derriere la
statue du roi, nous le montons et nous
arrivons au musee du roi. Il contient tous
ses objets usuels, son turban, le costume
gu’il portait lors d'une cérémonie a Hanoi,
son habit de cour, ses bottes, son réveil,
ses décorations, ses armes et méme son
parfum. Il employait «ce que femme
veut.» Il fait lourd et humide dans cette
piece. Nous en sortons dégus. Je léve la
téte et apercois des clochettes sur le toit.
C’est pour chasser les mauvais génies
quand il y a du vent. A la sortie le gardien
veut notre signature sur le livre d’or. C’est
un vulgaire cahier d’écolier. Je suggere a
Maman une phrase lapidaire, elle se
contente de mettre son paraphe. En face
sur la colline, il y a un tombeau plus
modeste. C’est celui de Sa Majesté la
Reine Mére de Bao Dai.

Nous revenons lentement vers Hué
parmi les pins odorants. Dans cet endroit
privilégié, les Bénédictins ont l'intention de
batir un couvent. A droite, c’est la
Montagne des Sept Cheveux. La
montagne est couverte d'arbres et au
sommet, il y a une sorte de clairiére sur
laquelle se dressent sept pins longs et peu
fournis. Au fond, c’est I'écran du roi. C’est
une montagne en forme d’écran dont la
créte est parcourue par une rangée de
pins. Et de quelque cbté qu’on la regarde,
elle a la méme forme.

Nous revenons a Hué enchantés de
notre promenade.

Nous dinons et allons nous
coucher. Le cinéma Morin est a deux pas
de notre chambre. Ony joue «Le coeur en
féte», un film américain que nous avons
déja vu a Hanoi. Avec Nicole, nous
commentons: «tiens, elle (I'héroine) est en

The coffin is found underneath the altar.
He is the only king who is buried in this
fashion. There is a stairway behind the
statue of the king; we climb it and we
arrive at the museum of the king. It
contains all the ordinary objects, his
turban, the costume that he wore to a
ceremony in Hanoi, his courtyard outfit, his
boots, his decorations, his weapons, even
his perfume. He used [the brand] “what
the women like.” It was heavy and humid
in this room. We leave it disappointed. |
raise my head and see small bells on the
roof. They are to chase away evil spirits
when the wind blows. At the exit, the
guard wants our signature in the guest
book. Itis an ordinary school notebook. |
suggest a stinging remark; Mama was
happy to write her own signature. In front,
on the hill, there is a more modest tomb. It
is that of Her Majesty the Queen Mother of
Bao Dai.60

We slowly return to Hué among
sweet-smelling pines. In this favored
location, the Benedictines intend to build a
convent. To the right, the Mountain of the
Seven Hairs. The mountain is covered by
trees and at its summit there is a sort of
clearing on which there are seven tall and
sparse pines. At the back, there is the
king's screen. It's a mountain in the form
of a shelter in which the crest is covered
by a row of pines. And each side that we
see has the same form.

We return to Hué enchanted by our
walk.

We dine and go bed. The Morin
Cinema is two steps from our room. They
are showing “The Heart in Celebration,” an
American film that we have already seen
in Hanoi.61 With Nicole, we comment,
“Wait, she (the heroine) is doing this, she
is on the balcony and is singing Siboney.”
Then, the scene in the forest. Finally, it's
Schubert’s “Serenade” in a ridiculously
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train de faire ceci, elle est sur le balcon et
chante Siboney.» Puis c’est la scéne de la
forét. Enfin, c’est la Sérénade de
Schubert dans un décor ridicule de music-
hall. Nous nous endormons au son de la
Marseillaise et de I’'hnymne annamite qui
terminent la séance.

Jeudi ler Juillet

Au matin, nous partons pour Quang
Ngai. La sortie de Hué est verdoyante. A
notre gauche, une lagune immense; a
droite, la voie ferrée bordée de longs pins.
La route est droite et bien entretenue
grace aux essais que Sa Majesté fait avec
des voitures ultrarapides. Voila la route
qui méne a Bach Ma, station d'altitude
(1500 metres). De la-haut, on a une vue
splendide sur la mer. Beaucoup de gens
de Hué y ont une villa et méme les
Tonkinois commencent a y construire.
Pendant que nous montons le Col de Phu
Gia, la voie ferrée se perd sous un tunnel.
A la descente du col et a droite s'étale la
lagune de Lang Co. C’est magnifique. On
dirait un fjord. La montagne tombe a pic
dans I'eau. Les palétuviers baignent leur
chevelure étrange dans I'eau claire. Voila
Lang Co et ses filaos. Ici, la paillote-
buvette ou nous nous sommes arrétés I'an
dernier pour manger des huitres et acheter
des hippocampes séchés. Nous sommes
dans un mois sans «R» cette fois, et il vaut
mieux s’abstenir d’en manger. D’ici, on
voit un col la-haut, c’est le Col des
Nuages. Nous y serons tout a I'’heure.

Aprés le pont de Lang Co, c’est la
montée lente du col. De la corniche ou se
trouve la stéle de Pouyanne, nous avons
une vue extraordinairement belle. Lang
Co s'étend entre la lagune et lamer. lly a
une plage splendide. Nous continuons a
monter «slowly but surely.» Nous
surplombons la mer de plus de cent

decorated music hall. We fall asleep to
the sound of the Marseillaise and the
Vietnamese hymn that ends the
showing.62

Thursday, July 1*

In the morning, we leave for Quang
Ngai. The exit of Hué is green. On our
left is an enormous lagoon; to the right the
railroad is bordered by pines. The road is
quite straight and well-kept thanks to the
tests His Majesty does in his ultra-rapid
cars. Here is the road that leads to Bach
Ma, a hill station (1,500 meters).63 From
up there, one has a splendid view of the
ocean. Many people from Hué have a villa
there and even the Tonkinese have started
to build there. As we are climbing the Phu
Gia Pass, the railroad is lost in a tunnel.
Descending the summit to the right is the
Lang Co lagoon. It's magnificent. We call
it a fjord. The mountain falls straight into
the water. The mangroves wash their
strange hair in the clear water. There’s
Lang Co and its filaos. Here’s the
refreshment stand where we stopped last
year and ate oysters and bought dried sea
horses. We are in a month without an “R”
this time, and it's better to refrain from
eating them. From here, we see a pass
up beyond; it's the Cloud Pass. We will be
there soon.

After the Lang Co Bridge is the slow
climb of the pass. From the ledge with its
stele of Pouyanne, we have an
extraordinarily lovely view.64 Lang Co is
situated between the lagoon and the sea.
There is a splendid beach. We continue to
climb ‘slowly but surely’.6> We overhang
the sea by more than 100 meters. The
railroad is much lower than the road. The
sea is clear and one can see the rocks
quite clearly. At the horizon, the sun taps
so strongly that the scintillation makes us
squint our eyes. The motor is heating up.
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meétres. La voie ferrée est bien au-
dessous de la route. La mer est claire et
I'on voit trés nettement les rochers. Illy a
des petites voiles sur I'eau bleue. A
I’horizon, le soleil tape si fort sur I'eau que
son scintillement nous fait plisser les yeux.
Le moteur chauffe. Nous cherchons une
source pour remettre de I'eau. La route
est en meilleur état que I'année derniére.
Ce n’est pas étonnant; voila un rouleau
compresseur et des coolies qui cassent
des pierres. Tiens, une source! Nous
nous arrétons a 'ombre. Nicole et moi
sautons sur des pierres branlantes et
trempons nos mains dans I'eau. Elle est
tres fraiche. Des sensitives poussent
aupres de I'eau. Je les taquine, elles se
referment. Pendant ce temps Maman
interroge le cai des travaux: il lui apprend
que 'entretien du Col des Nuages revient
moitié a la ville de Tourane, moitié a la
province.

Nous repartons. Quelle vue! A
chaque virage, nous voyons soit la mer,
soit la forét; nous voila au point culminant
(495 metres). Des nuages couvrent le
sommet de la montagne. lly en a
toujours. Sur la gauche se trouvent un
ancien fort et une porte. C’est la descente
du col. Tout a coup, apres un tournant, on
apercoit 'immense rade de Tourane. C’est
grandiose!

Maintenant, devant nous, une
montagne toute brdlée, et de chaque c6té
de la route, de grands rocs noirs. Au
sommet de la grande montagne, des
petites maisons brillent au soleil. C’est Ba
Na, la station d’altitude de Tourane. Nous
arrivons a Nam O, le pays du nuoc-mam.
Maman tient a y acheter deux bouteilles.
On s’arréte. Palabres, et nous repartons,
alourdis d'un liquide odorant.

Il'y a des cultures dans le sable tout
blanc et des tombes toutes rondes. Ca et
la, une stele de marbre. La route est

We look for a spring to fill up the water [in
the radiator]. The road is in better shape
than it was last year. This is not
surprising; here is a steamroller and some
coolies who are breaking up rocks. Hold
on, a spring! We stop in the shade.
Nicole and | jump on the loose rocks and
plunge our hands into the water. It is very
cool. “Sensitives” grow near the water. |
bother them, they close up. During this
time, mother questions the cai of the work
site: he tells her that the maintenance of
Peak of the Clouds is half the
responsibility of the city of Tourane, half
the responsibility of the province.66

We leave. What a view! At every
turn, we see either the ocean or the forest;
we find ourselves at the peak (495
meters). The clouds cover the mountain
summit. They are always there. On the
left, there is an ancient fort and gate. Itis
the descent of the pass. All of a sudden,
we catch a glimpse of the enormous
harbor of Tourane. It's grandiose!

Now, in front of us, a mountain
entirely burned, and on each side of the
road, big black rocks. At the summit of the
large mountain, small houses shine in the
sun. This is Ba Na, the hill station of
Tourane.67 We arrive in Nam O, the
country of nuéc mam,68 Mother wants to
buy two bottles. We stop. We chitchat
and we take off, weighed down by an
aromatic liquid.

There is cultivation in the all-white
sand and among the entirely round
tombs.69 Here and there, a marble stele.
The road is covered with white sand. It
looks like a snowy landscape. In Tourane,
we look for a garage to get some charcoal.
We tour the city three times without finding
the S.C.A.M.A.70  We stop at a market
where they sell cinders. They produce
less energy than the charcoal specially
prepared for the gazo. But this is better
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couverte de sable blanc. On dirait un
paysage de neige. A Tourane, nous
cherchons un garage pour avoir du
charbon. Nous faisons trois fois le tour de
la ville sans trouver de S.C.A.M.A.
[Société...]. Nous nous arrétons au
marché ou I'on vend de la braisette. Elle
donne moins de calories que le charbon
préparé spécialement pour gazo. Mais
cela vaut mieux que rien. Puis nous allons
déjeuner a I'H6tel Morin encore. En
passant devant la Poste, Papa s’arréte
pour envoyer un télégramme a nos amis
de Quang Ngai afin gu’ils nous retiennent
deux chambres au bungalow. Tout de
suite apres déjeuner, a une heure, nous
repartons. A la sortie de Tourane, se
trouve le Musée Henri Parmentier (statues
Chams).

Au bout de six kilométres, le moteur
fait entendre un bruit curieux et la voiture
se fait poussive. Sur l'air de
I'Internationale, je chante en moi-méme
«C'est la panne fatale!» Papa et le
chauffeur vérifient le moteur. Ce doit étre
une soupape qui ne ferme pas. On revient
tant bien que mal a Tourane. Nouvelle
recherche de ce garage introuvable. On
interroge un bé-con qui nous indique une
direction. Ce n’est pas la. Un soldat nous
montre la route opposée. Enfin nous
arrivons dans un enclos sans pancarte. |l
y a plusieurs voitures démontées a
l'intérieur. Cestla!

Il fait chaud sous la tdle ondulée qui
recouvre le hangar. Le patron n’est pas la
mais le cai a déja diagnostiqué la panne.
Cela va prendre cinq heures. Ce sera
moins long que Papa ne pensait. C’est
égal, il est furieux. «Tu vois, je n’enverrai
plus jamais de téléegramme. J'annoncais
notre arrivée pour 17H, il faut que je
téléphone pour les prévenir.» Il s’envaa
la Poste. Nicole et moi piochons dans la
boite a biscuits. Maman est a la

than nothing is. Then we go to eat lunch
at the Hotel Morin again. While passing in
front of the Post Office, Papa stops to
send a telegram to our friends in Quang
Ngai so that they will reserve two rooms
for us at the bungalow.”1 Right away after
lunch, at one o’clock, we leave again. On
the outskirts of Tourane, the Henri
Parmentier Museum is found (Cham
statues).’?

After about six kilometers, the
motor made a curious noise and it
wheezes. To the tune of the
Internationale, | sing, “It's the fatal
breakdown!"73 Father and the chauffeur
check the motor. It must have a valve that
doesn’t close. We return to Tourane.

Back to the search for the impossible-to-
find garage. We question a kid who points
us in one direction. Itisn’'t there. A soldier
points us in the opposite direction. Finally,
we arrive in an unsigned enclosure. There
are several dismantled cars inside. This is
it!

It is hot underneath the wavy sheet
metal that covers the shed. The boss isn’t
there but the foreman diagnoses the
problem. It will take five hours. This will
be shorter than father thought. All the
same, he is furious. “You see, | will never
again send a telegram. | announced that
we would arrive at 5:00pm. | have to
telephone to warn them of the delay.” He
went to the post office. Nicole and | dig for
a box of crackers. Mother is looking for a
favorable location. We find her after a
quarter of an hour seated on the steps of
the owner’s house, her turban askew,
tousled and fanning herself with her
feather fan. We sit down next to her.
Father comes to join us after a moment.
We chat when the wife of the garage
owner appears. She invites us in to
refresh ourselves. We pass an hour at her
house, then we toured the city. The sides
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recherche d'un endroit propice. Nous la
retrouvons au bout d'un quart d'heure
assise sur les marches d’escalier de la
maison du patron, le turban en bataille,
échevelée et s’éventant avec son cail quat
de plumes. Nous nous asseyons a c6té
d’elle, Papa vient nous rejoindre au bout
d'un moment. Nous bavardons quand
surgit la femme du garagiste. Elle nous
invite & nous rafraichir. Nous passons une
heure chez elle, puis nous faisons un tour
en ville. Les bordures du trottoir sont en
marbre. A Tourane tout est en marbre
d’ailleurs: les escaliers et méme les port-
couteaux de I'Hotel étaient en marbre
rose.

Nous achetons des carnets, puis
prenons des boissons fraiches a I'Hétel
Morin, face a la riviere. 1l'y a un grand
vent et il fait bon.

A notre retour au garage, la voiture
est préte. Nous partons. Montagnes de
marbre. A trente et un kilométres de
Tourane, c’est Faifoo, la ville des pécheurs
chinois. Tres pittoresque. Nous
traversons une large riviere sur un pont
agréable. C’estle S6ng Thu Bon. Dans la
campagne il y a des petites norias que I'on
fait tourner en marchant dessus. Ily a au
moins trois personnes sur chaque roue.
De nouveau c’est la paysage canadien. A
Tam Ky, on rencontre un tas de charrettes
contenant des coquillages qui vont servir a
faire de la chaux. Nous arrivons a 17h00
a Quang Ngai et allons directement chez
nos amis pour diner. Papa, un peu
fatigué, a I'intention de passer la journée
de demain & Quang Ngai . Au bungalow,
Papa et Maman ont une chambre dans le
batiment central. Nous sommes a
'annexe, Nicole et moi.

of the sidewalk are marble. In Tourane,
everything is in marble: the stairways and
even the knife rests of the hotel were in
pink marble.

We bought some notebooks, and
then we got some cold drinks at the Hotel
Morin and drank them in front of the river.
There is a strong wind and it feels nice.

When we return to the garage, we
find that the car is ready. We leave. The
Marble Mountains.”4 Thirty-one
kilometers from Tourane is Faifoo, the city
of Chinese fishermen.’> Very picturesque.
We crossed a large river on a sturdy
bridge. It's the Thu Bon River. In the
country, there are small norias that turn
with a treadmill.”6 There are at least three
people on each wheel. Once again, it's a
Canadian countryside.’’ At Tam Ky, one
comes across several carts loaded with
shells that are used to make lime. We
arrive in Quang Ngai at 5:00pm and go
straight to our friends’ house for dinner.
Father, who is a bit tired, intends to spend
tomorrow in Quang Ngai. At the
bungalow, father and mother have a room
in the central building. We are in the
annex, Nicole and I.

Vendredi, 2 Juillet
Papa, Nicole et moi prenons des
pousses pour aller visiter les norias de

Friday, July 2"
Father, Nicole, and | take the
pousse-pousses to go visit the Quang
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Quang Ngai. Nic[ole] et moi avons mis les
sombreros achetés a Hué et obtenons un
gros succes. Les pousses sont durs et
inconfortables. Comme ceux de Hué, ils
ont un grelot en guise d’avertisseur. Cela
tintinnabule, on se croirait en voiture a
cheval. Pour protéger leurs pneus, les
coolies ont cousu par dessus de vieux
pneus de bicyclette.

Nous traversons le long pont de
Quang Ngai. Lariviére, le S6ng Tra Khuc
est presque a sec. Nous descendons des
pousses. Papa me montre d'abord un
petit canal. «Tu vois, c’est la que I'on juge
du débit de la noria. C’est assez puissant.
Chaque noria se compose d’environ huit
ou neuf roues de bambou qui baignent
légérement dans I'eau. Les habitants ont
fait des digues pour créer une différence
de niveau d’eau afin de produire un
courant. La dénivellation est d’environ
trente centimetres. Ce sont des pales de
bambou qui font tourner les roues. Ces
pales sont des petits cai phen, c’est a dire
du bambou tressé. Ce sont les Chinois
qui ont fait cette découverte: I'eau en
appuyant sur une surface percée produit
une pression beaucoup plus forte que sur
une surface pleine. Les Annamites ont
utilisé cette propriété. lls 'emploient
également pour les gouvernails de leurs
jonques. Il'y a environ dix palettes
disposées suivant la ligne des rayons de la
roue. La roue a un diametre de cing
metres environs. Entre chaque pale, et
disposés obliguement sur I'horizontale, il y
a des bambous creux. Quand ils plongent
dans I'eau, ils se remplissent, et arrivés au
point culminant de leur course, ils lachent
leur eau dans le canal principal. On perd
jusqu'a 50% de I'eau durant I'ascension a
cause des fuites dans les bambous et du
canal en bambou tressé. L'axe de rotation
est constitué par un tronc d'arbre qui
tourne sur le bambou. Cela crépite et

Ngai norias. Nikki and | wore the
sombreros purchased in Hue to great
effect. The pousse-pousses are hard and
uncomfortable. Like those in Hue, they
have a bell that serves as a warning
device. This tintinabulates, and one thinks
it is a horse carriage. To protect their tires,
the coolies had stitched old bicycle tires
over them.

We cross the Quang Ngai Bridge.
The river, the Tra Xuc, is practically dry.
We get down from the pousse-pousses.
Father shows me the little canal first. “You
see, here is where they judge the draft of
the noria. It is quite strong. Each noria is
made up of about eight or nine bamboo
wheels which bathe lightly in the water.
The local people make dykes to create
different water levels in order to produce a
current. The slope is about 30
centimeters. There are bamboo blades
while make the wheels turn. It is the
Chinese who made this discovery: water
pressing against an open surface
produces much greater pressure than
against a flat surface. The Vietnamese
used this technique. They also employed
it for the rudders of their junks. There are
about ten paddles following the spokes of
the wheel. The wheel has a diameter of
approximately five meters. Between each
paddle and situated obliquely on the
horizontal are hollow bamboo. When they
plunge into the water, they fill up, and
when they reach the peak of their race,
they release the water into the main canal.
It loses about 50% of the water during the
ascent because of the holes in the
bamboo and in the canal in braided
bamboo. The crook of a tree on which the
bamboo turns forms the axis of rotation.
This sputters and purrs like a motor. Each
noria develops a force of about 20
horsepower. All of this elevated water
serves to irrigate the plants. The owners
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ronfle comme un moteur. Chaque noria
développe une force d'a peu pros 20 CV.
Toute cette eau élevée sert a irriguer les
cultures. Les propriétaires des norias se
font donner le quart de la production par
les cultivateurs. Ces norias ne
fonctionnent que trois ou quatre mois par
an, a la saison seche. On les démolit
apres usage.»

L'apres-Midi, nous nous sommes
baignés dans le Séng Tra Khuc. On se
serait cru dans la Loire aux basses eaux.
L'eau était chaude. En revenant, nous
nous sommes arrétés devant une
marchande d'épis de mais. Elle nous en a
fait griller quelques uns que nous avons
dévoré avec appétit, le bain nous ayant
creusés. Nous passons la nuit a nous
gratter, Nicole et moi. Ce sont les
punaises et les moustiques. C’est avec
joie que nous quitterons demain les
délices de Quang Ngai.

Samedi 3 Juillet

A sept heures trente, le gazogéne,
trépidant d'impatience, nous attend. C’est
gu’aujourd’hui I'étape sera longue, Quang
Ngai a Nha Trang, 400 kilométres Il faut
partir tdt. Le premier village rencontré est
Mo Duc. La région est couverte de
rizieres et rappelle le Thanh Hoa. Plus
loin, c’est Duc Pho. A quelques kilométres
de 14, mes parents ont perdu une roue, il y
a deux ans. lls ont du revenir & Quang
Ngai par le train. Nous longeons une
lagune, puis, nous grimpons une corniche.
Plus bas ce sont les salines de Sa Huynh
qui appartiennent a I'Administration. Sur
une immense surface on voit les marais
salants, les bassins de décantation. C’est
gris et sale ! Ca et la, un tas de sel
protégé par des feuilles de latanier. Au

of the norias are given a quarter of the
production by the cultivators.”8 The norias
are used only three to four months each
year, during the dry season. They are
demolished after use.

This afternoon we bathed in the Tra
Khuc River. We were thinking we were in
the low waters of the Loire. The water is
warm. On our return, we stopped in front
of a corncob vendor. She grilled us a few,
which we hungrily devoured, the bath
having worn us out. Nicole and | spent the
night scratching ourselves. It is from bugs
and mosquitoes. It is with joy that
tomorrow we are leaving the delights of
Quang Ngai.

Saturday, July 3"

At 6:30am, the gazo, vibrating with
impatience, awaits us. Today’s trip will be
long. Quang Ngai to Nha Trang, 400
kilometers. We have to leave early. The
first village we encounter is Mo Duc. The
region is covered with rice fields and
makes one think of Thanh Hoa. Further
on, there is Duc Pho. Two years ago,
several kilometers from there, my parents
lost a wheel. They had to return to Quang
Ngai by train. We drive along a lagoon,
then we climb a ledge. Farther below are
the salt pans of Sa Huynh, which belongs
to the Administration.’® Across an
Immense area, we see salt marshes,
settling pools. It is dirty and gray. Here
and there, some woven reeds protect a
large amount of salt. In the village of Sa

78 Ethnic Chinese capitalists often built and managed the norias.
79 One of the most important sources of taxes came from the colonial administration’s monopoly on salt.
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village méme de Sa Huynh, il y a une
colonie de vacances dans I'école vide.

Encore du sable, des cactus, des
filaos. Derriere la mer toujours aussi
bleue. Nous grimpons une nouvelle céte.
Au sommet on voit s’étendre a nos pieds
une plaine avec des cocotiers a perte de
vue. Eticila voie ferrée passe au dessus
de nous. Tout a coup, je vois de la fumée
derriere mon dos. Je crie «ll y a quelque
chose qui prend feu!» et je ne suis pas
trés rassurée. On s'arréte. C'était le
cadre en bois du tamis qui sert a cribler le
charbon qui prenait feu. Le chauffeur
écope de I'eau dans la riziere et I'arrose. |l
en profits pour mouiller aussi sa pipe a
eau qui commencait a sentir le roussi.
Nous roulons au milieu de millions de
cocotiers. C'est d'abord Tam Quan, le
premier village des cocotiers, puis Bong
Son. Nous y achetons des noix de coco.
Il'y a un grand pont au dessus d'une
riviere trés claire. A deux cents métres de
nous et paralléelement c’est le pont
métallique du chemin de fer. Nous roulons
vingt-six kilomeétres presque sans
interruption dans les cocotiers. Puis on
n’en rencontre plus que par bouquets.

A une dizaine de kilométres de Qui
Nhon nous sommes frappés par la beauté
des toitures des maisons. Elles sont en
paille trés épaisse, ont une forme élégante

Huynh, there is a vacation colony in an
empty school.

Again, sand, cacti, filao. Behind,
the ocean is always blue. We climb a new
slope. At the summit, we see spread out
at our feet a plain with coconut trees as far
as the eye can see. And here the railroad
passes underneath us. All of a sudden |
see smoke behind my back. I cry, “There’s
something burning!” and | am not very
reassured. We stop. It was the wooden
frame of the screen that sifts the charcoal
that is on fire. The chauffeur bales out
some water from the rice field and wets it.
He also took the opportunity to dampen
the water pipe, which began to smell of
burning. We are driving through the
middle of millions of coconut trees. It is
Tam Quan, the first village of coconut
trees, then Bong Son. We buy some
coconuts. There is a large bridge above a
very clear river. Parallel to us, and about
200 meters away, there is a metallic
railroad bridge. We drive almost 26
kilometers with hardly any breaks between
the coconut trees. Then we see nothing
but clusters of trees.

About a dozen kilometers from Qui
Nhon we were stunned by the beautiful
rooftops. They were made from very thick
straw, have an elegant shape, and often
the gables are decorated in wooden lath

80 The Dan Nhim River originates on a mountain peak to the east of Dalat, and descends southwards
until it joins the Da Dung River. The Dan Nhim has some white water and several waterfalls.

81 These are the Thap Doi towers, remarkable for their atypical pyramid-shaped roofs.

82 By the colonial era, the population of Chams had been greatly reduced to a mere residue of their
former greatness. For the most part, the Cham had converted to Islam as a way to maintain some form of

cultural distinctiveness and homogeneity.
83 Bentonite is an absorptive and collodial clay

84 The Vendée is a region in Southwestern France, along the Bay of Biscay, famous for its hedges. It
also is historically important for the counterrevolutionary activity of its rural, largely Catholic population

during the French Revolution.

85 The Morvan is a region of France south of Dijon known for its many valleys, gorges, and thick forests.
86 Until the 1920s, the Doumer River over the Red River between Hanoi and Gia-Lam was the longest

bridge in the world at just over 1.3 miles.
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et souvent le pignon est décoré de lattes
de bois disposées avec art. C’est dans
cette région que I'on trouve de jolis petits
canoés genre canadiens. Papa veut nous
en acheter pour descendre le Danhim de
Dran a Djiring. Il nous recommande de
bien regarder dans les cours des paillotes.
C’est la que les gens font sécher les
petites embarcations. Mais nous avons
beau écarquiller les yeux, rien dans les
cours, rien sur les rivieres, rien sur les
mares. D'ailleurs il n'y a presque pas
d’eau. C’est la saison séche. A un village
ol nous nous arrétons pour remettre du
charbon, maman interroge une tonkinoise.
Il N’y a pas de bateaux en ce moment. En
éte ils craquent. Les villageois les refont
chaque année aux hautes eaux. Pas de
chance! Dix kilometres avant Qui Nhon,
sur une petit riviere, nous apercevons l'un
de ces petits canoés. Il est unique. Papa
'essaye et tombe dans I'eau jusqu'a mi-
cuisses. Le bateau est plein d’eau, 'essai
n'a pas été concluant, mais papa I'achete
cependant et nous I'amarrons sur le toit de
l'auto, a I'aide de fil de fer. Nous avons
tout du biplan. Ainsi lestés, nous faisons
une entrée remarquée dans Qui Nhon, a
I’'H6tel Morin ou nous retrouvons des
connaissances tonkinoises.

Nous déjeunons, contemplons la
mer de la terrasse et a 13h00, nous
repartons. Qui-Nhon est dans un cul de
sac . Il nous faut donc refaire en sens
inverse le méme chemin qu’a l'aller sur
cing kilométres Nous revoila sur la Route
coloniale no. 1. Adieu ala Tour d'Or et a la
Tour d' Argent, deux tours chames non loin
de Qui Nhon. Nous avons vu dans la ville
une femme chame avec sa tunique verte
et son air farouche. Elles sont presque
toujours vétues de vert ou bleu, mal
coiffées et I'air sauvage. Elles portent des
charges considérables sur la téte. On en
voit beaucoup vers Phan Rang.

carved with art. It is in this region where
one can find small, pretty Canadian
canoes. Father wants to buy us one to
ride the Dan Nhim [River] from Dran to
Djring.80 He recommends that we take a
good look into the courtyards in front of the
huts. It is where the people dry the small
boats. But we have peeled our eyes and
there is not anything in the yards, or on the
riverbanks, or in the ponds. Itis the dry
season. In a village where we stop to add
charcoal, Mother questions a Tonkinese.
There are not any boats at this time. They
crack during the summer. The villagers
rebuild them each year during the [period
of] high water. No luck! Ten kilometers
before Qui Nhon, on a small river, we see
one of these small canoes. It is all alone.
Father tries to get in and falls in the water
up to mid-thigh. The boat is full of water,
the attempt failed, but Father bought it
anyway and we attached it to the top of
the car using bailing wire. We have a
biplane. Thus encumbered, we attract
attention at our entrance into Qui Nhon, to
the Morin Hotel, where we meet up with
some Tonkinese acquaintances.

We lunch, contemplating the sea
from the terrace, and at 1pm, we depart.
Qui Nhon is in the form of a cul-de-sac. It
is necessary for us to retrace our path for
five kilometers. We find ourselves again
on Colonial Route 1. Farewell to the
Tower of Gold and to the Tower of Silver,
two Cham towers not far from Qui Nhon.81
We have seen in the city a Cham woman
with her green tunic and her fearsome
air.82 They are almost always dressed in
green or blue, with untidy hair and a
savage appearance. They carry heavy
loads on their heads. We see many of
them near Phan Rang.

Flocks of ducks swim on partially
dried up ponds. Just now, we have
passed a kilometer marker. Hanoi
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Des bandes de canards nagent sur
les mares a moitié seches. Tout a I'heure,
nous avons dépassé une borne: Hanoi
1041 kilometres, Saigon 640 kilometres
Nous avons fait plus de la moitié du
chemin. Maintenant, c'est un paysage
accidenté et pittoresque. Tout autour de
nous des montagnes. Nous roulons sur
un plateau peu élevé. Ca et la un mirador
qui sert pour la chasse. Encore un col &
gravir, c'est le col de Cu Mong. Du
sommet, on voit une jolie petite vallée
encaissee au milieu des monts. Dans la
vallée, il y a des cultures et méme une
pépiniéere. Une voile sur la riziere. On
traverse un second pays de cocotiers. |l
cotoie la mer. C’est joli comme tout. On
se croirait dans une ile du Pacifique. Il est
14h30. Le chauffeur dort, sa téte se
penche doucement sur ma capeline.
Avant qu'il ne I'écrase, je I'enleve
prestement. Maman a mis un des
chapeaux de cow-boy sur la téte et branle
du chef. Nicole somnole. Elle ouvre les
yeux de temps a autre quand j'admire
bruyamment le paysage. Il n'y a que papa
et moi de lucides dans la voiture. lly a
beaucoup de feldspath le long de la route.
C’est la aussi que papa prend sa
bentonite, un produit céramique. Nous
arrivons aux abords de Séng Cau, un joli
petit patelin au milieu des cocotiers et non
loin de la mer. Il'y a des rizieres en gradin
par ici. Des monticules de sol
resplendissent au soleil.

Nous avions des amis a Séng Cau
il y a quelques années. Ici Séng Cau ville.
Il'y a méme un square! Les petits voiliers
blancs jouent sur la mer. On fait de tres
jolies jarres émaillées dans la région.

L'étape Quang Ngai — Nha Trang
est vraiment la plus pittoresque. Encore
un courbe. On a une vue aérienne de
Soéng Cau, de la rade, des rizieres en
gradins (argiles noires plastiques

1041km, Saigon 640 km. We have
traveled more than halfway. Now there is
uneven and picturesque scenery. We are
completely surrounded by mountains. We
drive atop a slightly raised plateau. Here
and there, a watchtower is used for
hunting. Another pass to climb, it is the Cu
Mong Pass. From the summit, we see a
small, pretty valley deep in the middle of
the mountains. In the valley, there is
cultivation and even a tree nursery. A veil
on the rice fields. We traverse a second
coconut tree country. It runs alongside the
sea. Like everything else, it is gorgeous.
It feels like we are on an island in the
Pacific. Itis 2:30pm. The chauffeur is
sleeping; his head is gently resting on my
cape. Before he crushes it, | gently move
it. Mama put one of the cowboy hats on
her head and tipped it down. Nicole is
dozing. She opens her eyes for a bit when
I noisily admire the scenery. Papa and |
are the only conscious ones in the car.
There is a lot of feldspar along the road.
This is also where Father gets his
bentonite, a ceramic product.83 We arrive
at the outskirts of S6ng Cau, a small,
pretty village in the middle of coconut
trees, and not far from the sea. There are
traces of rice fields here. The mounds of
dirt glisten in the sun.

We have some friends who have
lived in Song Cau for a few years. Here is
the actual city of S6ng Cau. There is even
a town square! The small white sailboats
play on the sea. They make very pretty
enameled pots in this region.
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réfractaires alumineuses).

Toutes les montagnes sont
cultivées. Toutes les parcelles de terre
sont compartimentées. On dirait le bocage
vendéen. Ce sont des terres basaltiques.
Et cela ressemble aussi au Morvan de
papa (col de Gioc Gang). Je réve et
pense a mes grands-parents en France,
justement dans le Morvan.

Col de Gand Ho, le route est en
corniche. Il'y a encore des tombes rondes
dans le sable, mais elles sont entourées
de pierres grises. De loin, on dirait des
puits. La bas sur la montagne, il y a des
feux. Les montagnards brdlent la
végétation pour faire des rays propres a la
culture.

Nous avons vu plus fort que nous
avons rencontré un autobus, portant sa
hauteur de bagages. On ne comprenait
pas comment il pouvait avancer. Toutes
sortes de membres sortaient des
ouvertures. Ici une téte, la un coude, la
une main ou un pied! Chapeau!

A chaque arrét, une troupe de petits
bé-cons et parfois des adultes viennent
nous admirer. A chaque départ, je me
retourne pour voir si nous n'avons rien fait
tomber. Derriere, la troupe cherche
fébrilement pour la méme raison. Le
bocage vendéen se poursuit. Ces
montagnes plates au sommet ont des airs
de pyramides tronquées mexicaines. Loin
a I'norizon, on apercoit un rocher sur la
montagne. C'est le rocher du Moine. De
pres, on dirait un capucin en robe de bure.
Nous passerons au pied dans plus d'une
heure. C'est le début du Varella. Ily a de
nombreuses voitures a cheval bondées
sur la route. Elles se rangent avec lenteur
apres mdare réflexion.

Voici Tuy Hoa. Pour aller en ville, il
faudrait tourner a gauche. Nous brdlons
Tuy Hoa. Il'y a une tour chame sur la
colline qui domine la gare. On voit le

The Quang Ngai-Nha Trang part of
the trip is really the most picturesque.
Another turn. We have an aerial view of
Song Cau, the harbor, the terraced rice
fields (black plastic refractory laterite
clays)

All of the mountains are cultivated.
All the plots of land are
compartmentalized. We call them the
hedges of Vendée.84 These are the basalt
lands. And this also resembles Papa’s
Morvan (the Gioc Gang Pass).8> | dream
and think of my grandparents in France,
precisely in the Morvan.

On the Gang Ho Pass, the road is
on a ledge. There are still rounded graves
in the sand, but gray rocks surround them.
In the distance, it looks like rain. Over
there on the mountains, there are fires.
The mountain dwellers burn the vegetation
to make clearings appropriate for
cultivation.

We saw that we would meet a bus,
piled high with baggage. We do not see
how it can move. All kinds of members
were sticking out of the openings. Here a
head, there an elbow, there a hand or foot!
Hat!

At each stop, a group of small kids
and sometimes some adults come to
admire us. At each departure, | turn to see
if anything has fallen off. Behind us, the
group searches feverishly for this same
reason. There are more Vendean hedges.
These mountains with flat summits look
like truncated Mexican pyramids. Far off,
on the horizon, we see a boulder on the
mountain. It is the “Monk” rock. Closer it
looks like a monk in a dress of bure. We
walk around for over an hour. This is the
start of the Varella Pass. There are
numerous horse carriages crowding the
road. They slowly get back in line after
mature reflection.

Here is Tuy Hoa. To get into town,
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bungalow en passant. C'est le troisieme et
dernier (il y a en a un a Dong Hoi, un a
Quang Ngai, et celui la). Nous traversons
deux ponts. Le deuxiéme est le plus long
gue nous ayons traversé en dehors du
Pont Doumer. Il a au moins 1 kilomeétres
de long. Le pont du chemin de fer,
parallele est métallique a 4 metres de
nous.

Le Moine se rapproche
insensiblement. Aux inondations, la route
que nous suivons est régulierement
submergée. A droite, c’est la Sucriére de
Tuy Hoa, d'ailleurs distante de plusieurs
kilométres de cette ville.

La vaste plaine couverte de rizieres
gue nous traversons est entierement
irriguée par le barrage Bao Dai. Ily a du
riz partout. L’air est chaud. On en recoit
des bouffées dans la voiture. Nous
sommes au pied du «Moine». Voila le
monument commémoratif du dernier
troncon de rail du Varella. Au pied du
Moine, il y a de grands rochers noirs tout
ronds. C’est chaotique. La végétation est
luxuriante. Dire que le moine paraissait si
éloigné! Nous le laissons déja derriere
nous. Nous nous arrétons au méme
endroit que I'an dernier pour faire de I'eau.
C’est une source d’eau claire et vive. On
Vvoit des petits poissons nager. Maman
prétend gu’elle en a vu un gros comme
son bras.

Pendant ce temps, Nicole cherche
un endroit pour se recueillir. Cela dure un
moment.

La montée du Varella ressemble a
celle du Tam Dao, mais en moins long et
moins pénible. Puis c’est la corniche.
C’est tellement beau que je m’arrét d'écrire
pour mieux savourer.

we must turn right. We hurry through Tuy
Hoa. There is a Cham tower overlooking
where the train station is found. While
passing through, we see a bungalow. Itis
the third and last one. (There’s one in
Dong Hoi, one in Quang Ngai, and this
one). We cross two bridges. The second
one is the longest one we have crossed,
besides the Doumer Bridge.86 It is at least
one kilometer long. The railroad bridge,
which runs parallel, is metallic and four
meters from us.

The “monk” is imperceptibly
drawing closer. When it floods, the road
that we are on is normally submerged. On
the right, there is the Tuy Hoa Sugar
Refinery, otherwise quite a distance from
the town.

The vast plain covered with rice
fields that we cross is entirely irrigated by
the Bao Dai Dam. There is rice
everywhere. The air is hot. We receive
gusts of it in the car. We are at the foot of
the “Monk.” Here is the commemorative
monument of last section of railroad of
Varella. At the foot of the Monk, there are
big, completely round black rocks. It is
chaotic. The vegetation is luxurious. To
say that the monk seemed so far away!
We have already left him behind us. We
stop in the same place as last year to take
on water. Itis a clear and active spring.
We see some little fish swimming. Mother
pretends that she sees one as big as her
arm.

During this time, Nicole is looking
for a place in which to retreat. This lasts a
moment.

The slope of Varella resembles that
of Tam Dao, but less long and less
tedious. Itis also on the ledge. Itis so
beautiful that | must stop writing to better
savor it.

Nous surplombons la baie de Vung
Ra. Il y a de jolies petites plages avec des

We overhang the Vung Ra Bay.
There are pretty little beaches with fishing
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villages de pécheurs. Et puis, aprés un
tournant, on contemple le large et isola
bella. C’est une ile que papa s'en
appropriée moralement. Chaque fois que
nous passons par la, nous sommes
euphoriques. L'ile est a trois kilométres de
la cote. D’un coté elle surplombe a pic la
mer. A droite, elle descend en pente
douce et verdoyante sur une petite plage.
Que j'aimerais y vivre!

Tout a fait & I'horizon, derriére Isola
Bella, ce sont les contreforts du Lang Bian.
La voie ferrée est bien plus basse que la
route. Elle passe sous de nombreux
tunnels pour éviter les virages. (gare de
Dai Lanh). Nous longeons le plage de Dai
Lanh. Maintenant, il y aura plusieurs cols
a gravir avant d'arriver a Nha Trang. C'est
d'abord le Deo Co Ma que nous montons
allegrement. Adieu Isola Bella. Nous la
perdons de vue derriére un tournant. On
VoIt une maison tout en haut qui domine la
mer. Elle a été longtemps en vente, ne
trouvant pas preneur a cause du
paludisme. Il pleut sur la montagne en
face de nous. Je reconnais le paysage
des environs de Ninh Hoa. Nous avons
été a la chasse par ici avec des amis.
Mais pas notre pere, qui lui ne chasse que
les cailloux. 1l'y a beaucoup de gibier et
méme des tigres. C’est pour cela que I'on
voit de nombreux miradors émerger des
bosquets. Il n’est que 18h00 a peine et
déja le soleil a disparu. Le ciel est
nuageux, il fait bon maintenant.

La route est bordée d'un cordon de
pierres a droite et de tas de bois a gauche.
Les grandes charrettes tirées par deux
bceufs nous bouchent le passage. |l faut
rouler lentement. Derriere les nuages, le
soleil essaie de lancer quelgques rayons.

villages. And then, after a turn, we
contemplate the openness and Isola
Bella.87 It is an island that father has
morally appropriated. Each time that we
pass this spot, we are euphoric. The
island is three kilometers from the coast.
On one side, it overhangs the sea. On the
right, it slopes gently towards a small
beach. How | would love to live there!

On the horizon, behind Isola Bella
are the foothills of Lang Bian.88 The
railroad is well below the road. It passes
through numerous tunnels to avoid the
turns (Dai Linh train station). We drive
alongside the Dai Lanh beach. Now there
will be numerous passes to climb before
arriving in Nha Trang. First, there is the
Co Ma Pass that we climb cheerfully. So
long, Isola Bella. We lose sight of it
behind a bend. We see a house, high up,
which dominates the sea. It was for sale
for a long time, without finding a buyer
because of [the threat of] malaria. It rains
on the mountain in front of us. | recognize
the countryside of the area around Ninh
Hoa. We went on a hunt here with some
friends. But not our father, he only hunts
for stones. There is much game and even
tigers. It is for this reason that we see
numerous watchtowers, which emerge
from the groves. Itis only 6:00pm and the
sun has already disappeared. The sky is
cloudy, so it is nice now.

A line of stones on the right and a
pile of wood on the left border the road.
Large carts pulled by two oxen block our
route. Itis necessary to move slowly.
Behind the clouds, the sun tries to throw
off some rays. On the horizon, the
mountains are blue.

Here is Ninh Hoa. The last time we

87 \Which island this is remains unknown.

88 Lang Bian Mountain, consisting of five peaks of between 2100-2500 meters, dominates the southern

highlands.
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Les montagnes sont bleues a I'horizon.

Voici Ninh Hoa. La derniere fois
gue nous sommes venus, NoUs y avons
acheté de minuscules torches électriques
de toutes les couleurs. Maman cherche
partout son éventail a plumes de poulet.
On finit par le découvrir sous les fesses de
Nicole, tout fripé et tout hérissé. Je
console maman en lui disant que son cai
quat ressemble a du cygne.

18 heures trente. C’est I'heure
mauve. Les montagnes sont mauves, les
petits nuages sont mauves aussi, la route
méme est mauve.

Par ici, c’est plein de marécages
avec des palétuviers. L'endroit doit étre
tres palustre. Je me gratte
continuellement le dos et le ventre. Ce
n’est pas la vermine mais les derniers
spasmes de ma bourbouille. Nous
sommes si fatigués que nous ne parlons
plus.

Nha Trang, plus que 16 kilométres
Je reconnais les ilots que I'on voit de la
villa de nos amis. Le dernier col avant
Nha Trang est celui de Ru Ry. Nous
faisons quelques arabesques avec l'auto.
Au loin, on apercoit le séminaire de Nha
Trang. A gauche, c'est la plage Gallois-
Montbrun.

Voici Ponagar, la belle tour chame a

were here, we purchased tiny flashlights in
many different colors. Mother is looking all
over for her chicken feather fan. We
finally find it under Nicole’s rear end
completely crumpled and bristled. |
console Mother by telling her that her cai
quat resembles a swan.89

6:30pm. This is the mauve hour.
The mountains are mauve, the small
clouds are also mauve, even the road is
mauve.

Around here, it is full of mangrove
swamps. The area must be very malarial.
| continually scratch my back and my
stomach. Itis not vermin, but the last
stages of my prickly flesh. We are so tired
that we have stopped talking.

Nha Trang, more than 16 kilometers
away. | recognize the islets that one sees
from the villa of our friends. The last pass
before Nha Trang is that of Ru Ry. We
make some arabesques with the car.90
Far away, we can see the Nha Trang
Seminary; on the left, it is the Gallois-
Montbrun beach.

89 cai quat = a fan.

90 Thatis, some swerving motions resembling a ballet pose in which one bends at the waist over one

leg.
91 Tobralco is fine, light, cotton fabric.
92 Mam tom is a preserved shrimp paste.

93 The Nha Trang Oceanographic Institute studied Indochina’s sea life. The Viethamese institute that

has replaced it still operates in the same place.

94 The ilang-ilang is an Asian evergreen, with abundant and perfumed yellow and green flowers.
95 |n Vietnamese, sudi means Spring, thus Rach Springs.
96 Kapok in English. This is a fine fiber from the Ceiba tree used as insulation, padding, and for

floatation.

97 Along with swimming pools, Governor-general Jean Decoux had innumerable stadiums constructed to

encourage sporting activities.

98 |n the Hinduized mythology of Southeast Asia, a naga is a mythical creature, part man and part snake.
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'entrée de Nha Trang.

On passe un pont, un virage et
nous y sommes. De la rue de la plage, on
voiT I'lle du crocodile (c'est Nic[ole] et moi
qui Lavons ainsi baptisée). Elle n’a
I'aspect de cet animal que dans les
parages de I'H6tel Beaurivage. Sinon, du
coté de la Poste au nord ou de Cau Da au
sud, ce n'est plus ¢a. Il fait trés bon. C’est
le seul endroit ou nous n'ayons pas besoin
d’ouvrir les ventilateurs. Nous tombons de
fatigue en arrivant chez nos amis.

Demain, nous irons a la messe de 6h30
pour ne pas avoir a sortir les robes de la
valise. C'était 'anniversaire de maman et
en méme temps celui de I'ami chez qui
nous sommes descendus. lls se sont
bécotés et nous les avons bécotés.

Dimanche 4 Juillet

A 6h00, le soleil n’est pas encore
levé: il n’y a qu'une tache rouge a
I'horizon. Nous enfourchons chacune
avec la Nic[ole] une bicyclette et nous
partons vers I'église. |l fait tres frais et je
frissonne sous ma robe de tobralco. Tout
d'un coup, le disque rouge du soleil se
montre. Il fait tout de suite plus chaud.

Au retour, nous nous
«emmaillotons». C’est a dire que nous
enfilons nos maillots de bain pour nous
plonger dans la mer. Elle est délicieuse.
Tres claire et calme. 1l n'y a pas
d'énormes vagues. Nous crawlons,
batifolons, jouons au ballon. Nous
essayons méme le bateau acheté a Qui
Nhon. Il tient bien I'eau malgré le
malheureux essai de papa. Mais il ne peut
contenir qu'une personne. J'ai bien peur
gue la descente du Da Nhim ne soit
compromise. Apres étre restées deux
heures dans 'eau, nous ramenons le
bateau sur notre dos Nicole et moi. Il est
plus lourd que nous ne pensions. Le sable
est brilant. On voit une petite buée

Here is Ponagar, the beautiful
Cham Tower at the entrance of Nha Trang.

We cross a bridge; a turn and we
are there. From the beach road, we see
Crocodile Island (that is what Nikki and |
have named it). It only looks like this
animal near the vicinity of the Beaurivage
Hotel. Otherwise, on the north side, where
the Post office is found, or on the south
side, the Cau Da, it no longer looks like a
crocodile. The weather is great. Itis the
only place where we do not have to turn
on the fans. We are all overcome with
fatigue when we arrive at our friends’
house. Tomorrow we will go to mass at
6:30am (so we do not have to take the
dresses out of the suitcase). It was
Mama'’s birthday and at the same time that
of one of our friends where we are staying.
We swapped kisses.

Sunday, July 4"

At 6:00am, the sun still is not up:
there is but a red spot on the horizon. We
each climbed on a bicycle with Nikki and
departed towards the church. Itis very
cool and | shiver under my tobralco
dress.91 All of a sudden, the red disk of
the sun started to rise. It immediately
feels warmer.

Upon returning, we “swaddle.” That
is to say, we slip on our bathing suits to
plunge into the sea. It is delicious. Very
clear and calm. There are not enormous
waves. We do the crawl, frolic, and play
with a ball. We are even trying out the
boat that Father bought in Qui Nhon. It
holds its own in the water despite father’s
bad test. But it can hold but one person. |
am afraid that the descent of the Dan
Nhim (River) will not be so easy. After
staying in the water for two hours, Nicole
and | carry the boat on our backs. Itis
heavier than we thought. The sand is
burning. We see a slight steam, like that
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comme au dessus des flammes qui
s’éléve de la plage.

A Midi, a table, je suis placée face a
la mer. Elle est bien bleue. Je la vois a
travers les filaos du jardin et les
bougainvilliers trés rouges. Il'y a un vent
frais qui vient du large. Malheureusement,
de temps en temps, une voiture a cheval
pleine de jarres a huoc-mam et de mam-
tbm passe sur la route et nous envoie des
bouffées peu ou plutét trop odorantes et
tenaces. Nous mangeons comme des
ogres.

Aprés la sieste, nouveau bain. La
mer est descendue. Il faut aller assez loin
avant d'avoir de I'eau jusqu’aux €paules.
Les vagues sont plus fortes que ce matin.
Nous rentrons nous doucher et nous
faisons un tour a bicyclette.

Lundi 5 Juillet

Nous nous sommes réveillés a des
heures indues ce matin. La mer était
esquisse. J'ai ressenti des picotements et
suis sortie rapidement de I'eau car je me
souviens des piqdres de méduses de l'an
dernier. J'en porte encore les traces sur
les chevilles. Nous avons été en ville a
bicyclette. Autant la plage est belle, autant
la ville est moche et sale. Il'y aune
couche de poussiéere si épaisse dans les
rues que parfois nous manquons tomber
apres un dérapage. Nous avons acheté
des gateaux qui avaient le godt de coquille
d’ceuf.

Papa a emmené la voiture au
garage. Le moteur commencait a
« cafouiller » I'arrivée a Nha Trang.

L’'aprés-Midi, Nicole se baigne avec
la petite fille de nos amis. Je me suis mise
en maillot aussi, mais coiffée du sombrero
et munie de lunettes, je contemple la mer.
Le soleil joue sur les vagues et faire naitre
des milliers de petites étoiles qui
scintillent, disparaissent, reparaissent.

which is found underneath flames, which
rises from the beach.

At Noon, at the table, | am seated in
front of the sea. Itis very blue. | see it
through the filaos of the garden and the
very red bougainvillea. There is a cool
wind that comes from the sea.
Unfortunately, from time to time, a horse
carriage full of jars of nubc mam and mam
tdbm passes on the road and sends us
whiffs of more or less pungent and
stubborn odors.92 We eat like ogres.

After the siesta, more bathing. The
tide has gone down. It is necessary to go
quite far to have the water rise to the
shoulders. The waves are stronger than
this morning. We return and take showers
and then we go for a bike ride.

Monday, July 5™

We woke up at an ungodly hour
this morning. The sea was exquisite. | felt
stinging and | quickly got out of the water
because | remembered the jelly fish stings
from last year. | still have scars on my
ankles. We were in town on bicycles. As
much as the beaches are beautiful, the
town is ugly and dirty. There is such a
thick layer of dust in the road that
sometimes we just miss falling after a skid.
We purchased cakes that had the taste of
eggshell.

We arrive in Nha Trang. The motor
started to cough upon arriving in Nha
Trang.

In the afternoon, Nicole swims with
the little daughter of our friends. | put on
my suit as well, but covered with the
sombrero and my glasses, | gaze at the
sea. The sun is playing on the waves and
gives birth to a thousand little stars that
sparkle, disappearing and reappearing.

We are about in the middle of the
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Nous sommes a peu pres au milieu
de la plage. Je la vois s'étendre en arc de
cercle de chaque c6té sur a peu prés trois
kilometres.

A droite sur la presqu’ile, on voit les
béatisses de I'Institut Océanographique. Au
loin, sur la mer, deux petites iles en forme
de tortues. C’est la que les chinois vont
chercher les nids d'hirondelles qui font de
si délicieuses soupes. La grosse ile du
crocodile est la immobile. Je m’attends
toujours a voir I'énorme béte s'ébranler.

Le site est merveilleux. On ne s’en
lasse pas. Qu’on est bien dans le sable
tiede; j'ai rencontré une amie d'Hanoi.
Nous avons bavardé un moment. |l parait
gue nous partons demain pour Dalat.
J'aurais aimé rester plus longtemps ici.
C’est un des coins que je préfére en
Indochine.

Mardi 6 Juillet

En route pour I'Arbre-Broyé. Nous
prenons la direction de Saigon. Il nest
gue 8h00. Le soleil n'a pas encore chassé
le brouillard qui traine au pied des
montagnes. De chaque c6té de la route,
des riziéres bien vertes, des aréquiers et
des arbres fruitiers dans les jardins. J'ai
vu en passant, un grenadier qui pliait sous
le poids de ses fruits. Des bouquets de
bambous et ¢ca et 14, un flamboyant en
fleurs. Une bouffée de ilang-ilang pénétre
dans le voiture.

Des coolies portent des charges de
feuilles de tabac comprimées et séché.
Voila les plantations de Suoi Giao qui
appartiennent a I'Institut Pasteur de Nha
Trang. Ce sont des plantations d’hévéas.
Les premiers que I'on rencontre. Plus au
sud, on ne voit que ¢a.

La route est en réparation. On est
obligé de rouler lentement. On enfonce
dans une couche épaisse de poussiere.
Le rouleau compresseur lui-méme s’en

beach. | saw it spread out on each side,
like an arc of a circle of about three
kilometers.

On the right on the peninsula, one
sees the buildings of the Oceanographic
institute.93 In the distance, on the ocean,
two small islands are in the shape of
tortoises. This is where the Chinese go to
search for swallows’ nests, from which
they make delicious soups. The large
Crocodile Island is there, immobile. | am
waiting, as always, to see the beast move.

The site is marvelous. We do not
grow tired of it. It is so nice in the warm
sand; | met a friend from Hanoi. We
gossiped for a minute. It seems like we
are leaving tomorrow for Dalat. | would
have liked to have stayed here longer. Itis
one of the corners that | prefer in
Indochina.

Tuesday July 6"

In route to Arbre-Broyé. We are
heading in the direction of Saigon. Itis
only 8:00am. The sun has not yet chased
the fog, which hangs at the foot of the
mountains. On each side of the road,
there are green rice fields, areca, and fruit
trees in the gardens. | saw, in passing, a
pomegranate tree that was bending under
the weight of its fruit. Bouquets of bamboo
and here and there a flamboyant tree in
bloom. A whiff of ilang-ilang penetrates
the car.94

Some coolies carry loads of dried,
pressed tobacco leaves. Here at the
plantations of Sudi Giao, which are part of
the Pasteur institute of Nha Trang.9>
These are plantations of rubber trees. The
first ones we have come across. Further
to the south, this is all one can see.

The road is being repaired. We are
obliged to drive slowly. We plow through a
thick layer of dust. The steamroller itself is
sunk in it.
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enlisé.

Le chauffeur a mal rechargé le
voiture. Le bouchon d'une bouteille me
gratte le mollet. C’est agacant et je ne
peux I'enlever tant elle est enfoncée dans
le panier. Nous roulons dans une région
tres giboyeuse. L'année derniére, a la
chasse de nuit avec nos amis de Nha
Trang, nous avons ramené un chevreuil. I
y a aussi des cerfs, des agoutis, des
tigres. Papa en a vu souvent sur le route
au cours de ses pérégrinations. Moi, j'ai
beau ouvrir grand mes petits yeux, je ne
VOIS jamais que la route qui poudroie.

Voila plus d'une semaine que nous
sommes sur la route. Cette vie la me plait
beaucoup. Des gros geckos traversent la
route. Au fond, a gauche, la majestueuse
baie de Cam Ranh. Elle est immense et
fermée par un goulet trés étroit. On voit
les maisons de Cam Ranh au pied de la
montagne ensablée. Puis c'est Ban Goi,
ou nous avons manger des huitres
fameuses chez Amposta. Nous roulons
encore pendant plusieurs kilometres La
baie est toujours la. De ce coté, on la voit
tres bien. 1l y a des cocotiers qui donnent
une impression d'Océanie. C’est méme
une cocoteraie car les arbres sont plantés
régulierement. Voici Hiep My et Karom.
On rencontre des Mois et des Moiesses
tout noirs et a moitié nus. On répare
encore la route par ici. C'est
épouvantablement mauvais. Nous
sommes cahotés et les pneus en prennent
un vieux coup. A gauche, une plantation
de kapokiers. Papa a survolé en avion les
montagnes de droite. 1l y a vu un lac
magnifiqgue au milieu d'une végétation qui
n'est pas trop exubérante. |l dit que c’est
tres beau, mais inexploré. 1l n’y a aucune
habitation. La région est d’ailleurs
pratiguement inaccessible. C’est comme
certains coins du Varella et du Lang Bian.
Il N’y a que les Mois qui y soient passes.

The chauffeur did not do a good job
of repacking the car. The top of a bottle is
scratching my ankle. It is irritating and |
cannot move it because it is jammed into a
basket. We are driving through a region
well stocked with game. Last year, during
a night hunt with our friends, we brought
back a roebuck. There are also stags,
agoutis, and tigers. Father often sees
them on the road during his
peregrinations. Me, | open my eyes as
wide as they will go, but | never see
anything but the powdery road.

So, it has been over a week since
we have been on the road. This is the life
that pleases me a lot. Huge geckoes
cross the road. Behind us, on the left, is
the majestic Cam Ranh Bay. Itis
immense and is closed off by a very
confined gully. We see the houses of Cam
Ranh at the food of a sandy mountain.
Then there’s Ban Goi, where we ate the
famous oysters at the Amposta’s house.
We drive for another several kilometers.
The bay is still there. On this side, one
sees it quite well. There are coconut
trees, which give an impression of
Oceania. There is even a coconut
plantation because the trees are planted
regularly. Here is Hiep My and Karom.
We meet some men and women
highlanders, completely black and half-
naked. They are working on the road here
as well. Itis dreadfully bad. We are jolted
and the tires take a real hit. To the left, a
kapok plantation.96 Father flew over the
mountains to our right in a plane. He saw
a magnificent lake in the middle of the
vegetation, which is not very thick. He
says it is very beautiful, but unexplored.
There is no habitation. The region is
practically inaccessible. It is like certain
corners of Varella or Lang Bian. There are
but highlanders who have passed there. A
military mission has just been formed to
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On vient de former une mission militaire
pour explorer le Lang Bian. Car les cartes
ne mentionnent méme pas certaines
régions. Ainsi, on n'a jamais parlé du petit
lac que papa a vu. Il suffirait de quelques
petits avions pour examiner rapidement et
sans fatigue le terrain.

Nous voici pres de Phan Rang, en
plein pays Cham. On voit deux tours
chames au bord de la route. Au sujet de
ces tours, papa qui est céramiste et
connait son sujet, dit qu’on a formulé des
théories toutes plus idiotes les unes que
les autres. Quelqu’'un a méme prétendu
gue les Cham construisaient les tours en
briques crues, puis y mettaient le feu pour
les fait cuire ! En le retrait alors ! En
réalité, les Chams rodaient chaque bric
cuite. Elles sont agglutinées les unes aux
autres sans aucun ciment. Papa a
retrouvé a Tour Cham un polissoir qui a
servi a polir les briques au moment de la
construction de la tour.

Aux abords de Phan Rang, il y a de
vastes étendues couvertes de rizieres.
Elles appartiennent aux peres. D’ailleurs
on voit le clocher de leur église dominer la
plaine. Il fait chaud a Phan Rang. Les
montagnes ont peu de végétation. A
I'entrée de la ville, le stade. Tout le long
de la route, nous avons vu des stades,
méme dans des villages minuscules.

Il y a un tas de femmes chames en
ville. Pendant qu’on recharge le gazo,
elles s’approchent de la voiture pour nous
voir. Elles ont toutes une grosse charge
de bois sur la téte ou bien un gros panier
plein de victuailles. Elles portent des
tuniques vertes, jaunes, bleues ou noires.
Elles sont trés sales et se mettent sur la
téte un genre de turban constitué d'une
vulgaire serviette de toilette. Ce turban
sert de coussinet sur lequel elles posent
leurs charges (influence hindoue). Elles
ont autour du cou de longues colliers de

explore the Lang Bian. Because the maps
do not even mention certain regions. So,
no one has ever spoken about the little
lake that Father saw. A few small planes
would suffice to rapidly examine the terrain
without fatigue.

Here we are near Phan Rang, in full
Cham country. We see two Cham towers
on the side of the road. On the subject of
these towers, Father, who is a ceramist,
says that people have theories that are all
the more stupid than the ones before
them. Someone even pretended that the
Chams constructed these towers from
unfired bricks, then set them afire to make
them cure! In reality, the Chams ground
down each fired brick. They were stuck
together without cement. Father found, at
the Cham Tower, a polisher than served to
polish the bricks at the construction of the
tower.

Around Phan Rang, there are
extensive areas covered with rice fields.
They belong to holy orders. Elsewhere,
we see the bell tower of their church
dominating the plain. Itis hot in Phan
Rang. The mountains have little
vegetation. At the entrance of the town is
the stadium. All along the route, we saw
stadiums, even the tiniest villages.97

There are many Cham women in
the town. While we are refilling the gazo,
they approach the car to look at it. They
each have a heavy load of wood on their
heads or a large basket full of provisions.
They are wearing green, yellow, blue, or
black tunics. They are very dirty and they
have on their heads a type of turban made
of a rough rag. This turban serves as a
cushion on which they place their loads
(Hindu influence). Around their necks are
long glass jewelry necklaces and for
earrings, small pom-pons. We devour a
Chinese soup in the corner of the cheap
restaurant and we left. Here’'s Cham
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verroterie et comme boucles d’oreilles, des
petits pompons. Nous avalons une soupe
chinoise dans la gargote du coin et nous
repartons. Voici Tour Cham. C’est ici que
I'on prend le train pour Dalat. Il'y a une
tour chame tres bien conservée. On
reconnait la forme du naja. Un panneau
indique: Temple de Poklaun Garai. Ces
tours ne sont pas du tout des temple. Ce
sont des tombeaux au méme titre que les
tombeaux de Hué. Il en est de méme pour
Angkor. Il a fallu qu'avant la guerre, en
1939, ce soit un savant étranger qui
découvre cela.

Tower. This is where one can take the
train to Dalat. There is a very well
maintained Cham tower. We recognize
the Naga figure.98 A sign indicates:
Temple of Poklaun Garai. These towers
are not at all temples. These are tombs
with the same name as those in Hué. It's
the same for Angkor. It was necessary
that before the war, in 1939, it was a
knowledgeable foreigner that discovered
this.
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La route serpente sous les
ombrages. Voici a droite, la petite usine
pour la traitement des agaves. Elle est
abandonnée depuis 20 ans. Avec ces
agaves on fabriquait des textiles: chanvre,
jute etc. ...

Un pont métallique sur une petite
riviere coupée de rapides. L'air est
bralant. Cela pique les yeux. Jouvre
grand les mirettes pour essayer de voir les
bétes sauvages. J'entends maman
pousser un cri: les biches, les biches!
Deux biches batifolaient sur la route. A
I'approche de l'auto, elles bondissent dans
les fourrés. Elles avaient une jolie robe
feu.

Maintenant, mon grand bonheur
serait de voir un tigre. Les arbustes de
tout I’heure ont laissé la place a de grands
arbres. Maman me dit que ceux qu ont de
larges feuilles sont des tecks. Un écureuil
traverse la route.

Voici a 500 meétres a gauche la gare
de Kron Pha. C’est le bas de la cOte et
c’est la que commence la crémailléere.

Nous attaquons la montée de
Bellevue. On s'arréte a 'ombre d'un
banian, dans un coin charmant. Plus bas
coule un torrent. On prend de I'eau. Papa
s'étonne de I'absence de votiques dans
'arbre. Car pour les Annamites, le banian
est un arbre sacré. On voit toujours des
pots de chaux accrochés aux branches
des banians et souvent on trouve un petit
autel devant. Mais c'est qu’ici, nous
sommes en pays Moi: les croyances sont
différentes. Les Mois vénérent d’autres
divinités.

D’ici, nous surplombons la plaine
couverte de foréts. Il y a de grands arbres
trés droits et une variété de bambous aux
feuilles tres fines. Avons rencontré un Moi
avec son arbaléte. On voit la mer bien
loin. Nous sommes a 700 metres
d'altitude. Nous entrons dans la zone des

The road snakes under the
shadows. Here on the right, is the small
mill, which was used to tread the agaves.
It has been abandoned for 20 years.
These agaves are used to make textiles:
hemp, jute, etc...A metallic bridge on a
small river cut by rapids. The air is
burning. It stings the eyes. | open wide
my window wings to try to see the savage
animals/beasts. | hear mother cry: the
does, the does! Two does are flirting on
the road. As our car approaches, they
bound into the bushes. They had beautiful
fawn coats.

Now, my biggest wish would be to
see atiger. The small shrubs that we just
saw have made room for large trees.
Mother told me that the ones with large
leaves are teaks. A squirrel crossed the
road.

Five hundred meters to our left is
the Kron Pha train station. It's on the low
side and this is where the cog railway
begins.

We attack the Bellevue slope. We
stop in a charming corner in the shadow of
a banyan. Further down stream, a torrent.
We get some water. Papa is amazed by
the absence of votives in the trees.
Because, for the Viethamese, the banyan
is a sacred tree. We always see pots of
lime attached to the branches of banyan
and often we find a small altar in front of it.
But here we are in the highlander country:
the beliefs are different. The highlanders
give reverence to the divinities.

From here, we are overlooking the
forest-covered plain. There are large, very
straight trees and a variety of bamboo with
very fine leaves. We met a highlander
with his crossbow. We see the ocean off
in the distance. We are at an altitude of
700 meters. We are entering the pine
zone. There are funny looking
wheelbarrows on the road: these are
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pins. Il'y a des dréles de brouettes sur la
route: ce sont des paniers sur roues.

Un tournant et nous voyons la route
en lacet que nous venons de grimper. Et
dans la plaine, au milieu de la forét, on voit
une longue trainée grise. C’est la route
gue nous avons prise. On apercoit la
crémaillere de temps en temps au
dessous. Voila, le kiosque de Bellevue
écrasé sous les bougainvilliers. Quelle
vue splendide d’ici!

Il est une heure de I'aprés-Midi.
Nous descendons a I'Hoétel Bellevue pour
y déjeuner. Au dessert, nous mangeons
d'excellentes confitures faites par
'aubergiste qui est tres sympathique.
Nous lui disons au revoir. Nous arrivons a
Dran qui est a quatre kilomeétres de
Bellevue. Voila Dran. La scierie de Mr.
Aviat. Nous nous arrétons chez lui pour lui
dire bonjour. 1l nous fait visiter I'auberge
gu’il a construite. Puis nous montons vers
I'Arbre Broyé. Des Mois travaillent a la
route. Ca me fait un drble d’effet de les
voir travailler pour des étrangers, eux si
fiers et indépendants. C’est une race que
j'aime beaucoup: ils sont trés loyaux et
francs.

On voit la plaine de Dran se
dérouler au dessous. On dirait un village
de poupées avec le Danhim qui serpente
au milieu. Maintenant la route monte et
tourne parmi les pins. Le paysage
ressemble a ceux que les Japonais
peignent sur leur porcelaine fine: une
montagne estompée avec des pins. Nous
arrivons a I’Arbre Broyé, but de notre
voyage et ou nous devons passer
guelques jours dans un chalet que nous
avons loué pour les vacances. Ily a des
cabanes en bois. On se croirait dans la
forét canadienne. Notre petit chalet ne
paie pas de mine extérieurement: il est en
bois recouvert de paillote. Mais l'intérieur
est mignon, propre et coquet. Tout est

baskets on wheels.

We round a bend and see the
winding road that we just climbed. And on
the plain, in the middle of the forest we
see a long, gray, trail. It's the road that we
took. From time to time, we see the cog
railway down below. Here is the kiosk of
Bellevue, crushed beneath the
bougainvillea. What a splendid view from
here!

Itis 1:00pm. We descend to the
Bellevue Hotel to eat. For dessert, we're
eating excellent jams made by the
innkeeper, who is very nice. We tell him
good-bye. We arrive in Dran, which is 4
km from Bellevue. Here’s Dran. Mr.
Aviat’s sawmill. We stop at his place to tell
him hello. He had us visit the inn that he
built. Then we climbed on toward I'Arbre
Broyé. Some highlanders are working on
the road. To me, it's funny to see them
who are so proud and independent,
working for foreigners. | really like these
people: they are very loyal and candid.

We see the Dran plain spread out
below us. It looks like a doll village with
the Dan Nhim, which snakes through the
middle. Now the road is climbing and
makes its way through the pines. The
scenery resembles that which the
Japanese paint on their fine porcelain: a
mountain blurred with pines. We arrive in
I’Arbre Broyé, the destination of our trip
and where we will stay a few days in the
chalet that we rented for our vacation.
There are log cabins. It feels like we're in
a Canadian forest. Our little chalet doesn’t
do justice with its outward appearance: it
is made from wood covered with straw.
But the interior is cute, clean, and
charming. Everything is clear: the
buildings, the window shutters, etc.
Unfortunately, there is neither water nor
electricity. Papa bustles about to put up
the lamps, which he attaches on the car
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clair: les meubles, les rideaux aux fenétres
etc. ... Malheureusement, il n’y a ni I'eau
ni 'électricité. Papa s’empresse de nous
mettre des lampes qu’il branche sur les
accus de la voiture. Nous voila éclairés.
Pour 'eau, ce sera plus long et plus
difficile, la source étant assez éloignée.
Mais nous y pourvoirons.

batteries. Everything is lit up. For water,
this will take longer and will be harder, the
spring is quite a ways away. But we can
do it.
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Mercredi 7 Juillet

A 9h00 nous partons pour Dalat
faire quelgues emplettes car il nous
manque pas mal de choses. Par ici toutes
les maisons sont en bois: planches ou
rondins. Dans la forét, on fait des coupes
de bois. Apres la forét, ce sont des
vallons tous cultivés (thé).

Voici Entre-Rays. Sa petite église
en bois ressemble de loin a un jeu de
construction. Nous dominons partout les
montagnes couvertes de pins qui ont
I'aspect de cedres. C’est un peu le
paysage du Liban. On distingue d’ailleurs
deux sortes de pins: les grands qui
ressemblent aux pins maritimes sont les
pitchpins. Les autres plus petits mais plus
fournis sont ceux que I'on trouve au Tonkin
au Tam Dao.

Puis c’est la petite gare du Bosquet
au milieu des pins avec ses petites
maisons de bois de chaque c6té de la
route. Nous passons au milieu des
plantations de quinquina de I'Institut
Pasteur.

Voici la Ferme du Lang Bian Palace
et de 'HG6tel du Parc a Dalat. 1ly a
beaucoup de l[égumes. On commence a
voir pas mal de villas et I'on apercoit Dalat
pas loin. Enfin voila Dalat.

Pendant que maman va acheter du
pain et que papa cherche du fil électrique,
nous attendons dans la voiture Nicole et
moi. Nous sommes arrétés devant une
boutique chinoise ou des Mois se
ravitaillent. Ils mettent toutes leurs
provisions dans de grandes jarres
vernissées qu'ils portent sur leur dos a
I'aide d'un support. 1l'y a la des hommes
et des femmes. lIs fument tous la pipe.
Quand elles ne fument pas, les femmes
portent leur pipe dans leur chignon. Elles
ont de longues jupes brodées. Le haut est

Wednesday, July 7"

At 9:00am we leave for Dalat to
make some purchases because we are
lacking some necessities. Around here, all
the houses are wooden: boards or logs.
Wood is cut in the forest. After the forest
are some small, completely cultivated
valleys (tea).

Here’s Entre-Rays. Its small
wooden church resembles, from a
distance, a construction game. We are
dominating the mountains covered with
pines, which look like cedars. It's kind of
like the Libyan countryside. There are two
different kinds of pines here: the large
ones, which resemble the coastal pines,
are the pitch pines.99 The others are
smaller but provide more than those that
one finds in Tonkin and Tam Dau.

Then it's the small Bosquet train
station, in the middle of the pines with its
tiny wooden houses bordering the road.
We are passing through the middle of the
Pasteur Institute’s plantations.

Here’s the Lang Bian Palace and
the Parc Hotel Farm in Dalat. There are
many vegetables. We are starting to see
quite a few villas and we catch a glimpse
of Dalat. Finally, here’s Dalat.

While Mother is buying bread and
Papa is looking for electrical wire, Nicole
and | wait in the car. We had stopped in
front of a Chinese boutique where some
highlanders were providing fresh supplies.
They put all their provisions into large
varnished pots, which they carry on their
backs with the aid of a support. There are
men and women. They are all smoking
pipes. When they aren’t smoking, the
women carry their pipes in their buns of
hair. They have long embroidered skirts.
Their tops are naked. And nevertheless
it's cold out. | see an old highlander who

99 Thatis, any of the three-leaved pines that produce pitch useful for producing turpentine.
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nu. Et pourtant il fait froid. Je vois un
vieux Moi qui a la chair de poule. Un autre
s’est fait une veste en fibre de coco. Un
troisieme sort continuellement sa pipe
pour cracher. Je le contemple, fascinée,
car il lance de longs jets de salive sans
méme avancer les lévres. Une Moiesse
s'est entortille dans une couverture. lls ont
toujours des couvertures qui leur servent
de manteau. Les femmes ont des colliers
de perles bariolées. Les hommes ont un
ceinture d'étoffe autour des reins et qui
leur passe entre les jambes. Le ceinture
est plus large devant, n'étant plus qu’une
ficelle qui entre dans les fesses. C’est leur
seul vétement. lls sont presque tous frisé
mais vraiment crasseux. Les femmes ont
dans les lobes d'oreilles de cercles de bois
d'au moins cing centimétres de diamétre.
Celles qui les ont enlevés ont des lobes
qui pendant démesurément. Les hommes
ont de cercles plus petits. lls ont parfois
autour des chevilles des cercles d’étoffe.
Les femmes portent les hottes. Car dans
ces montagnes tout le transport se fait
dans des hottes ou des jarres a dos
d'hommes. lls sont tous tres bronzés et
tres musclés. Quelle belle race!

Vlan voila qu’un agent de police
coiffé du petit calot nous dresse une
contravention: il parait que I'on ne doit pas
stationner la. Encore fallait-il le savoir!
Mais c’est ainsi a Dalat. Les caisses de la
municipalité se remplissent vite a ce petit
jeu.

Puis c'est le retour sous la pluie.

has goose bumps. Another is wearing a
vest made of coconut fibers. A third guy
was continually taking his pipe out in order
to spit. | watch him, fascinated, because
he was flinging long jets of saliva without
even parting his lips. A woman highlander
is wrapped up in a blanket. They always
have blankets, which they use as coats.
The women have gaily-colored pearl
necklaces. The men have belts made out
of fabric around their backs and which
goes between their legs. The belts are
large in the front, leaving only a string in
between the buttocks. It's their only article
of clothing. They are almost all curly, but
really filthy. The women have in their
earlobes, circles of wood with a diameter
of at least 5 centimeters. Those that have
removed the pieces of wood have lobes,
which dangle enormously. The men have
smaller circles. Sometimes they have
anklets made from circles of fabric. The
women are carrying baskets. Because in
these mountains everything is carried in
baskets or in pots on the men’s backs.
They are all very tan and very muscular.
What a beautiful race!

Bang, here a police officer with in a
forage cap gives us a fine: it appears that
we can't park here. Again, he must know!
But that’s how it is in Dalat. The safes of
the municipality fill up quickly with games
like this.

Now it's the return under the rain.

Jeudi 8 Juillet
Ménage, cuisine. Le boy et le bep

devaient arriver par le train hier soir. lls
devaient dormir en passant a I'Arbre Broyé
car ils ne sont pas descendus et doivent
étre a Dalat a présent. On a d( envoyer le
chauffeur a leur rencontre.

Nous avons fait les lits Nicole et
Maman a balayé le chalet, puis s’est

moi.

Thursday, July 8"

Housework, cooking. The servant
and the cook were supposed to arrive on
the train last night. They must have slept
through the Arbre Broyé stop because
they didn’t get off and they should be in
Dalat by now. We had to send the
chauffeur to meet them.

Nicole and | made the beds. Mama
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mise a la cuisine. Nous n’avons tout de
méme pas fait un trop mauvais repas. Un
des poulets que nous avons acheté a
Dalat hier s’est sauvé. Nous avons couru
au milieu des citronniers, caféiers et
théiers, chacun armés d'un baton pour le
rattraper. Il s’est réfugié sous l'auto dans
le garage, aprés avoir fait le tour du jardin.
C’est la que le chauffeur I'a repris. Il lui a
immédiatement tordu le cou. Comme
cela, il ne courra plus et nous le
mangerons demain. Maman veut le
préparer. Nous la taquinons, car une fois
en France, elle nous a fait manger un
poulet qu’elle avait oublié de vider. Nous
crions a I'empoisonneuse!

Nicole et moi avons fait un tour
chez le chinois du coin. Il a une toute
petite boutique sordide, mais on y trouve
pas mal de choses. Papay a acheté un
réveille-matin a répétition hier et nous
faisons I'emplette de bonbons. C’est lui le
boulanger de I'endroit. On lui acheté le
pain et il fait méme de la patisserie, en
I'occurrence des madeleines un peu
sableuses, mais pas mauvaises ma foi!
Nous lui avons demandé s’il vendait des
cremes glacées, car nous avions fort envie
d'une panachée. Il a dit que non, que ce
n'était pas le peine de tourner des glaces
car il faisait suffisamment froid. Il ne vend
pas de bouquins non plus et c’est bien
dommage. Mais il enveloppe ses
marchandises dans des morceaux de
journaux américains sur lesquels je trouve
des modeles de robes souvent
excentriques, mais parfois adorables.
Comme autre négociant a I'Arbre Broyé, il
y a un marchand de légumes. C’est un
vieux tonkinois qui est installé ici depuis 45
ans nous a-t-il dit et qui fume I'opium
depuis 30 ans. Sa maison est encore plus

swept the chalet, then went into the
kitchen. The meal we had wasn't too bad.
One of the chickens that we bought in
Dalat was saved. We ran through the
lemon trees, the coffee and tea plants,
each one of us armed with a stick to catch
it. It found refuge under the car in the
garage, after making a tour of the garden.
This is where the chauffeur caught it. He
immediately wrung its neck. This way, he
won’t run and we’ll eat it tomorrow. Mama
wants to prepare it. We tease her,
because one time in France, she made us
eat a chicken that she forgot to eviscerate.
We yell at the poisoner.

Nicole and | explored the Chinese
of the area. There is a really small sordid
boutique but we still find a nice selection of
things. Papa bought a repetitive alarm
clock there yesterday and we purchased
some candy. This is the baker of the area.
We buy bread from him and he even
makes pastries, including occasionally
somewhat sandy madeleines, but they're
not bad! We asked him if he sells ice
cream, because we are really craving a
milkshake. He said no, that it wasn’t worth
it to turn the ice because the weather is
sufficiently cold. He doesn’t sell books
either, which is too bad. But he wraps his
merchandise in pieces of American
newspapers, on which | found usually
eccentric styles of dresses, but
occasionally adorable. Like the other
merchant in Arbre Broyé, there is a
vegetable vendor. He’s an old Tonkinese
man who has been here for 45 years, he
told us, and who has smoked opium for 30
years. His house is even dirtier than that
of the Chinese, which is impossible. One
can access it by three wooden steps. The
interior is small and completely black.
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sale que celle chinois, ce qui n'est pas peu
dire. Ony accéde par trois marches de
bois. L'intérieur est tout petit et tout noir.
Derriére un store, on distingue une lampe
pour I'opium sur un bat-flanc. C’est la
dessus qu'il passe la majeure partie de
son temps. Nous lui passons notre
commande de Iégumes, puis nous sortons
de ce taudis tout heureuses de revoir la
lumiére et de respirer I'air pur.

Quand nous arrivons au chalet,
papa m'appelle pour aller faire un tour
dans la forét. Je suis d'abord peu
enthousiaste, mais j'ai tort car nous allons
Voir un paysage vraiment merveilleux.

Nous nous engageons dans un
sentier ou les petits cailloux nous roulent
sous les pieds. C’est bizarre: je me sens
toute légere ici, je cours plus vite que dans
la plaine, je marche plus facilement et
pourtant je respire tres mal et je souffle
fort. Il parait gqu’il faut cing jours pour
s’acclimater. Au bout ce laps de temps, le
nombre de globules rouges s’accroit
considérablement on se sent bien. Nous
continuons a monter, moi suivant papa et
de temps en temps courant pour le
rattraper. Je me retourne et je vois en bas
la gare et les petites paillotes de I'Arbre-
Broyé. Nous marchons maintenant sur les
aiguilles de pin. Nous sommes sur une
créte. C’est le point culminant de la
station, plus de 600 métres. Nous nous
avangons un peu dans I'herbe et
maintenant une vue splendide s’offre a nos
yeux: des montagnes partout, au dessous
la plaine de Dran a 1000 metres d'altitude,
cette fameuse plaine qui est en réalité un
plateau n’est autre chose que la vallée du
Danhim. Elle s'étend sur une longueur de
60 kilometres, jusqu’au pont de péage sur
la route qui méne a Djiring. La vallée est
couverte de cultures. De notre point de

Behind a curtain, we make out a lamp for
the opium, which is on a sideboard.100 |t's
underneath this where he spends the
majority of his time. We give him our
order for vegetables, and then we leave
this hovel, completely happy to see the
light and to breathe fresh air.

When we arrive at the chalet, Papa
called me to go explore the forest. | am
not very enthusiastic, but I'm wrong
because we are going to see a really
marvelous countryside.

We commit to the path, where little
stones roll under our feet. It's weird: | feel
very light/weak here, | run faster than on
the plain, | walk easier and nevertheless |
am breathing heavily and wheezing
strongly. It appears that it takes five days
to acclimatize. At the end of this lapse of
time, the number of red corpuscles
increases considerably and | breathe more
fully. We continue to climb, me following
Papa and from time to time running to
catch up to him. | turn around and see
down below the train station and the little
huts of Arbre-Broyé. We are now walking
over the pine needles. We are on a peak.
It's the highest peak of the station, more
than 600 meters. We walk a bit forward in
the grass and now a splendid view meets
our eyes: mountains everywhere, down
below the Dran plain with an altitude of
1000 meters, this famous plain, which in
reality is a plateau, is nothing but the Dan
Nhim valley. Its length spans over 60
kilometers, to the toll bridge on the road
that leads to Djring. The valley is covered
with agriculture. From our viewpoint, the
gardens resemble little compartments and
the Dan Nhim snakes through the middle
of them. On the left all at the far end and
pretty far away that make one ask, how do

100 Opium paste is twirled and pressed into a small ¢
which its narcotic smoke is drawn.
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vue, les jardins ont l'aspect de petits
casiers et le Danhim serpente au milieu. A
gauche tout au fond et si loin qu’on se
demande comment on pourra y arriver, on
apercoit la mer. C’est grandiose et méme
un peu écrasant. On se sent minuscules
et en méme temps tres grands. Nous
sommes tout essoufflés. Nous quittons a
regret notre poste, puis c’est la descente.
Papa veut passer a travers la brousse
pour prospecter un peu et regagner notre
chalet en ligne droite.

you get there, we see the ocean? It's
grandiose and even a little overwhelming.
We feel miniscule and at the same time
very large.

We are entirely out of breath. We
regretfully leave our post, and then it's the
descent. Papa wants to pass through the
brush to prospect a little and return to our
chalet in a straight line.

J'ai des sandales de peau blanche. C’est
tout a fait indiqué pour ce genre de
promenades, mais ce sont les seules que
j'ai apportées avec moi, les chausseurs
fermées devant arriver avec les boy-bep.
Nous glissons le long de la pente sur des
fougeéres, des feuilles mortes, des racines,
des brindilles et des branches seches.
Cela craque sous nos pas. J'ai les pieds
tout mouillés et j'ai peur d’attraper des
sangsues.

C’est bien pire maintenant, car pour
garder la ligne droite, nous sommes entrés
dans une sorte de jungle inextricable.
Partout des arbres tres longs et trés droits
reliés entre eux par des lianes qui
pendent, s’enchevétrent et forment un
réseau dans lequel il nous est difficile de
circuler. Enfin une sorte de clairiere.
Nous y courons. C’est un petit ruisseau.
Heureusement un pont naturel passe au-
dessus. C’est un arbre tout vert de
mousse. Je glisse et me retiens a un
arbuste tout épineux. Maintenant, cela va
tout a fait bien. De ce c6té, nous sommes
dans des caféiers, des arabicas. Le
terrain est en gradins et sur chaque
marche, pousse une rangeée de caféiers.
J'ai un tas de piquants sur ma robe. Nous
voici enfin chez nous. Je raconte nos
aventures a Nicole qui m’attrape parce que
je ne l'ai pas attendue pour partir. Je suis
fatiguée, mais c’est une saine fatigue. Et

| have some white leather sandals. They
are not exactly the best for this type of
walk, but these are the only ones that |
brought with me. The closed-toe shoes
will arrive with the servant and the cook.
We slide the length of the slope over some
ferns, dead leaves, roots, twigs, and dry
branches. These crack under our feet.

My feet are completely soaked and | am
afraid of getting leeches.

It's much worse right now, because
to keep a straight line, we entered into an
inextricable jungle of sorts. Everywhere
there are very tall and straight trees linked
together by creepers, which hang, become
entangled, and form a network in which it
makes it difficult for us to circulate. Finally,
a sort of clearing. We runto it. It's a small
stream. Luckily, a natural bridge passes
over it. It's a tree that is completely green
because it is covered in green moss. |
stop and catch myself with a thorn bush.
Now, it's going quite well. From this side,
we are in some coffee trees, some arabica
coffee trees. The terrain is terraced and
on each step grows a range of coffee
trees. | have a bunch of thorns on my
dress. Here we are, finally back to our
place. | tell Nicole about our adventures,
who caught me because | didn’t wait for
her before departing. I'm tired but it's a
healthy tired. And wham, here’s a visitor.
It is necessary to serve aperitifs, to pass
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vlan, voila une visite. Il faut servir l'apéritif,
passer les petits gateaux, sourire en ayant
I'air d'écouter. C’est exténuant. Il est
20h00. Nous dinons, puis allons essayer
de dormir.

Vendredi 9 Juillet

Nous avons tous mieux dormi que
la nuit derniere. Il faut espérer que cela ira
tout a fait bien trés bientdt. 1l a plu toute la
nuit. La pluie a cessé ce matin, mais le
ciel reste gris et un vent violent souffle sur
les pins ce qui fait un bruit de vagues
s'écrasant sur la plage.

Le chauffeur est revenu de Dalat,
sans avoir trouve le bep ni le boy et il a
repris le train pour Tour Cham pour les
chercher la-bas. Nous sommes donc
toujours sans nos vétements de rechange
contenus dans la malle qui voyageait avec
eux. Nous avons encore été de cuisine a
Midi, chacune mitonnant son plat. Et ce
ne fut méme pas trop mauvais. Ce qui me
déplait le plus, c'est la vaisselle.

Nous salissons le moins de choses
possibles pour moins en laver. Ce
manque d’eau est trés ennuyeux. Ce sont
deux toute petites be-cons qui nous
'apportent dans des touques aussi
grandes qu’elles. Elles ont de grosses
joues rondes et roses et elles sont tres
costaudes. Tout I'heure, on les a vues
montées sur des échasses. Elles étaient
amusantes comme tout.

Il fait un temps bizarre. Nous avons
les pieds gelés et il crachine tout le temps.
Oh!lala! Ou est le soleil de Nha Trang?

Il parait que demain, nous allons a Dalat.
Heureusement, cela va faire diversion. Et
dans quelques jour nous partons pour
Saigon.

Samedi 10 Juillet
Il pleut encore et toujours. Nicole et

around little cookies, to laugh while
pretending to listen. It's exhausting. It's
8:00pm. We are eating and then we’'ll try
to sleep.

Friday, July 9"

We all slept better than the night
before. We hope that this will get better
soon. It rained all night. The rain stopped
this morning, but the sky is still gray and a
violent wind whistles under the pine trees,
which makes a noise like waves crashing
against the beach.

The chauffeur has returned from
Dalat, without finding either the cook or the
servant, and he took the train to Tourcham
to look for them there. We are still, then,
without our change of clothes, which are in
the trunk, which is travelling with them.
We already prepared our own meals. And
this isn’t too bad. What | detest the most
is doing the dishes. We dirty as few as
possible to reduce the amount of items to
wash. This lack of water is very annoying.
These are two small kids who bring it to us
in canisters that are just as big as they
are. They have big, round, rosy cheeks
and they are very strong. Just now, we
saw them climb on some stilts. They were
completely content.

The weather is bizarre. Our feet
are frozen and it is drizzling continuously.
Oh my! Where’s the sun we had in Nha
Trang? It appears that tomorrow we are
going to Dalat. Luckily, this will create a
diversion. And in a few days, we will leave
for Saigon.

Saturday, July 10"
It's still raining continuously. Nicole
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moi éternuons depuis ce matin. |l fait froid
comme a Hanoi en hiver et tous nos
vétements de laine sont dans la malle qui
n'arrive pas. Nous devenons enragées.
On ne peut méme pas laver le linge a la

and | have been sneezing since this
morning. It's cold, like the winters in
Hanoi, and all of our wool clothing is in the
trunk that has not yet arrived. We are
becoming irritated. We can’t even wash

riviere a cause de la pluie !

J'ai écrit a ma grande sceur qui est
au Tam Dao en ce moment avec ses deux
fils. 1l fait tres beau la-bas et ils doivent
s’amuser plus que nous ici; je commence
a regretter le Tam Dao que je déteste. |l
faut dire que depuis ma naissance, toutes
les grandes vacances, a I'exception de
notre année de congé en France et une
autre année passeée en Cochinchine, nous
les avons passées au Tam Dao.

the linens in the river because of the rain.
| wrote to my big sister, who is in
Tam Dao right now, with her two sons.101
The weather is beautiful there and they
can amuse themselves much better than
we do here; | start to miss the Tam Dao,
which | detest. It must be said that since
my birth, all the big vacations, with the
exception of our year of leave in France
and another year spent in Cochinchina, we
have spent all of them in Tam Dao.102

Le Tam Dao, a 900 metres
d'altitude, est situé a 90 kilométres
d'Hanoi. C’est une station tres agréable
pour les Hanoiens en été, car tous les
samedis soirs, les maris et péres de
famille d'Hanoi montent voir femmes et
enfants et passent la journée du dimanche
avec eux. Tous les samedis, nous
assistions au «train de maris». Assises
sur le long banc de pierre situé devant
I'Hétel de la Cascade d’Argent, toutes les
dames du Tam Dao attendaient leur
époux. Parfois, dans leur impatience,
elles grimpaient sur le banc pour voir venir
de plus loin sur la route tortueuse, la
voiture qui amene le bien-aimé. Lequel
était souvent furieux parce que l'auto
montait mal a cause du poids des
nombreux paquets dont sa femme chérie
l'avait chargé!

Le Tam Dao, pour en revenir a lui,
est une toute petite station, situé dans un
cirque presque toujours dans le brouillard
pendant les vacances, car c’est la saison
des pluies au Tonkin. Il ne fait trés beau

Tam Dao, at an altitude of 900
meters, is situated about 90 kilometers
from Hanoi. It's a very agreeable hill
station for the people of Hanoi in the
summer, because every Saturday night,
the husbands and fathers of the families of
Hanoi climb to see their wives and children
and spend all day Sunday with them.
Every Saturday we would help with the
“husband train.” Seated on the long, stone
bench situated in front of the Silver
Cascade Hotel, all the women of Tam Dao
await their spouses. Sometimes, in their
impatience, they climb on the bench to
look for the far away arrival on the winding
road, of the car, which carries their loved
ones, who were often furious because the
car had a hard time climbing because of
the weight of the numerous packages,
which his dear wife sent along with him.

Tam Dao, to get back to it, is a
really small hill station, located in a circle
almost always in the fog during the
vacations, because it's the rainy season in
Tonkin. The weather in Tam Dao is only

101 This is her adopted sister Juliette.
102 That s, the family’s trip to France in 1934.
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au Tam Dao qu’en septembre.

Le Tam Dao, nom qui signifie 3
montagnes est assez coquet et bien
entretenu.

Partout des pelouses vertes. Sur la
cascade, des petits ponts japonais peint
en rouge. Des massifs de fleurs sur les
pelouses, un jardin d’enfants bien équipé
et deux piscines. Le Tam Dao est le
paradis des enfants. lls s’y portent trés
bien et on voit des gosses: magnifiques,
blonds ou bruns, frisés ou plats, qui a
peine montés du delta, tout bourbouilleux
et anémiques, perdent leurs boutons pour
prendre de grosses joues roses et
rebondies. Le Tam Dao est également le
pays des dames «un peu n’enceintes» qui
se proménent d'un air mélancolique et a
pas lents.

Notre villa est juste au milieu des
pelouses. Ettous les ans papa a de
discussions homériques avec la
Résidence Supérieure qui, trouvant que
c’est «la verrue» du Tam Dao, voudrait
bien nous la faire raser. Mais papa se
cramponne ! Non mais! Bref, en ce
moment précis, j'adore le Tam Dao.

Dimanche 11 Juillet

En fin! Un rayon de soleil nous
accueille & notre réveil. Nous sautons du
lit et faisons une priére car nous n’irons
pas a la messe aujourd'hui. Il n'y a pas
d'église a I'Arbre-Broyé et la plus proche
est a Entre-Rays, six kilometres par une
route rendue toute boueuse a cause des
pluies de ces derniers jours. Nous n'avons
plus a faire la cuisine, depuis qu’hier a
Dalat, nous avons retrouvé nos gens qui
s'étaient perdus dans la ville.

nice in September.

Tam Dao, whose name signifies
three mountains, is quite charming and
well maintained.

Green fields are everywhere. Over
the waterfall are some Japanese bridges
painted red. Banks of flowers on the
grass, a well-equipped children’s garden,
and two swimming pools. Tam Dao is a
children’s paradise. They tolerate it very
well and we see the kids: magnificent,
blond or brunette, curly or straight, who
had hardly just climbed from the delta, full
of prickly heat and anemic, lose their rash
and develop big, shiny, rosy cheeks. Tam
Dao is equally the country of the women “a
little (not) pregnant” who walk with a
melancholic air and with slow steps.

Our villa is right in the middle of the
grass. And every year Papa has Homeric
discussions with the Resident-superior
who, finding that it's “the wart” of Tam Dao,
really wanted us to tear it down. But Papa
holds on! No, but! In brief, in this precise
moment, | adore Tam Dao.

Sunday, July 11"

Finally! A ray of sunlight welcomes
and awakens us. We jump out of bed and
say a prayer because we aren'’t going to
mass today. There isn’t a church in Arbre-
Broyé and the closest is in Entre-Rays, six
kilometers on a muddy road because of
the rains of these last few days. We no
longer have to do the housework, since
yesterday in Dalat, we found our people
who were lost in the city.

Yesterday, when we finished our
shopping, we ate at “Chic Shanghai,” a
little restaurant in the Marketplace, where

103 Meaning, the Beaucarnot family used the rail bed of the Dalat — Phan Rang railroad.

104 A khene is an instrument of the Indochinese highlands that resembles a set of inverted pan pipes,
through which music emerges skyward rather than towards the ground.
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Hier, lorsque nous avons terminé
Nnos courses, hous avons déjeuné au
«Chic Shanghai», petit restaurant de la
Place du Marché, ou nous avons fort bien
mangé. J'étais placée face au marché et
je voyais tout un monde grouiller
annamites, Mois et méme une Chame,
trés jolie ma foi. Elle ressemblait a une
gypsie, elle était frisée, tres brune avec de
jolis yeux noirs et des lévres tres rouges
parce gu’elle chiquait du bétel. Tout a
coup, javise notre chauffeur que nous
avions laissé pres de la voiture, en
compagnie d'un autre annamite qui avait
tout I'air d’étre notre boy. Je bondis dans
la rue et je les raméne tous les deux.
C'était bien lui. Le bep était encore au
Commissariat ou ils avaient passé deux
jours. Nous avons été I'y chercher. lls
étaient tout heureux de nous retrouver et
nous aussi. Vers 16h00 nous avons pris
le thé chez des amis avant de rentrer &
notre chalet avec un superbe mal de téte.
Apres une trés bonne nuit, ce matin
encore, un beau soleil !

A 8h00 heures, nous avons fait un
brin de ménage et sorti des armoires, les
chapeaux et les robes qui commencaient a
moisir. Vers 10h00, Nicole a tenu a
m’entrainer a la falaise pour voir la mer.
Je lui ai servi de guide et nous sommes
remontées sur la créte a 1,650 metres.
Nous avons glissé sur des pommes de pin
a la descente, puis nous avons fait du
tremplin sur une planche en équilibre sur
un tronc d'arbre de la forét. Nous ne
sommes rentrées qu’a 11h00, juste pour
mettre le couvert, car nous avions des
invités.

Papa a trouvé une grosse sangsue
gorgée de sang dans la salle a manger. |l
demande qui elle avait piqué. Ce ne
pouvait étre que Nicole ou moi qui
revenions de la forét humide. Mais ni 'une
ni I'autre n’avions senti quelque chose de

we ate well. | was placed in front of the
market and | saw a whole bunch of
Vietnamese milling about. Highlanders
and even a Cham, very pretty | think. She
resembled a gypsy; she had curly, very
brown hair with pretty black eyes and very
red lips because she was chewing betel.
All of a sudden, | see our chauffeur whom
we left next to the car, accompanied by
another Vietnamese who resembles our
servant. | leap into the road and join the
other two. It's really him. The cook was
still at the police station, where they spent
the last two days. We went there to find
them. They were so happy to find us, as
were we. Around 4:00pm we had some
tea at some friends’ house before we
returned to our chalet with a superb
headache. After a very great night, this
morning again, a beautiful sun!

At 8:00am, we performed a bit of
clean up and took out the armoires, the
hats, and the dresses, which had started
to get moldy. Around 10:00am Nicole
attempted to drag me over to the cliff to
see the ocean. | served as her guide and
we climbed back along the crest at 1,650
meters. We slid on some pinecones on
the descent, and then we made a seesaw
out of a board balanced on the trunk of a
tree in the forest. We didn’t head back
until 11:00am, just to set the table,
because we were having guests.

Father found a big leech gorged
with blood in the dining room. He asked
who had picked it off. It could not be but
Nicole or me, who returned from the wet
forest. But neither of us felt anything in
particular. All of a sudden, Nicole looked
at her foot, which was bleeding. After
having wiped up the blood, one can see
the little red point that the leech made.
The blood didn’'t want to stop flowing. We
decided to descend to Dran very early in
the afternoon. At 1pm, we left, singing,
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particulier. Tout a coup Nicole avise son
pied qui saignait et aprés avoir essuye le
sang, on apercut le petit point rouge que la
sangsue lui avait fait. Le sang ne voulait
plus s’arréter de couler. Nous avions
décidé de descendre a Dran I'aprés-Midi
trés tét. A 13h00, nous partons en
chantant, papa, maman, Nicole et moi.
Dran est a neuf kilometres de I'Arbre
Broyé par la route, mais il existe un
raccourci qui réduit le chemin a quatre
kilomeétres et demi. C’est appréciable et
nous empruntons cette voie. Nous
suivons tout d'abord le ballast sur a peu
prés un kilométres Je m'amuse a sauter
de traverse en travers . Nicole me
poursuit. On voit des choses superbes:
des pins qui disparaissent sous un
manteau de liserons. Ces pauvres pins
n’ont d’ailleurs pas l'air si contents d’avoir
une telle parure. En tous les cas, ils ont
I'aspect d'arbre de noél et sont tres jolis.
Plus loin, on voit un véritable rideau de
verdure tendu entre deux arbres. On dirait
gue c’est artificiel; tant c’est régulier.
Partout, les liserons tendent des filets
entre les arbres.

Nous quittons la voie ferrée pour
suivre la route un moment. Nousy
rencontrons des Mois et une Moiesse, les
seins au vent, assis par terre en train de
boire. Un des Mois a dans sa hotte, un
coupe-coupe gue j'aimerais acquérir mais
il ne veut pas le vendre. Pour me
consoler, il nous joue un petit air de
musique sur son khéne.

Nous entrons dans un petit sentier
qui descend en serpentant. Nous
gambadons dans le sous-bois, mais tout a
coup, le sentier devient un raidillon qui
descend presqu’a pic. Maman est un peu
inquiéte, car elle commence a glisser sur
les aiguilles de pin. La situation s’aggrave
encore a cause de la présence des Mois
gui nous ont rattrapés et qui, en file

father, mother, Nicole, and me. Dran is
nine kilometers from Arbre-Broyé by road,
but a short cut exists that reduces the path
to four and a half kilometers. This is
considerable, and we take this route. We
first follow along the ballast for about a
kilometer.103 | amuse myself by jumping
from sleeper to sleeper. Nicole followed
me. One sees superb things: pines that
disappear under a mantle of creepers.
The poor pines do not have such a content
air anyway to have such an adornment. In
any case, they have the look of a
Christmas tree and are very pretty.
Farther, one sees a veritable curtain of
greenery held up between two trees. One
would say that it was artificial, so regular
was it. Everywhere, the creepers made
nets in-between the trees.

We left the railroad line in order to
follow the road for a minute. We
encountered a highlander man and
woman, breasts in the air, drinking while
seated on the ground. One of the
highlanders had within a basket a machete
that | would like to acquire but he doesn’t
want to sell it. To console me, he plays us
a little air of music on his khene.104

We start on a little path that
descends, snaking. We frisk about in the
undergrowth, but all of a sudden, the path
becomes a steep path, which descends
practically vertically. Mother is a little
bothered, because she begins to slide on
the pine needles. The situation worsens
even more because of the presence of the
highlanders who have caught up with us
and who, in single file, contemplate mother
with pity, without trying to overtake her,
while Nicole and me at the bottom of the
slope, wait to collect mother when she
slips, all the while laughing in bursts. It
becomes a little too slippery. Mother asks
the guide for his walking stick and refuses
father’s help. She is soon obliged to use it
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indienne contemplent maman d'un ceil
attendri, sans essayer de la dépasser,
tandis que Nicole et moi au bas de la
pente, attendons que maman tombe pour
la ramasser, tout en riant aux éclats. Cela
glisse un peu trop maintenant. Maman
demande a notre guide son baton et
refuse l'aide de papa. Mais elle est bientot
obligée d’y avoir recours pour ne pas
perdre son prestige vis-a-vis des Mois qui
continuent a nous suivre. Le chemin est
trés pittoresque pourtant, mais maman ne
semble pas en godter le charme. C’est un
petit sentier dans un sous-bois des racines
a moitié enfouies sous la terre nous
freinent et ¢a et |a, un pin propice
empéche la chute qui semble fatale. Nous
NOUS amusons a courir ma sceur et moi et
a nous jeter de toutes nos forces sur les
pins que nous rencontrons. Maman va de
plus en plus lentement. Nous nous
retournons a un palier. Maman est en
haut de la c6te avec tous les Mois derriere
elle. Si nous avions un kodak, quelle belle
photo cela ferait. Nous l'intitulerions « Nini
1ére, reine des Mois». Elle a trouvé
l'allure adéquate. Elle marche maintenant
en crabe, comme cela, il y a moins de
risques de tomber. Enfin le calvaire est fini
pour maman. Nous arrivons sur la route et
voici les premiéres maisons de Dran. On
entend siffler un train. Vite, maman et
Nicole se précipitent a la gare. Nous les
suivons papa et moi. Nous resterons a
Dran le temps de faire quelques courses et
nous prendrons le train de 18h00 pour
remonter a |I'Arbre Broyé. Nous achetons
des légumes, deux vases pour mettre de
fleurs, un panier pour les fruits, puis nous
allons au bord du Danhim. Une amie que
je rencontre nous emmene godter chez
elle. Papa vient me chercher et nous
retournons a la gare attendre notre train.
Nous entrons dans le fourgon postal juste
derriere la locomotive. Etla montée

in order not to lose her prestige vis-a-vis
the highlanders who continue to follows
us. Moreover, the path is very
picturesque, but mother doesn’'t seem to
taste the charm. It's a little path in the
undergrowth with roots half exposed from
the earth that slow us and, here and there,
a propitious pine slows a fall that would
appear fatal. My sister and | amuse
ourselves by running and throwing
ourselves at full force against the pines we
encounter. Mother is up high on the ridge
with the highlanders behind her. If we had
a Kodak, what a beautiful photo this would
be. We would entitle it, “Nini the First,
Queen of the Highlanders!” She found the
attractiveness adequate. She walks now
like a crab. Like this, there is less risk for
her to fall. Finally, the Calvary is finished
for mother. We arrive on the road and
here are the first houses of Dran. One can
hear the train whistle. Quickly, mother and
Nicole throw themselves towards the
station. Father and | follow them. We stay
at Dran long enough to do some shopping
and then take the 6pm train to go back up
to Arbre-Broyé. We buy vegetables, two
vases for flowers, a basket for fruit, and
then go along the edge of the Dan Nhim
[River]. Afriend | encountered takes us for
a snack at her house. Father comes to
look for me and we return to the station
waiting for our train. We board the post
car, just behind the locomotive. The climb
begins, slowly, entirely bumpy because of
the cog railway. With the railroad, the view
is much less beautiful because of the
route. We arrive just after nightfall at
Arbre-Broyé. What a swell Sunday!
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s’effectue, lente, toute cahoteuse a cause

de la crémaillere. Par la voie ferrée la vue
est beaucoup moins belle que par la route.
Nous arrivons juste avant la nuit a I'Arbre-

Broyé. Quel chic dimanche!

Lundi 12 Juillet

Un soleil magnifiqgue ce matin
encore. Et mieux, le ciel est bleu, sans
aucun nuage. Nous faisons de
I'héliothérapie, papa et moi. Coiffés de
sombrero, nous étalons une natte sur le
versant de la colline herbeuse en plein
soleil et nous nous étendons dessus un
bon moment. Le soleil revigore, mais il ne
faut pas en abuser.

A Midi, nous mangeons des petits
poissons délicieux. Papa les a achetés
hier a Dran a un annamite qui les péchait
du haut du pont du Danhim. La chair de
ces poissons est tres fine, mais ils sont
pleins d'arétes.

Papa a tué un serpent sur lequel j'ai
failli marcher dans I'herbe. Ces sales
bétes ont la vie dure: en repassant par la,
20 minutes plus tard, le corps avait encore
des soubresauts alors que la téte était
entierement écrasée et que les fourmis
commencaient a le dévorer.

Nous avons trouvé un énorme
champignon derriere la maison. Il avait d
pousser pendant la nuit. Le dessus était
rouge, le dessous jaune et quand on
appuyait sur la partie jaune, il devenait
bleu. Papa voulait absolument qu'on le
prépare en omelette pour Midi. Il disait
gue c'était une morille. Connaissant sa
science en botanique, maman lI'en a
dissuadeé.

Mardi 13 Juillet

Ce matin, nous sommes descendus
en voiture a Dran. |l faisait un temps
merveilleux et nous avions emporté nos
maillots avec I'espoir de prendre un bain

Monday, July 12"

This morning another magnificent
sun. Even better, the sky is blue and
cloudless. Father and | are sunbathing.
Wearing sombreros, we spread out a mat
on the grassy side of the hill in a sunny
spot and we stretch ourselves out on it for
a good while. The sun is invigorating, but
one can’t abuse it.

At noon, we eat some delicious,
little fish. Papa bought them yesterday in
Dran from a Viethamese who caught them
above the Dan Nhim Bridge. The skin of
these fish is very fine, but they are full of
bones.

Papa killed a snake, which | almost
stepped on in the grass. These dirty
creatures have the hard life: when we
pass by the same spot twenty minutes
later, the body was still convulsing while
it's head was completely crushed and the
ants were starting to devour it.

We found an enormous mushroom
behind the house. It had to have grown
during the night. The top of it was red, the
underside yellow, and when pressed on
the yellow part it turned blue. Papa
absolutely wants to prepare an omelet for
noon. He said that it was a morel.
Knowing his knowledge of botany, Mama
dissuaded him.

Tuesday, July 13"

This morning we descended by car
into Dran. The weather is marvelous and
we took our swimsuits, with the hope of
taking a bath in the Dan Nhim after eating.
We arrived in Dran at 10:00am. We
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dans le Danhim aprés déjeuner. Nous
sommes arrivés a Dran a 10h. Nous
avions fait la moitié du chemin, c'est a dire
cing kilométres au point mort et nous
aurions pailler ainsi jusqu'au bout, car la
pente est continue. Ce n'était d'ailleurs
pas volontairement que nous roulions sans
moteur, mais le gaz ne voulait pas partir et
ce n'est qu'a mi-chemin qu’il s'est décidé.

Nous avons fait le tour de Dran (ce
qui n'est pas bien long) pour chercher un
entonnoir et un moulin a poivre. Nous
avons trouvé de tout dans les boutiques
chinoises, sauf ces deux objets.

Puis nous avons fait un saut au
marché. J'avais envie de «pain de singe».
Maman en a acheté un énorme morceau.
Elle a également fait 'emplette de
guelques poulets, d’ananas, de galettes de
patates, et des haricots noirs avec
lesquels on fait un délicieux entremet
annamite (le ché dau den ou thé aux
haricots noirs). La recette en est simple:
on plonge ces haricots dans de I'eau
bouillante. Quand ils sont cuits, on'y
ajoute du sucre. L'eau se colore, devient
rouge-brun et les grains restent au fond.
On avale le tout qui est tres rafraichissant.

Aprés un repas pantagruélique chez
mon ami qui nous avait invités, nous
avons lu les journaux les plus récents. Car
nous n’avons aucune nouvelles dans notre
nid d'aigle: ni radio, ni journaux. Vers
15h00 heures, nous nous apprétions a
descendre vers le Danhim, lorsque mon
amie piqua une crise de paludisme. Nous
la mimes au lit: elle grelottait, claquait des
dents malgré les trois énormes
couvertures. Au bout d'un quart d'heure,
ce fut I'acces chaud: elle était brdlante et
voulut tout enlever.

Le bain était d’ailleurs fort
compromis, car le ciel s’obscurcissait tres
rapidement. Puis ce fut la pluie. Nous
sommes remontés dans notre repaire sous

(walked) half the way, that is to say exactly
5 kilometers and we would’'ve continued
like this to the end because the slope
continues. We weren’t voluntarily driving
without running the motor, but the gas
didn’t want to work, and it wasn’t until
halfway that it decided to run.

We made a tour of Dran (which
didn’t take long) looking for a funnel and a
pepper mill. We found everything in the
Chinese boutiques except these two
items.

Then we made a jump to the
market. I'm hungry for “monkey bread.”
Mama bought an enormous morsel of it.
She also shopped for some chickens,
pineapples, potato pancakes, and black
beans, which were made into a delicious
Vietnamese dish (the ché dau den or black
bean beverage). The recipe is simple:
plunge these beans into boiling water.
When they are cooked, add sugar. The
water changes color, it becomes “red-
brown” and the grains stay on the bottom.
We swallow it whole and it is very
refreshing.

After a gargantuan meal at my
friend’s house, who invited us over, we
read the most current newspapers.
Around 3:00pm, we got ready to go down
near the Dan Nhim, when my friend was
struck by an attack of malaria. We put her
in bed: she was shivering, chattering her
teeth, even though she was covered with
three enormous blankets. In less than 15
minutes, these made her very warm: she
was burning up and wanted to take
everything off.

The bath was moreover strongly
jeopardized, because the sky was
darkening very rapidly. Then it started to
rain. We climbed back up to our hideout
under the rain. It’'s still raining!

Papa asked me, as we were
climbing the side, why I don’t really like
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la pluie. Il pleut encore!

Papa m’a demandé pendant que
nous montions la cote, pourquoi je
n‘aimais pas tellement cette région que lui
apprécie beaucoup, car ce paysage lui
rappelle son pays natal. Moi, je suis
tonkinoise: jaime mon delta, la plage, la
campagne et la mer. Surtout la mer. Enfin
tout ce qui est plat.

Mercredi, 14 Juillet

Nous sommes réveillés d'assez
bonne heure par le raclement du moulin &
café que le bép moud dans la cuisine.
Nous paressons un peu au lit. Maintenant
c’est le boy qui, dans la salle a manger,
place les bols du déjeuner sur la table.

this region, which he really appreciates,
because this countryside reminds him of
his home country. Me, | am Tonkinese: |
love my delta, the beach, the countryside,
and the ocean. Especially the ocean. In
fact, everything that is flat.

Wednesday, July 14"

We were awoken at a decent hour
by the rattling of the coffee mill, which the
cook is grinding in the kitchen. We lay in
bed a bit. Now it's the servant who, in the
dining room is placing the eating wood on
the table.

On I'entend heurter les tasses sur les
soucoupes. On devine le pots de confiture
gu'’il pose, puis la corbeille de fruits. Je
n'ai pas I'habitude d'entendre ces
préparatifs matinaux a Hanot, car ma
chambre est au deuxieme étage. Ici dans
ce petit chalet, tout est de plain-pied: notre
chambre est attenante a la salle a manger.
Et la cuisine n’en est séparée que par la
longueur d'un petit auvent. Tout ici
contribue a nous rappeler la France: le
paysage, le climat, I'inconfort!

N'étaient les moustiquaires sur les
lits, on se croirait transportés dans le
Morvan, pays natal de papa. Pour étre
plus dans I'ambiance, papa a d’ailleurs
supprimé cet accessoire des la premiére
nuit. Nous I'avons conservée pour éviter
la caresse des cafards, des papillons ou
des chenilles. Sous cette sorte de garde-
manger, nous nous sentons plus en

We hear cups hit the saucers. We
guess that he is adding the jar of jam, than
the fruit basket. I'm not used to hearing
these morning preparations in Hanoi,
because my room is on the second floor.
Here in this little chalet, everything is on
the same level: our room is adjoining the
dining room. And only the length of a
small canopy separates the kitchen. All of
this contributes to remind us of France: the
countryside, the climate, and the
discomfort!105

If it weren’t for the mosquito nets
on the beds, one would think that we were
transported to the Morvan, Papa’s native
land. To be more in the atmosphere, Papa
had then done away with this accessory
from the first night. We kept it to evade
the caress of the cockroaches, the
butterflies, or the caterpillars. In this type
of pantry, we fell much more secure.

105 The Beaucarnot family traveled to France in 1934, Claudie’s first trip. Instead of traveling the usual
route, through the Suez Canal, they traveled to Japan, Hawaii, and through the United States. What she
found remarkable about France was how behind-the-times and dirty it seemed. Only one bathroom per

floor in an apartment building. Dirty streets. At this point, the mother country did not make a favorable

impression.
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seécurité.

Les persiennes sont encore
fermées, mais je vois un petit rayon de
soleil qui passe a travers les planches mal
jointes du chalet. Il est peut-étre temps de
se lever, d'autant plus qu'une suave odeur
de café et de pain grillé commence a se
répandre dans l'air.

Nicole est déja debout. Je
I'entends souffler bruyamment comme
chaque fois qu'elle fait se culture physique.
A mon tour!

Il faut d'ailleurs se dépécher de
faire notre toilette, car nous partons a
9h00 heures pour Dalat.

Le chauffeur commence a allumer
le gazo. Nous avalons notre café
hativement et nous embarquons. Au bout
de 1 kilométres de belle céte que nous
avions monté assez péniblement, maman
s'apercoit qu’elle a oublié se clef de coffre.
Papa rouspete, mais nous reconduit a la
maison. Maman court dans sa chambre,
plus de clef. Affolée, elle me demande si
je ne l'ai pas dans mon sac. Non. Elle
m’envoie le chercher. Je ne trouve rien.
J'entends appeler Claudie, je précipite
vers la voiture. La clef était au fond du sac
de maman. Papa est furieux. Maman, un
peu génée, parle vite et dit n'importe quoi.
Heureusement, nous déjeunons chez des
amis des parents. Le monsieur m’offre
une belle branche de mimosa de son
jardin. Elle sent bon. La dame nous
donne des graines de myosotis que nous
planterons au Tam Dao. Nous faisons
divers achats. Avons acheté un entonnoir,
mais le moulin & poivre est introuvable
méme a Dalat. Nous verrons a Saigon.
Nous y partons apres-demain.

L'Aprés-midi, nous godtons chez les
parents de nos copines. Sur le chemin de
retour, nous nous arrétons chez de vieux
amis qui nous disent que la route est
coupée vers Saigon. |l faudra que nous

The shutters are still closed, but |
see a small ray of sunlight peeking
through the badly joined boards of the
chalet. Maybe it's time to get up; all the
more, a suave odor of coffee and toast
starts to spill into the air.

Nicole is already up. | listen to her
breathing noisily like each time that she is
doing physical exercise. It's my turn!

It is necessary then to hurry and
(freshen up) because we leave at 9:00am
for Dalat.

The chauffeur starts up the gazo.
We hurriedly swallow our coffee and we
leave. About one kilometer from the
beautiful ridge that we had climbed with
much difficulty, Mama noticed that she had
forgotten her key for the trunk. Papa
grouses, but we return to the house.
Mama runs in to her room, no key. Panic
stricken she asks me if | put it in my bag.
No. She sends me to look for it. | don’t
find anything. | hear “Claudie” being
called, I run back to the car. The key was
at the bottom of Mama’s bag. Papa is
furious. Mama, a little irritated, is speaking
quickly and is saying anything. Happily,
we eat at our parents” friends’ house. The
man offers me a beautiful branch of
mimosa from his garden. It smells good.
The woman gives us some forget-me-not
sticks, which we will plant at Tam Dao. We
do some shopping. We have purchased a
funnel, but the pepper mill cannot be found
in Dalat. We will look for one in Saigon.
We are heading there the day after
tomorrow.

In the afternoon, we are eating at
our friends” parents’ house. On the way
back, we stop to see some old friends,
who tell us that the road is cut near
Saigon. It is necessary to find out more
information before leaving. Night has
fallen: it's very clear. It's almost a full
moon. The moon sends its rays over the
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nous renseignions avant de partir. La nuit
est tombée: elle est trés claire. La lune est
presque a son plein. Elle envoie ses
rayons sur les feuilles des arbres qui ont
des reflets argentés. Quelle belle nuit!

Jeudi 15 Juillet

Ce matin nous avons prospecté
papa et moi. A 10h00 le pére et sa fille,
laguelle portait le marteau pour casser les
cailloux, ont descendu le pente devant la
maison sous un soleil radieux. Au bout de

leaves on the trees, which have silver
reflections. What a beautiful night!

Thursday, July 15™
This morning Papa and | prospected.
At 10:00am the father and his daughter,

deux kilometres sur le ballast, nous
sommes arrivés au filon que papa avait
repéré du train. Il a un ceil terrible papa
pour découvrir terres ou minerais que ce
soit en voiture, par le train ou méme
d'avion, tout en conduisant ou en pilotant.
Comme papa a quelque rhumatismes, il
me chargea de grimper sur la montagne
avec le marteau et de lui rapporter
guelques pierres. La pente était raide. Le
sol était constitué de pierre décomposée
recouverte de feuilles mortes. Je glissais
a chaque pas sur les feuilles et le sol
s’effritait sous mes pieds. Je me creusais
des marches dans la pierre tendre avec
mon marteau et grace a cet escalier
improvisé, j’allais atteindre le but, en
I'occurrence, une muraille que papa
m’avait dit de gratter, lorsque mon pied
sortit de 'encoche pas assez profonde et
gue je me mis a descendre la pente sur la
ventre.

the one which was carrying the hammer to
break the stones, descended the slope in
front of the house, under a radiant sun.
About two kilometers on the ballast [of the
rail bed], we arrived at the seam that Papa
had found. Papa has a terrible eye for
discovering soils or minerals, whether from
the car, by the train or even by plane, all
while driving or piloting. Because Papa
has some rheumatism, he puts me in
charge of climbing the mountain with the
hammer to bring him back some stones.
The slope was stiff. The ground consisted
of broken stones covered with dead
leaves. With each step, | slipped on the
leaves and the ground crumbled under my
feet. | ploughed steps into the soft stone
with my hammer and thanks to this
improvised staircase, | was able to reach
the goal, in this case, a wall that Papa had
told me to scratch out. When my foot left
the not so deep notch, | started to descend
the slope on my stomach.

J'avais beau m’accrocher a la
broussaille que je rencontrais, elle cédait
et me restait entre les doigts. Je me disais
pourvu que ¢a dure ! Je parvins tout de
méme au pied de la muraille, pleine
d'écorchures et d’épines. Mon chapeau
s'était accroché a une branche. J'étais
rouge et trés vexée. Sans me décourager,
je suis remontée et ne suis revenue
qgu'avec le caillou. Je fus plus dépitée
encore lorsqu'un peu plus bas, papa

| had really hung on to the
underbrush that | came across. It gave in
and left me hanging by my fingers. | told
myself, let's hope that it holds! | reach the
wall by foot, all the same, full of grazes
and thorns. My hat was caught on a
branch. | was red and very upset.
Without discouraging myself, | climbed
back up and came back with only the
stone. | am again greatly vexed because
a little lower down Papa discovered the
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découvrit la méme pierre! Nous sommes
rentrés fourbus et suants, mais contents
d’avoir trouvé un matériau intéressant.

Pendant la sieste, nous avons fait
les valises pour Saigon, car nous partons
de bonne heure demain. Nous
déjeunerons a Djiring.

19 heures. Nous rentrons d'une
promenade exquise. Nous étions partis,
papa, Nicole et moi apres la sieste a la
recherche d'argile pour tuiles. Nous avons
marché longtemps dans un chemin au
milieu des caféiers. |l y avait de belles
fleurs sauvages jaunes qu'on aurait pris
pour des «gueules de loup». Nous avons
pris quelques gousses séchées contenant
des graines pour les semer a Hanoi.

Aprés les caféiers, nous sommes
arrivés a une vallée remplie de fleurs
cultivées. Papa I'a baptisée Happy Vallée.
C'est ainsi que se nomme le cimetiere de
Hong Kong. Puis papa nous a montre les
trous que les sangliers avaient creusé
dans les collines pour manger les racines.
Ces animaux font des ravages terribles.
Tout le terrain est creusé et retourné! Ces
sangliers viennent de la plaine. 1l'y en
avait beaucoup autrefois entre Phan Rang
et Phan Thiét. Les chasseurs les ont fait
fuir sur les hauteurs. 1l n'y en a plus guére
dans la plaine maintenant. Je me
souviens d'en avoir vu un énorme I'an
dernier non loin de Phan Thiét. C'était un
des rares restants.

Nous avons trouvé des fruits
curieux. Ce sont des tomates Mois parait-
il. Ces fruits ont I'aspect de petits
lampions. On créve I'enveloppe qui est
pleine d’air et sur le pédoncule, on voit un
fruit rouge quand il est mdr. Nous avons
entendu les cris des gibbons dans les
grands arbres de la forét. Papa enavu
sept l'autre jour, toute une famille qui
piaillait et sautait d’arbre en arbre.

Nous sommes revenus enchantés

same stone. We returned, exhausted, and
dead-tired, but contented with finding an
interesting material.

During the siesta, we packed our
suitcases for Saigon, because we are
leaving at an early hour tomorrow. We will
be eating in Djring.

5:00pm. We return to our exquisite
walk. We left, Papa, Nicole, and I, after
the siesta, to search for clay for tiles. We
walked a long time on a path through
coffee trees. There were beautiful yellow
wildflowers, which we thought were
“snapdragons.” We took some dry pods,
containing seeds so we can sow them in
Hanoi.

After the coffee trees, we arrived at
a valley full of cultivated flowers. Papa
baptized it, “Happy Valley.” This is what
the cemetery in Hong Kong is also called.
Then Papa showed us the holes that the
wild boars dug in the hills to eat the roots.
The animals wreak terrible havoc. The
whole terrain has holes and is turned over.
These boars come from the plain. There
were many of them before, between Phan
Rang and Phan Thiét. The hunters made
them flee to the hills. Now, none remain
on the plain. | remember that | had seen
an enormous one last year, not far from
Phan Thiét. It was one of the rare
remaining ones.

We found some curious fruit. They
appear to be highlander tomatoes. These
fruits resemble little Chinese lanterns.
One punctures the skin, which is full of air
and on the peduncle one sees a red fruit
when it is ripe. We heard monkey cries in
the big trees of the forest. Papa saw
seven of them the other day, a whole
family, who were squawking and jumping
from tree to tree.

We returned, enchanted and
bringing Mama three monstrous appetites
and an enormous bouquet of wildflowers.
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et rapportant a maman trois appétits
d’ogre et un énorme bouquet de fleurs
sauvages.

Vendredi 16 Juillet
J'ai trés mal dormi, énervée,

surexcitée et ravie a I'idée d'aller a Saigon.

C’est une ville que j'aime beaucoup. J'y ai
vécu plus d'un an vers 1936-1937 et j'en
garde un souvenir exquis (étant en
pension chez des amis tres cher, presque
des parents, et allant au Lycée
Chasseloup-Laubat avec leurs enfants).
La vie a Saigon est plus détendue, plus
gaie, moins austére qu'a Hanoi. A 7h00
nous nous sommes leveés, réveillés depuis
longtemps par un vent d'une grande
violence. A tout moment, il semblait que
notre maison de bois et de chaume allait
s’envoler comme celle du premier petit
cochon de la chanson. A 8h00 nous
partons apres avoir attendu maman un
bon moment comme toujours. Nous
descendons vers Dran pour rejoindre
Fimnon en suivant la vallée du Danhim.
Cette vallée du Danhim est trés fertile. |l
n'y a pas un metre carré de terre qui n'ait
été donné en concession. Papa me
montre les deux collines entre lesquelles
on devait construire un barrage pour
inonder la plaine de Dran. Cela aurait fait
un lac immense dont le niveau serait
monté jusqu'a la cheminée de la scierie
Aviat. Les Grands Travaux d'Extréme-
Orient devaient exécuter ce travail dont le
projet avait été fait plusieurs années avant
cette guerre. Tout est cultivé dans cette
vallée qui s'étend sur une cinquantaine de
kilometres de longueur.

A gauche, sur le sommet des
collines, les plantations de quinquina de
I'Institut Pasteur s'étalent sur plusieurs
kilometres.

Friday, July 16"
| couldn’t sleep, worked up,

overexcited, and thrilled at the idea of
going to Saigon. It's a city that I like a lot.
| lived there for more than a year from
about 1936-1937 and | have exquisite
memories (staying with very dear friends,
almost relatives, and going to the Lycée
Chasseloup-Laubat with their kids). Life in
Saigon is more laid back, happier, less
austere than in Hanoi. At 7:00am we got
up, awakened for a long time by a strong
and violent wind. At the moment, it
seemed as though our house of wood and
of stubble was going to fly off like that of
the first little pig in the song.106 At 8:00am
we leave, after having listened to Mama
for a good moment like always. We
descend towards Dran, to rejoin Fimnon
by following the valley of the Dan Nhim.
This valley of the Dan Nhim is very fertile.
There is not even one square meter of
land that wasn’t given to plots. Papa
shows me the two hills between which a
dam was supposed to be built, to flood the
Dran plain. This was to create an
immense lake, of which the level rose all
the way to the chimney of the Aviat
sawmill. The Far East Heavy Construction
Company (Compagnie des Grands
Travaux d’Extréme-Orient) had to execute
this job, of which the project, which was
made many years before this war.
Everything is cultivated in this valley,
which stretches out over 50-some
kilometers in length.

On the left, at the summit of the hills,

106 This song remains unidentified.
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the quinine plantations of the Pasteur
Institute, spread out over many kilometers.

Arrét: papa veut savoir quel est ce
minerai que nous voyons de la route. Il
prend son petit marteau et va se rendre
compte de visu et de tatu. Tout est cultivé
ici, la terre est tres fertile. Dans les
champs on voit de chevaux a longues
crinieres et des troupeaux de bétail. Des
Mois travailler la route. Voila le terrain
d’aviation a gauche.

Il y a des chénes sur les collines,
tout tordus et rabougris. Du mais dans les
bas-fonds. Nous roulons maintenant au
milieu des riziéres. On se croirait
absolument dans le delta. Papa et maman
sont passés sur cette route il y a une
quinzaine d’'années. |l n'y avait que des
roseaux partout. Aucune culture ni
habitation.

Nouvel arrét. Papa m’appelle pour
me montrer des argiles tris plastiques au
bord d'un ruisseau assez encaissé. Papa
me dit de le suivre. Or je suis chaussée
de ces sabots a talons hauts qui se font
beaucoup a Hanoi et qui me tordre le cou
a plusieurs reprises. Je les enléve et
rejoins papa qui s'extasie: Regarde-moi ce
petit « grand canyon» miniature! On voit
une coupure géologique intéressante.
Nous trouvons une argile trés belle et tres
plastique, mais en trop petite quantité pour
étre susceptible d'étre exploitée. Pendant
ce temps, maman interroge les
cantonniers qui travaillent a la route. lls lui
disent que I'endroit est trés malsain. Du
haut du pont qui nous surplombe de
guatre metres environ, elle nous crie de
remonter.

Nous repartons. Nous roulons
rapidement. A gauche, une grande
plantation café. C’est celle de Fimnon. A
droite, ca et Ia, des pins auxquels on fait
des saignées.

Nous rejoignons la route de Saigon.

Stop: Papa wants to know what
this mineral is that we see on the road. He
takes his little hammer and goes to look at
it and feel it. Everything is cultivated here;
the ground is very fertile. In the fields, one
sees horses with long manes and some
herds. Highlanders are working on the
road. Here’s the airstrip on the left.

There are oak trees on the hills, all
contorted/twisted and shriveled. Cornin
the shallows. Right now, we are driving
through the rice fields. One has an
absolute inflated feeling on the delta.
Papa and Mama traveled this route fifteen
years ago. There are only reeds
everywhere. Not one plant nor house.

A new stop. Papa calls me over to
show me some very plastic clay close to a
rather deep stream. Papa tells me to
follow him. Now | am wearing these high-
heeled clogs, of which many are fabricated
in Hanoi, and which twist my ankle
repeatedly. | take them off and join Papa,
who is ecstatic: Look at this little, miniature
“grand canyon”! We see a very interesting
geological formation. We find a very
beautiful and very plastic clay, but in too
small of quantity to be susceptible for
exploitation. During this time, Mama is
questioning the road workers who are
working on the road. They tell her that the
area is very unhealthy. From above the
bridge, which hangs about four meters
above us, she cries to us to climb back up.

We take off. We are driving
quickly/rapidly. To the left is a large coffee
plantation. It's that of Fimnon. To the
right, here and there, some pine trees that
one bleeds.

We rejoined the road to Saigon.

We see the sign: Saigon 277km, Djiring
54km. We will eat in Djiring in about an
hour and a half. We come across
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On voit le panneau: Saigon 277
kilometres, Djiring 54 kilometres. Nous
déjeunerons a Djiring dans une heure
trente environ. Nous rencontrons
plusieurs stations de gemmage. Mais la
production de résine est faible (on en fait
de I'essence térébenthine, etc. ...)

Nous approchons de Lien Khang ou
nous avions des amis il y a deux ans. Le
Danhim commence a couler plus
rapidement au milieu de grosses pierres et
d’herbes. C’est que nous approchons des
chutes de Lien Khang qui sont trés belles.
Nous nous y sommes arrétés la derniere
fois.

Des Mois avec des hottes et des
gourdes qui sont des fruits vidés et séchés
poussent des cochons devant eux. Ici,
c’est un élevage de chevaux. Plus loin, ce
sont les chutes de Gougah qui sont encore
plus belles que celles de Lien Khang.

Sur chaque pin qui borde la route et
qui appartiennent a une station de
gemmage, il y a deux ou trois entailles
avec un bol accroché dessous pour
recueillir la résine. A droite, sept
kilometres plus loin les chutes de
Pongour.

Voici le pont a péage. Il fonctionne
comme une écluse. Il a été construit par
Mr. Reiche pour la Société Eiffel, sans
l'aide du gouvernement. Le péage sert
donc maintenant a payer la Société.

Le plateau sur lequel nous roulons
maintenant est un ancien fond de lac.
Papa y a trouvé du kieselguhr. Cette
matiere est formée par des milliards
carapaces de petites bestioles, les
diatomées. Dans des millions d'ans les
corps humains feront-ils peut-étre une
terre. Papa me dit que dans cavernes
préhistoriques, les os des chevaux, car les
hommes des caverne mangeaient presque
gue de ¢a, formaient des tas de plusieurs
metres d’épaisseur (phosphore). En

numerous tree-tapping stations. But the
production of resin is weak (of which one
makes turpentine, etc....).

We are approaching Lien Khang,
where friends of our used to live, two
years ago. The Dan Nhim starts to flow
more rapidly between large rocks and
weeds. It's because we are approaching
the Lien Khang waterfalls, which are very
beautiful. We stopped there the last time.

Some highlanders with baskets and
gourds, which are fruits that are empty and
dried, push pigs in front of them. Here,
there’s a horse farm. Further, these are
the Gougah waterfalls, which are still more
beautiful than those of Lien Khang are.

On each pine that borders the road
and which pertains to a tree-tapping
station, there are two or three cut with a
bowl attached underneath, to collect resin.
To the right, seven kilometers further, are
the Pongour falls.

Here’s the toll bridge. It functions
like a lock. It was constructed by Mr.
Reiche for the Société Eiffel, without any
help from the government. The lock
serves now to pay the Society.

The plateau on which we are now
driving is an ancient lake bottom. Papa
found kieselguhr here. This material is
formed by millions of shells of little
creatures, diatoms. In millions of years,
human corpses will maybe form the
ground. Papa told me that in prehistoric
caverns there are horse bones, because
this was just about all the men of the
caverns ate, formed many meters deep
(phosphorous). While extracting the
morsels of kieselguhr, he disturbed a
scorpion, some centipedes, and some
termites.

There is an elegant highlander
woman under a pink umbrella. Thirteen
kilometers before Djiring, these are the
first coffee plantations. The terrain is very
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extrayant des morceaux de kieselguhr, il a
dérangé un scorpion, des mille-pattes, et
des termites.

Vu une élégante Moiesse sous une
ombrelle rose!

Treize kilométres avant Djiring, ce
sont les léres plantations ce café. Le
terrain est tres propice pour ces cultures.
On n'a méme pas besoin de les fumer. Iy
en a tout le long de la route. Les pins se
fontrares. Ily a un tas d’arbres et
d’arbustes. Un troupeau de vaches
grosses et grasses traversent la route.

propitious for these cultures. There isn't
even the need to smoke them. They are
all along the road. The pine trees are
scarce. There are many trees and
bushes. A herd of large cows are crossing
the road.

Nous sommes a un kilométre de
Djiring. De beaux arbres bordent la route.
On se croirait dans une avenue. A
gauche, des coupe-vents.

Voici Djiring et son hétel: I'HOtel du
Braian qui est une auberge en bois. A Le
Braian est la riviere de Djiring. Nous
sommes sur une hauteur. Au pied de
Djiring, il y a des rizieres avec des cases
Mois. Les Mois ne sont pas comme les
annamites qui se groupent en villages. lIs
ont des cases séparés assez loin les unes
des autres, souvent il flanc de coteau et
souvent sur pilotis. Il est juste Midi, nous
nous arrétons au Braian pour manger.
Nous quittons Dijiring apres un déjeuner
assez sommaire. Des deux cotés de la
route, des caféiers. Des petits Mois tout
blonds jouent sur la route. Le paysage est
tres accidenté des montagnes a l'arriére-
plan. Tout autour des collines avec des
cases Mois disséminées. Au fond, des
rizieres. A Djiring, nous étions encore a
1000 metres., nous commencons a
descendre, puis nous remontons un peu.
Le décor change: les collines sont moins
hautes. Encore du café.

Nous descendons toujours. Tout a
I'heure, la route se trouvait au sommet de

Here’s Djiring and its hotel: the
Braian Hotel, which is an inn, made of
wood. At the Braian is the river of Djiring.
We are on a hill. At the foot of Djiring,
there are rice fields with highlander huts.
The highlanders are not like the
Vietnamese, who gather in villages. They
have separate huts rather far apart. Often
they sit right on the edge of the cliff and
often on stilts. It's only noon. We stop at
Braian to eat. We leave Djiring after a
rather brief meal. On both sides of the
road, coffee trees. Some little, completely
blond highlanders play in the road.107 The
countryside is very undulating by
mountains in the background. All of this
surrounds the hills, with the highlanders’
huts scattered about. In the distance, rice
fields. To Djiring, we were still at 1,000
meters, we start to descend, then we
climbed back up a bit. The scenery
changes: the hills aren’t as tall. Still
coffee.

We are still descending. A minute
ago the road passed through the summits
of the hills, now it passes at the foot of
these hills. The air is warmer. Many of
the huts are on piles.

The air rushes in by the windshield,

107 The blondness has two potential sources, either malnutrition or the blond hair occasionally reported

among the Hmong peoples.
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collines, maintenant elle passe au pied.
L'air est plus chaud. Beaucoup de cases
sont sur pilotis.

L'air s’engouffre par le pare-brise
gue papa a releve, mais il fait lourd. Le
soleil apparait par intermittence, quand les
gros nuages ne le cachent pas. Un pont
sur une riviere qui roule des eaux sales.
Petit village de Cong-Ninh, église en bois.
Une pancarte amusante : «Chasseurs,
attention, ne tirez pas sur les éléphants
domestiques.»

C’est la forét vierge: fougeres
arborescentes, grands arbres avec de
longs lianes pendantes, broussailles.

Les nuages s’amoncellent au
dessus de nos tétes. Quelques gouttes de
pluie éclaboussent le pare-brise.

Avant le col de Blao, nous sommes
arrétés au poste de contrdle par un garde
indochinois qui nous demande si nous
n’emportons pas de café. Non. La
premiere fois que papa est passé par 1a, il
avait cru que le garde lui demandait s’il
avait pris son café et comme il l'avait bu a
I'hotel, il a dit «oui, oui et toi aussi?»

Voila le col de Blao. Tres
pittoresque. Il y a beaucoup de bananiers
sauvages. En I'air un toucan suit la méme
direction que nous un moment, puis vire a
droite.

Au bas de la c6te de Blao, nous
serons au niveau de la mer. 1l'y a dix
kilomeétres La cote. A pic sur la
montagne, il y a quelques cases Mois. On
se demande comment elles peuvent tenir.
D'énormes bambous émergent de part et
d'autre de la route et parfois forment une
vodte.

Nous voici au bas de la c6té. Il fait
chaud. Des rapides. Une plantation
d'ananas. Chaque fois que nous croisons
une voiture ou un camion, il y a une
senteur d'huile ou de graisse bizarre.

La route a présent cétoie un

which Papa removed, but it feels heavy.
The sun appears intermittently when the
large clouds don't hide it. A bridge over a
river, which flows with salty water. Little
village of Cong Ninh, wooden church. An
amusing road sign: “Hunters beware,
don’t shoot domestic elephants.”

It's the virgin forest: arborescent
ferns, large trees with long, hanging liana,
undergrowth.

Clouds accumulate above our
heads. Some raindrops splatter the
windshield.

Before the Blao pass, we were
stopped at the Control office by an
Indochinese guard who asked us if we
were carrying coffee. No. The first time
that Papa passed by this place, he thought
the guard asked him if he had had his
coffee and had he taken it at the hotel, and
Papa said, “Yes, yes and you too?”.

Here’s Blao pass. Very
picturesque. There are many wild banana
trees. In the air a toucan, which is going
the same direction we are one moment,
then veers to the right.

At the base of the Blao hill, we will
be at sea level. Ten kilometers to go. The
hill. There are highlander huts on the
peak of the mountain. One must ask
oneself how do they stay put. Enormous
bamboo emerges in different sections of
the road and sometimes it forms an
archway.

Here we are at the base of the hill.
It is hot. There are some rapids. A
pineapple plantation. Each time that we
think there’s a car or a truck, there’s a
scent of oil or bizarre grease.

The road presently runs along a
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affluent, la Lagna, une riviere a rapides
avec des crocodiles.

Voila le pont de la Lagna. Nous
nous arrétons pour essayer de voir
guelque sauriens et pour nous recueillir.

J'ai sorti mes lunettes du panier et
je me les ajuste sur le nez, car le soleil a
reparu et nous rotit dans la voiture.

La route longe un ruisseau en
pleine forét tropicale a présent, mais sous
les ombrages, il fait frais.

Nous quittons la province du Haut-
Donnai. Un panneau nous annonce que
nous entrons en Cochinchine. Maintenant,
c'est une forét de grands arbres droit
identiques a ceux de la forét de Bien Hoa.
Il y a d’ailleurs de grandes coupes de bois
faites par la B.I.F. (La Bien Hoa Industrielle
et Forestiére). C’est la région des
éléphants sauvages. On écrase
d'énormes crottes de ces animaux sur la
route et de chaque cété, les bambous sont
piétinés et arrachés. Un troupeau a di
passer par ici la nuit derniére.

tributary, the Lagna, a fast river with
crocodiles.

Here’s the Lagna Bridge. We stop
to try to see some reptiles and to gather
our thoughts.

| got my glasses out of a basket
and | adjusted them on my nose, because
the sun reappeared and we are roasting in
the car. The road at present borders a
stream in the middle of a tropical forest,
but under the shadows, it feels chilly.

We leave the Province of Upper
Donnai. A sign informs us that we are
entering Cochinchina. Now there’s a
forest with big, straight trees, which are
identical to those in the Bien Hoa forest.
There are, besides large wood cuts by the
B.l.LF. (Bien Hoa Industrielle et Forestiére -
The Bien Hoa Wood and Industrial
Company). This is the region of the wild
elephants. We squish enormous amount
of these animals’ manure on the road, and
on each side, the bamboo are trampled
and uprooted.

Voila ces charrettes aux roues
énormes qui servent a transporter les
billets de bois. Une tourterelle s’envole
juste devant le capot de la voiture. Cay
est! J'ai vu mon tigre ! Il était énorme,
majestueux. Il a traversé la route sans se
presser et a disparu dans les fourrés. |l
est 16h00 de I'aprés-Midi a 118 kilometres
de Saigon. 500 metres plus loin, il y avait
des gens. Je suis ravie! Nous nous
arrétons pour nous procurer du charbon.

Nous gravissons de petites cotes et
descendons de petites pentes, comme si
c'était des montagnes russes. Nous
repassons sur la Lagna de plus en
tumultueuse.

Voici les premiers hévéas de
Cochinchine. La route passe entre deux
plantations immenses avec leurs arbres si

A herd must have passed by here
last night.

Here are these carts with enormous
wheels, which serve to transport sections
of wood. A turtledove flies just in front of
the car’s hood. There itis! | saw my tiger.
It was enormous, majestic. He leisurely
strolled across the road and disappeared
in the bushes. It's 4:00 in the afternoon
and 118 kilometers to Saigon; 500 meters
further there are some people. | was
delighted! We stop to get charcoal.

We struggle up the small hills and
descend the small slopes, like it was some
Russian mountains. We drive back over
the more tumultuous Lagna River.

Here are the first rubber trees of
Cochinchina. The road passes between
two immense plantations with well-aligned
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bien alignés.

Voila la gare de Suoi Rach,
derniere gare de la B.l.F. lls ont leur
propre chemin de fer. Les nombreuses
plantations d'hévéa que nous rencontrons
appartiennent a la B.l.LF. (L.C.D., Les
Caoutchouc du Donnai). Les plantations
Michelin sont du c6té de Thudaumot.

La voiture s'arréte toute seule. Que
se passe-t-il? Papa regarde partout. I
ouvre le gazo, attend que I'explosion se
produise. Elle est faible. Il se penche au
dessus du trou pour voir s'il reste
beaucoup de charbon. Nous attendons un
moment et cela reparti.

Voila Han Loc, c'est une fourche:
Par I'a, on monte a Dalat en venant de
Cochinchine. Et tout droit, on arrive a
Phan Thiét.

Nous voila dans la forét de Bien
Hoa. Quand j'étais petite, papa me
menace toujours de me faire manger par
les fourmis rouges dans cette forét!

La traversee de la forét de Bien
Hoa est longue! longue!

Voici l'asile psychiatrique a
guelques kilometres de la ville. Il est trés
coquette. Encore des hévéas et enfin
Bien Hoa étendue au bord du Donnai.

Avant d'arriver a la ville, nous
sommes passeés devant les fours de
céramique de I'Ecole d'Art de Bien Hoa.
La directrice de I'Ecole est Mariette Balick.

trees.

There’s the Sudi Rach train station.
Last station before the B.I.F. They have
their own railroad. The numerous rubber
tree plantations that we are coming across
belong to the B.I.F. (L.C.D., Les
Caoutchouc du Donnai - the Rubber
Company of Donnai). The Michelin
plantations are on the Thudaumot side.

The car stopped by itself. What's it
doing? Papa looks around. He opens the
gazo, waiting for an explosion to occur. It
is weak. He bends down under the hole to
see of much charcoal is remaining. We
wait a moment and it restarted.

Here’s Han Loc. It's a fork: From
here, one climbs to Dalat, coming from
Cochinchina. And straight ahead, one
arrives in Phan Thiét.

Here we are in the Bien Hoa forest.
When | was little, Papa would always
threaten that the red ants in this forest
would eat me!

The crossing of the forest is long!
Long!

Here’s the psychiatric asylum, a few
kilometers from the town. It is very
pretty/charming. More rubber trees and
finally Bien Hoa reaches the outskirts of
Donnal.

Before arriving in the town/city, we
passed in front of the Bien Hoa School of
Art's ceramic ovens.108 The director of

108 The Balicks and Beaucarnots were close friends, with a natural interest centering on clay. The
Balicks ran the Bien Hoa School of Art (LEcole d’Art de Bién-Hoa), Mariette Balick responsible for
ceramics and administration and Paul Balick responsible for bronze. Other employees, European and
Vietnamese assistants and supervisors assisted the Balicks in their teaching. The school opened initially
in 1903 under the leadership of Mr. Chesne, the man responsible for modernizing Cochinchina’s road
system. The school received government subsidies, and students paid tuition based on level of

instruction and place of origin (In 1930, students paid 4$70 for the first four years and 30$ for the terminal
year; students from outside Cochinchina paid substantially more). In 1937, the ceramics section enrolled
twenty students, and the bronze section counted thirty. At this time, most students enrolled for four years,
with a fifth year as an intern or at another school (such as at the School of Art at Gia Dinh) and there were
also a few students who took courses on a more casual basis. Earlier references indicate a course of
seven years, with students enrolled at age 13. Through a related Association, the School exhibited and
sold its wares in Indochina and abroad. See Section coloniale - Indochine francaise. "Les écoles d'art de
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Son mari dirige la section sculpture et
fonderie. Ce sont des amis de mes
parents depuis longues années lls ont
donné un essor extraordinaire a cette
école et produisent des céramiques
réputées qu'ils expédie jusqu’au les Etats-
Unis qui les apprécient beaucoup.

Comme Mariette et Robert sont en
vacances, en ce moment a Phuoc Hai,
petit village de pécheurs ou ils possedent
une case sur pilotis, nous ne nous
arrétons pas. Nous piquons droit sur
'usine de Long Buu, but de notre voyage.
Car papa doit faire le point sur toutes ses
trouvailles récentes en matiere de terres et
de minerais, pour mettre en route de
nouvelles fabrications.

Notre port d'attache sera donc Long
Buu, distant seulement de trente
kilométres de Saigon, ou nous nous
rendrons tous les jours.

Papa a en effet, un tas de choses a
régler |é bas: des formalités remplir, des
enregistrements de périmetres miniers a
effectuer, des amis et des clients a voir.

Les bureaux de la S.A.T.I.C.
(Société Anonyme des Tuileries de
I'Indochine) sont rue Garcerie a Saigon,
mais on ne peuty loger.

Nous nous installons donc a l'usine
gui posséde une maison d'habitation tres
agréable, sur une petite hauteur qui
domine la Tuilerie et d’ou I'on apercoit le
Donnai. Le terrain autour de 'usine est
tout retourné, car on y a extrait beaucoup
d'argile. Mais on doit maintenant aller la
chercher plus loin, car les poches sont
épuisées ici. Le terrain est donc resté tout
troué: tout poussiéreux par temps sec, et
transformé en bourbier quand il pleut.
Maintenant, l'argile est amenée soit par

the school is Mariette Balick. Her husband
runs the sculpture and foundry section.
They have been friends of my parents for
many years. They have been a part of an
extraordinary expansion of this school and
produce reputable ceramics, which they
ship all the way to the United States, which
really appreciates them.

Since Mariette and Robert are on
vacation, right now in Phuoc Hai, a little
fishing village where they own a hut on
stilts, we don’t stop. We are heading
straight to the Long Buu factory, the goal
of our journey. Because Papa has to take
stock of all his recent findings of saill
materials and minerals, to get some new
manufacturing started.

Our home base will then be Long
Buu, a distance of only 30 kilometers from
Saigon, where we will return every day.

Papa has in effect, a number of
things to regulate there: formalities to fulfill
registrations of mining perimeters to carry
out, friends and clients to see.

The offices of the S.A.T.I.C.
(Société Anonyme des Tuileries de
I'Indochine — Tileworks Corporation of
Indochina) are on Garcerie Road in
Saigon, but we can’t stay there.

We then settle into the factory,
which contains very agreeable living
conditions on a small height which
overlooks the tile factory and from where
one can see the Donnai. The terrain
surrounding the factory is all torn up,
because they’ve extracted much clay
there. But now they have to go find it
somewhere further away, because the
pockets are exhausted here. The terrain
is still full of holes: all dusty during the dry
season, and transformed into a mess

I'Indochine." In Paris, ed. Exposition internationale des arts et techniques. Hanoi: IDEO, 1937 . [ASOM]
C9 N°194, Trois écoles d'Art de I'Indochine: Hanoi, Phnom Penh, Bien Hoa. Hanoi: IDEO, 1931. , Teston,
Eugéne, and Maurice Percheron. L'Indochine moderne: encyclopédie administrative, touristique,
artistique, et économique. Paris: Librarie de France, 1931. .
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sampan, l'usine étant au bord de la riviére,
soit par charrettes tirées par des boeufs.

when it rains. Now the clay is brought
here by sampan, the factory being close to
the river, or by carts pulled by oxen.

Papa et maman ont habités au
Long Buu un an en 1936. Moi, j'étais en
pension chez nos amis Rouelle a Saigon
ou ils posseédent plusieurs

Papa and Mama lived in Long Buu
for a year in 1936. Me, | was living with
our friends, the Rouelles, in Saigon, where
they own multiple “compartments”: these

« compartiments»: ces petits logements
typiques de la ville, disposés en batterie
dans des béatisses sans étage, avec une
cour par derriére.

Quels bons souvenirs j'ai gardé de
cette époque, ou, infidéle a mon Lycée
Albert Sarraut, jai suivi les cours de mi-
cinquiéme A mi-quatrieme au Lycée
Chasseloup-Laubat, (avec [Norodom]
Sihanouk prince cambodgien comme
condisciple).

Saigon a toujours eu un grand
attrait pour moi. La vie est tres différente,
plus gaie, plus nonchalante qu’a Hanor.
Cela tient sans doute au climat et au
caractére de ses habitants. lls prennent la
vie du bon c6té. D'ailleurs la vie est
beaucoup plus facile pour eux qu'au
Tonkin. Le pays est riche: le riz pousse en
grande quantité dans le delta du Mékong
et il y a un tas d’autres cultures
intéressantes.

Alors qu'au Tonkin, les conditions
climatiques séveéres obligent les habitants
a un travail perpétuel avec un rendement
moindre. Le delta du fleuve Rouge est
triste. Tout est ocre: le ciel, la terre, les
rizieres, et méme les vétements des gens
couleur cu-nau. Mais j'aime mon Tonkin
plus que tout. J'y suis née. Et bien qu'il
me soit agréable de le quitter de temps en
temps, je suis si heureuse d'y revenir!

Hanoi est une ville calme,
tranquille, un peu guindée.

Saigon est une ville légére gaie
cosmopolite.

small lodgings typical of the city are in
banks of one-story houses, with a
courtyard in the back.

What wonderful memories I've kept
from this period, where, unfaithful to the
Lycée Albert Sarraut, | took the half-
fifth/half-fourth A forms at the Lycée
Chasseloup-Laubat (with [Norodom]
Sihanouk, the Cambodian prince, as a
fellow student).109

I've always had a strong attraction
to Saigon. Life is very different, merrier,
more nonchalant than in Hanoi. This
comes, without a doubt, from the climate
and the personalities of its inhabitants.
They lead the good life. Besides, life is
much easier for them than in Tonkin. The
country is rich: rice grows in large
guantities in the Mekong delta and there
are numerous other interesting crops.

While in Tonkin, the severe climate
conditions commit the inhabitants to
perpetual work with a poorer yield. The
Red River delta is sad. All is ochre: the
sky, the ground/soil, the rice fields, and
even the clothing of the people are colored
brown. But | love my Tonkin more than
anything. That's where | was born. As
good as it is to leave it from time to time, |
am just as happy to return!

Hanoi is a calm, tranquil, somewhat
stiff, city. Saigon is a slow, happy,
cosmopolitan city. Here we are, then, as
temporary Saigon residents.

109 The “A” forms took Greek and Latin.
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Nous voila donc pour quelques
jours des saigonnais occasionnels!

Samedi 17 Juillet

Quelle bonne nuit passée a Long
Buu! Nous partons pour Saigon a neuf
heures. Papa a beaucoup a faire et nous
lache en ville. Nous aussi avons de quoi
nous occuper. Déjeuner au Mont Ventoux.
L'aprés-Midi est vite passée. Le soir, diner
avec le Directeur de I'Usine et retour a
Long Buu.

Dimanche 18 Juillet

Sommes invités a déjeuner par un
ami italien. Le soir, nous dinons chez une
amie devenue saigonnaise depuis
guelques années, mais dont le mari était
pharmacien a Nam Dinh autrefois. Le
pauvre qui était parti juste avant la guerre
pour ramener de nouveaux médicaments
pour sa pharmacie est reste coincé en
France par les événements. Sa femme
gue nous aimons beaucoup est donc
restée seule en Indochine.

Lundi 19 Juillet

Hier les bureaux étaient fermés.
Mais aujourd’hui lundi, papa peut continuer
a traiter ses affaires. Nous déjeunons
chez d'autres amis et le soir, dinons de
nouveau avec Vana, mais a la Reine
Pédauque cette fois.

Mardi 20 Juillet

C’est notre derniere journée a
Saigon. Papa doit en finir avec tout ses
formalités et autres affaires, car demain,
nous allons prospecter la région de Baria
ou papa possede une «montagne». Nous
reviendrons peut étre si papa trouve des
cailloux intéressants.

Nous déjeunons de nouveau chez
nos amis italiens. La journée passe
comme un éclair. L’Aprés-midi, j'ai pris un

Saturday, July 17"

What a great night spent in Long
Buu! We are leaving for Saigon at
9:00am. Papa has a lot to do and drops
us off in town. We also have what we
need to do. Lunch at Mount Ventoux. The
afternoon passed quickly. Tonight, dinner
with the Factory Director and return to
Long Buu.

Sunday, July 18"

An ltalian friend invited us to lunch.
At night, we dine at a friend’s house, who
just became a Saigonese a few years ago,
but whose husband was formerly a
pharmacist in Nam Dinh. The poor man
left just before the war to get new
medications for his pharmacies and is still
stuck in France by the events. His wife,
whom we really like, is then all alone in
Indochina.

Monday, July 19"

Yesterday the offices were closed.
But today is Monday and Papa can
continue with his business. We are
lunching at some other friends’ house and
at night, we are dining with Vana, but at
the Queen Pédauque [Restaurant] this
time.

Tuesday, July 20"

It's our last day in Saigon. Papa
must finish all his formalities and other
business, because tomorrow, we are going
to check out the Baria region, where Papa
owns a “mountain.” We will maybe come
back if Papa finds some interesting
stones.

We are eating again with our Italian
friends. The day is passing like a flash.
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bain au Cercle Sportif dans la belle piscine
au milieu des grands arbres.

This afternoon | took a dip at the Cercle
Sportif in the beautiful pool located

amongst huge trees.

Et le soir, nous allons déguster une
soupe chinoise au Bar Papillon, rue
Catinat. Outre son nom charmant, ce petit
restaurant mitonne les meilleures
spécialités chinoises de Saigon. Que ce
soit les potages aux ailerons de requins ou
aux nids d'hirondelles ou au crabe, ou bien
les beignets de crevettes sauce aigre-
douce, ou bien, ou bien ou bien.

Avant de partir, quelques
impressions sur le Saigon de 1943.

On trouve sans tickets pas mal de
choses rares a Hanoi: huile, sucre, savon,
lait.

Les coolies-pousses ne rouspetent
pas comme a Hanoi, mais ils sont plus
rares.

Le biere, surtout le marque Tiger
Beer est parait-il bien meilleure qu’'au
Hanoi. J'ai horreur de le biere et n’en
parle que par oui-dire.

A la Pagode, le salon de thé-glacier
le plus réputé de Saigon, on savoure des
cafés liegeois délicieux. Mais ils sont
encore meilleurs a O’'Daka a Dakao.
Toujours a Dakao, le Boulanger fait un
pain fameux.

Mercredi 21 Juillet

Nous partons pour Phuoc Hai,
petite plage agréable au milieu des dunes.
Mariette et Robert ont mis a la disposition
des parents leur maison de pécheur, sur
pilotis. De la, nous pourrons rayonner car
papa doit prospecter dans le coin. Nous
prenons donc la direction du Cap Saint
Jacques que nous quitterons a Baria.

Nous avions quitté l'usine de Long
Buu a 9h00 ce matin aprés avoir fait nos
adieux au personnel, car nous n'y

And tonight, we will enjoy Chinese
soup at the Butterfly Bar, on Catinat road.
Besides its charming name, this little
restaurant prepares the best Chinese
specialties in Saigon. Whether it's the
soups with shark fins or with swallows
nests or with crabs, or if it's the shrimp
beignets with sweet and sour sauce, or,
or....

Before leaving, some impressions
of Saigon on 1943.

We easily find, without ration
coupons, things that are rare in Hanoi: oll,
sugar, soap, and milk.

The coolies-pousse don’t grouse
like in Hanoi, but they are rarer.110 The
beer, especially the brand Tiger Beer,
appears more than in Hanoi. | am
horrified by beer and don’t talk about it
except by hearsay.

At the Pagode, the most renowned
tearoom/ice cream place in Saigon, we
savor some delicious café liégeois. But
it's still better at O’Daka in Dakao. Also in
Dakao, the baker makes famous bread.

Wednesday, July 21

We leave for Phuoc Hai, a pleasant
little beach amongst the dunes. Mariette
and Robert left their fishing house on stilts
at my parents’ disposition. From there, we
can radiate because Papa has to prospect
in the region. We are heading in the
direction of Cape Saint-Jacques, which
takes us away from Baria.

We left the Long Buu factory at 9:00
this morning after saying our good-byes to
the personnel, because we aren’t coming

110 Coolies-pousse refers to the rickshaw pullers.
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reviendrons plus avant notre départ pour
Dalat.

La route est affreuse jusqu'a ce que
nous ayons rejoint le Pont de Bien Hoa.
Nous n'avons d'ailleurs pas a traverser
cette ville car il y a un nouveau trongon de
route plus large et moins encombrée.
Nous nous engageons sur la route du
Cap. A gauche, c’est la direction de Phan
Thiét ou Dalat. Nous voila de nouveau au
milieu des plantations d’hévéa. A droite,
un peu en retrait, I'usine de la B.l.LF. La
route est ombragée et pas trop mauvaise.
Nous roulons a vive allure. Un tatou avec
sa queue couverte d'écailles, traverse la
route.

Avec notre Renault-gazo, nous
dépassons une V8 gazo également. Papa
est heureux comme un gosse. Nous
avons semé la Ford. On ne la voit plus du
tout. Papa est d’autant plus fier que notre
gazo est sa création.

Le paysage varie peu: des rizieres
de temps en temps, mais surtout du
caoutchouc. Quelques effluves de latex
pénétrent dans nos narines effarouchées.
Dans une plantation, une femme va
d'arbre en arbre pour vider les bols pleins
de lait dans un seau.

Aprés deux villages peu importants:
Long Thanh et Phu My, on voit émerger de
la forét, la montagne de Baria. Nous
l'avons survolée en 1936 en Caudron-
Renault de I'Aéro-Club de Cochinchine
dont papa était membre. Nous allions a
Phuoc Hai faire quelques ronds au dessus
de la villa de Mariette et Robert et nous
leur avons lancé un message lesté avec
de la monnaie car nous avions oublié de
nous munir de cailloux. Sur la montagne
de Baria, il y a un tas de petits pagodons

back before we leave for Dalat.

The road is horrible up until we get
back to the Bien Hoa Bridge. We don't
have to drive through this town because
there is a new portion of road that is larger
and less cluttered. We get on the road to
the Cape. On the left is the way to Phan
Thiét or Dalat. Here we are amongst
straight rubber tree plantations, a little
behind, the factory of the B.I.F. The road
is very shady and not too bad. We are
driving at a good speed/pace. An
armadillo with its tail covered in scales
crosses the road.

With our Renault-gazo, we even
pass a V8 gazo. Papa is happy like a kid.
We left the Ford behind. We cannot see it
at all. Papa is even more proud because
our gazo is his creation.

The countryside is varying a bit:
some rice fields from time to time, but
overall there’s rubber. Some exhalations
of latex penetrate our frightened nostrils.
In a plantation, a woman is going from tree
to tree to empty the wood full of milk into a
pail.

After two insignificant villages, Long
Thanh and Phu My, we see emerging from
the forest the mountain of Baria. We flew
over it in 1936 in a Cauldron-Renault from
the Aero-Club of Cochinchina, of which
Papa was a member.111 We are going to
Phuoc Hai to do some rounds under
Mariette and Robert’s villa and we sent
them a message filled with money
because we had forgotten to provide
stones. On the mountain of Baria, there
are numerous pagodas and altars. All of a
sudden, a nauseating odor, worse than the
latex, spreads throughout the car. | look at
Nicole with a suspicious eye, while

111 The Aero-Club of Saigon was founded in 1930. It offered pilot training and planes for the use of its
members. In 1930, the Club had approximately 200 members.

112 1t s difficult to imagine any French vessel making the trip from France to Indochina after 1941.

These goods may be smuggled from elsewhere.
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et d’autels. Tout a coup, une odeur
nauséabonde, pire que le latex, se répand
dans la voiture. Je regarde Nicole d'un ceil
soupgonneux en soufflant par le nez. Elle
jure ses grands dieux que ce n'est pas elle

pinching my nose. She swears to high
heavens that she is not guilty. In effect we
are travelling through a swamp, which
seems empty into several of the huts.
Here are the first houses of Baria.

la coupable. En effet, nous traversions un
marécage qui semble servir de déversoir a
guelques paillotes.

Voici les premiéres maisons de
Baria. Papa nous arréte devant le marché
et, pendant qu'il va au Cadastre pour un
renseignement, avec maman nous faisons
des achats: épis de mais, pommes,
cannelle, bananes, tomates. Dans une
pharmacie, nous trouvons quelques
spécialités qui viennent encore de France.
Nous sautons dessus. La vendeuse, trés
aimable, veut bien nous céder un verre
avec une Betty Boop peinte que Nicole
désirait.

Papa stops us in front of the market and
while he goes to the tax office for some
information, we do some shopping with
Mama: corn shoots, cinnamon apples,
bananas, tomatoes. In a pharmacy, we
find some specialties that are still coming
from France.112 We jump on them. The
vendor, very friendly, would love to sell us
a glass with Betty Boop painted on it,
which Nicole desires.

Non loin de Baria, c’est le village de
Long Dien avec son amusant petite
fontaine sur la place du marché, fontaine
qui a été construite a la mémoire de Kai-
Thanh-Liem, bienfaiteur dudit village.
Nous nous arrétons pour acheter des
mangoustans, ces fruits délicieux qui ne
poussent pas au Tonkin. La route est
agréable maintenant au milieu de petits
bouquets d’arbres.

Voici Phuoc Hai. Nous nous
arrétons devant la maison de nos amis Je
n'y étais pas revenue depuis sept ans et il
me semble gqu’elle n’est plus a la méme
place vue de I'extérieur. Mais si! Je
reconnais le jardin dans le sable ou en
maillot de bain, je posai pour une statuette
de danseuse modelée par Robert. Il la fit
réaliser en bronze et elle trone fierement
sur le bureau de maman.

L’intérieur n'a pas changé: une

Not far from Baria is the village of
Long Dien with its amusing little fountain,
near the marketplace, the fountain that
was built in the memory of Kai-Thanh-
Liem, self-designated benefactor of the
village.113 We stop to buy some
mangosteens. These delicious fruits don’t
grow in Tonkin. The road is nice right now,
through little clumps of trees.

Here’s Phuoc Hai. We stop in front
of our friends’ house.114 | haven't been
back here in seven years and it looks to
me that it's not the same place from the
exterior. Butyes! | remember the garden
in the sand, where, dressed in a swimsuit |
posed as a dancing statue, modeled by
Robert. He cast it in bronze and it sits
proudly on Mama'’s desk.115

The interior hasn’t changed: a
house of wood on pylons, a veranda which
encircles it, with shades of cloth which one

113 Kai Thanh Liem was...
114 The Balicks
115 wmrs. Beaucarnot still retains this statue.
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maison en bois sur pilotis, une véranda
tout autour, avec des stores de toile que
I'on pouvait baisser ou relever suivant le
temps. Et quand le vent soufflait un peu
trop, Robert criait «Larguez les boutes!».
Et tous les moussaillons que nous étions,
d’arrimer les stores le plus haut possible!

Nous nous mettons vite a l'aise:
pieds nus et en short.

Nous faisons ensuite un repas
délicieux: crevettes, poisson,
champignons. Aprés la sieste ou je lis
«Grand Hétel» de Vicky Baum, nous
enfilons nos paréos et courons jusqu’a la
plage qui est toute petite et assez sale.
Les vagues sont mauvaises. Nous nous
jetons dans la mer et nous sommes
roulés, ballottés et déportés soixante
metres plus loin, parallelement a la plage
heureusement. Puis, nous nous séchons
sur le sable au soleil. En rentrant, nous
nous douchons dans la salle d’eau
sommaire qui se trouve sous les pilotis.
Puis bien rafraichies, nous nous installons
sur la véranda et grignotons des galettes
en buvant une citronnade.

Nous dormons le soir sur des lits
picots. Il'y a un vent terrible dans les filaos
du jardin et on entend gronder la mer toute
proche. Un volet claque. Je me léve a
talon et le ferme. Bonne nuit!

Jeudi 22 Juillet

Aujourd’hui nous allons prospecter
sur la montagne de papa.

Le petit déjeuner pris, Nicole et moi
allons dire bonjour a la mer. Elle est
mauvaise. A I'horizon, elle se confond
avec le ciel; au milieu, elle est presque
jaune; par plaques, elle apparait trés verte.
Les vagues blanches de rage s’écrasent
sur le sable de la gréve. Un petit soleil
tout timide, qui ressemble a celui du

can pull down or pull back depending on
the weather. And when the wind was
blowing a bit too hard, Robert would yell
out, “Let go of the ropes!” And all of us
cabin boys would secure the stores as
high as possible.

We quickly make ourselves at ease:
barefoot and in shorts.

We then make a delicious meal:
shrimp, fish, mushrooms. After the siesta,
where | read The Big Hotel, by Vicky
Baum, we take off our parasols and run all
the way to the beach, which is very small
and rather dirty. The waves are lousy. We
throw ourselves into the sea and we are
rolled, tossed and transported 60 meters
further on, parallel to the beach, luckily.
Then we dried off on the sand by the sun.
At our return we briefly showered in the
bathroom, which is found beneath the
stilts. Then, well refreshed, we are sitting
on the veranda, and are nibbling on some
pancakes and drinking lemonade.

During the night, we sleep on little
cots. There is a terrible wind in the filao
trees of the garden and we hear the ocean
rumbling very close. A shutter bangs. |
get up on my heels and shut it. Good
night!

Thursday, July 22"

Today we are going to prospect on
Papa’s mountain.

After breakfast, Nicole and | are
going to say good morning to the ocean.
It's choppy. On the horizon, it mixes with
the sky; in the middle, it is yellow, higher
up, it appears very green. Raging white
waves crash on the sand of the seashore.
A small, timid, sun, which resembles that

116 The eyes, still quite common on fishing boats, are intended to scare away sea monsters.
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Tonkin au moment du Tét, essaie de

of Tonkin during Tét, tries to pierce through

percer les nuages gris. Une dame tente
de prendre un bain de soleil sur une natte.
Les pécheurs du village, mettent a I'eau
leurs grosses barques avec deux gros
yeux peintes l'avant. J'admire leur
dextérité. lls n'ont pas peur d'étre rejetés
sur la gréve. En quelques coups de rame,
ils dépassent la région dangereuse et
nagent la ou les vagues sont plus calmes.

Nous prenons quelques bolées d'air
du large et nous courons vers la voiture
dont le moteur ronfle déja.

Voici notre petite montagne. Pour
aller de la route au pied de la colline nous
passons sur une diguette entre deux
rizieres. Nous escaladons la montagne en
marchant dans la broussaille. J'ai peur de
me faire piquer, car j'ai des sandales tres
découpées. Elles sont toute mignonnes,
toute rouge: Je les ai fait faire expres pour
les vacances par notre petit cordonnier
d'Hanoi, mais elles ne sont pas indiquées
pour la prospection. (J'ai toujours
beaucoup d’ennuis avec mes pieds et mes
chaussures!).

Nous ramassons des pierres
intéressantes et malgré quelques
glissades sur les feuilles mortes et la terre
humide, parvenons au sommet. C’est plat
et propre. Plus d'arbres ni de broussailles,
mais des plantes qui ressemblent des
orchidées tapissent le sol. Elles ont de
larges feuilles vert clair et chaque plant ne
porte qu'une fleur rose et longue.

the gray clouds. A woman is trying to
sunbathe on a sheet. The village
fishermen put their large boats, which
have two big eyes painted on the front,
into the water.116 | admire their dexterity.
They’re not afraid to be thrown on the
seashore. In a few strokes of the oars,
they pass the dangerous area and swim
there where the waves are calmer.

We take some large breaths of
fresh air and we run to the car, because
we already hear the motor running.

Here’s our little mountain. To go
from the road to the hill on foot, we cross
over a dike between two rice fields. We
climb/scale the mountain, while walking in
the undergrowth. I'm afraid of being
poked because | have very open sandals.
They are little, and red: | got them
specifically for vacation, from our little
cobbler in Hanoi, but they’re not for
prospecting. (I am always annoyed with
my feet and my shoes).

We gather interesting rocks and
despite some slips on dead leaves and the
humid ground, we arrive at the summit.
It's tidy and flat. No more trees nor
underbrush but the plants, which resemble
orchids, cover the ground. They have
large, clear, green leaves and each plant
holds only one long, pink flower.

Ca et la, un bouquet de bambous
trés fins et qui piquent. Je contemple les
fleurs avec curiosité. Papa me rappelle a
I'ordre : «Tu es venue pour chercher des
cailloux et non des fleurs.» Puis il cherche
un endroit d’ou on voit la mer et m’appelle.
La mer n'est pas loin: une huitaine de
kilomeétre nous en sépare. On la voit trés
bien derriere les dunes. On voit méme la

Here and there a clump of very fine
bamboo, which sting. | gaze at the flowers
with curiosity. Papa reminds me of my
task: “You came to look for stones and not
flowers.” Then he looks for an area where
we can see the ocean and calls me. The
ocean isn't very far: about eight kilometers
separate us. We can see it very well
behind the dunes. We can even see our
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maison de nos amis. Malheureusement, il
n'y a plus de soleil et la mer est gris sale.

Quelgues gouttes de pluie
commencent a tomber. Le vent souffle
plus fort dans les bambous qui grincent en
imitant le cri de la grue.

Nos sacs en jute sont pleins de
pierres. Il est temps de rentrer. Nous
descendons lentement le sentier devenant
plus glissant avec la pluie qui tombe fort a
présent. Au bas de la colline, nous nous
réfugions dans une cabane, en attendant
une accalmie. Au bout d'un quart d'heure,
nous regagnons la voiture pour aller &
Phuoc Hai déjeuner. Nous nous
changeons pour faire sécher nos
vétements mouillés et le déjeuner pris,
nous repartons pour Saigon. En route, je
m’apercois que j'ai oublié mon short et ma
chemise sur le fil d'étendage. Etc’estle
seul short que j'ai emporté pour les
vacances.

Vendredi 23 Juillet

Nous revoila a Saigon, ce qui est
synonyme de courses et emplettes.
L'Aprés-midi, nous faisons les derniers
achats pour I'Arbre-Broyé. Nous allons au
vieux Marché qui est un des endroits
pittoresques de Saigon. C’est le quartier
des Ali Mohamed. lls sont amusants avec
leur chemise qui flotte au dessus du
morceau de caraco a carreaux qui leur
sert de jupe. lls portent tous le fez: il y en
a de jolis tout blancs brodés ton sur ton
des rouges avec un gland noir, des verts
en velours.

Vers quatre heures, nous faisons la
tournée des adieux a nos amis de Saigon,
car nous repartons demain matin pour
Dalat.

A sept heures, nous dégustons de
délicieux cafés viennois dans un bistro de

friends’ house. Unfortunately, there is no
more sun and the ocean is a dirty gray.

Some raindrops start to fall. The
wind is howling stronger in the bamboo,
which creak imitating the cry of a crane.

Our bags of jute are full of rocks.
It's time to go back. We slowly descend;
the path is becoming more slippery with
the rain, which is currently coming down
hard. At the base of the hill, we take
refuge in a cabin, waiting for a lull. After
about a quarter of an hour we meet back
at the car to go to Phuoc Hai to eat. We
change so we can dry our wet clothes and
after eating, we take off for Saigon. On
the road, | realize that I left my shorts and
my shirt on the clothesline. And it's the
only pair of shorts that | brought on our
trip.

Friday, July 23"

Here we are again at Saigon, which
is a synonym for shopping and purchases.
In the afternoon, we are going to buy our
last purchases for Arbre-Broyé. We are
going to the old market, which is one of
the picturesque spots in Saigon. It's the
Ali Mohamed quarter.117 They are
amusing with their shirts, which float
above pieces of black and white with red
eyelets, which serve them as a skirt. They
all wear fezzes: there are some pretty, all
white ones, embroidered ones, and a ton
of reds with a black tassel, some greens in
velour.

At about 4:00pm we made the
rounds and said our good-byes to our
friends in Saigon, because we are leaving
for Dalat tomorrow.

117 The “Ali Mohamed” are malabars or Indians who ran small dry goods store or merceries in central or

southern Indochina.
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Dakao. Nous avalons méme une soupe
chinoise et a huit heures, nous changeons
de restaurant pour terminer notre repas

At 7:00pm we are tasting delicious
coffee in a bistro in Dakao. We even
devour a Chinese soup at 8:00pm, we

Samedi 24 Juillet

Départ a huit heures. La voiture
plie sous le poids des paquets et des sacs.
Adieu Saigon! Nous repassons par
Dakao, puis voici Gia Dinh. Le pont de
Binh Loi sur la riviére de Saigon. A Binh
Lol, papa a une petite usine (Mininco). La
riviere est bordée de cocotiers. Les
abords de Saigon, depuis Tu Duc a ce
pont sont treés pittoresques et verdoyants.
Partout des cocotiers et des petits cours
d’eau.

Voila Tu Duc. Ony fabrique des
nems crus (la chair de porc est confite
dans une saumure). C’est délicieux. Plus
loin, c’est «la Cascade», un établissement
mi-salon de thé, mi-guinguette ou I'on
pouvait prendre quelques
rafraichissements en sortant de la piscine
en forme de cours d’eau. Que de bons
moments nous y avons passé en 1936! Le
soir, on pouvait danser au son d'un pick-up
sur des airs de tangos, de slows ou de
paso doble.

Pour le moment, il n’en est pas
guestion.

Tout de suite apres Bien Hoa les
hévéas commencent. J'aime beaucoup
ces plantations avec leurs arbres bien
plantés en quinconces trés réguliéres. Les
héveéas sont tres feuillus et font une ombre
épaisse.

change restaurants to finish our meal.

Saturday, July 24™

Take off at 8:00pm. The car sags
under the weight of the packages and
bags. Good-bye Saigon! We pass by
Dakao again, then here’s Gia Dinh. The
Binh Long bridges over the Saigon River.
In Binh Long, Papa has a small factory
(Mininco).118 Coconut trees border the
river. The outskirts/surroundings of
Saigon, from Tu Duc to this bridge it is
very green and picturesque. There are
coconut trees and little streams of water
everywhere.

Here’s Tu Duc. This is where raw
nem are made (the pork meat is putin a
brine).119 |t's delicious. A little further it's
“the Cascade” an establishment of half of
a tea room and half open air café where
one can have some refreshments after
getting out of the pool which is in the form
of a stream. What great times we the pent
here in 1936! At night, we could dance to
the sound of pick-up to the sounds of the
tango, “slow,” and paso doble.

For the moment, there isn't a
guestion.

Just after Bien Hoa, the rubber trees
begin. I really like these plantations with
their trees well planted in regular
staggered rows. The rubber trees are very
leafy and create a thick shadow.

Un peu apreés la fourche Dalat -
Phan Thiét, un envol de perroguets passe
au dessus de la voiture. lls sont au moins
cinquante et leurs couleurs vives

Just after the Dalat-Phan Thiét fork,
a flock of parrots pass above the car.
There are at least 50 and their vibrant
colors glisten in the sun.

118 The purpose of the factory is still unclear.

119 This is a collection of raw herbs, vegetables, pork, and sauce wrapped in a steamed and cooled rice

pancake.
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resplendissent au soleil.

Onze heures. Nous nous arrétons
chez la marchande de charbon de gazo.
Pour en acheter. Nous en profitons pour
manger un bol de riz accompagné d'un
plat délicieux: du chevreuil dans du jus de
soja.

Nous repartons. Voici I'endroit ou
nous avons vu le tigre il y a huit jours. Sur
la route, des crottes d'éléphants.

Papa s'amuse a écraser les
serpents qui traversent la route. lls sont
gros et longs et il y en a pas mal.

Tout a coup, une légére fumée
s'éléve derriere notre dos, mais a
l'intérieur de la voiture. Cela pique les
yeux et nous fait pleurer. On s’arréte.
Papa souléve le coffre arriere. C’est la
plaque isolatrice d'amiante qui prend feu!
Le chauffeur verse de I'eau dessus....

Col de Blao 850 metres. Des Mois
sur la route. Nous arrivons a deux heures
a Djiring et prenons le café en lisant des
revues. Nous attendons un ami qui doit
arriver vers cing heures. Nous prenons
ensemble I'apéritif et il repart sur Dalat
tandis que nous dinons et dormons a
Djiring.

Dimanche 25 Juillet

Nous assistons a la messe dans la
petite église en bois de Djiring. C’est trés
pittoresque: il y a la des Mois drapés dans
leur couverture, de Moiesses avec leur
petit sur le dos, des annamites, les sceurs
de la Iéproserie en robes bleu foncé et
cornettes blanches. A la sortie, nous
faisons un tour au marché. C’est encore
plus curieux: le Mo, 'annamite, le chinois
se cotoient.

Au retour, nous nous élancons en
voiture sur la route de Dalat, car papa veut
prospecter toute la journée et nous
reviendrons dormir a Djiring Midi. Nous
nous arrétons a I'ombre des pitchpins pour

Eleven o’clock. We stop at the
charcoal vendor for the gazo. To buy
some. We take the opportunity to eat a
bowl of rice accompanied by a delicious
dish: venison in soy sauce.

We leave. Here’s the place where
we saw the tiger eight days ago. On the
road is some elephant dung.

Papa keeps amused by crushing
the snakes that traverse the road. They
are big and long and there are quite a few.

All of a sudden, a light smoke lifts
up behind our backs, but in the interior of
the car. This burns the eyes and we start
tearing. We stop. Papa opens the trunk.
It's the isolating asbestos shield that has
caught fire! The chauffeur throws water on
it...

Blao pass 850 meters. Highlanders
on the road. We arrive in Djring in two
hours and take some coffee while reading
the newspapers. We wait on a friend who
is supposed to arrive around 5:00.
Together we have an apéritif and he
leaves for Dalat while we dine and sleep in
Djring.

Sunday, July 25"

We attend the mass at the little
wooden church in Djring. It's very
picturesque: there are highlanders draped
in their coverlets, the women highlanders
with their little ones on their backs, some
Vietnamese, the Sisters of Leprosy in dark
blue dresses and white bonnets. At the
exit, we tour the market. It's again more
curious: the highlander, the Viethamese,
the Chinese mixed.

On the return, we dash into the car
on the road to Dalat, because Papa wants
to prospect all day and we return to sleep
in Djring. We stop in the shadow of pitch
pines to eat. | keep myself amused after
our meal by emptying the three resin
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déjeuner. Je m'amuse apres notre repas,
a vider les trois bols de résine au pied d'un
pins dans un seul bol. Je m’en colle
partout: j'ai les doigts tout poisseux. Des
pour nous dire bonjour et continuent leur
route sur Saigon. Nous rentrons a Djiring
juste pour prendre le thé et avant la pluie.

Lundi 26 Juillet

C’est aujourd’'hui que nous
remontons vers notre nid d'aigle. Un tour
au marché et nous partons. Arrét pour
déjeuner sur I'’herbe a Midi. Rencontrons
des amis qui descendent de Dalat.
D'autres qui y vont. C’est fou la circulation
gu'’il y a sur cette route! Nous, prenons le
five o'clock tea a Bellevue et parvenons a
19h00 a I’Arbre Broyé.

Mardi 27 Juillet

Beaucoup de vent. Le ciel est gris.
Nous passons toute la journée a I'Arbre-
Broyé. Le soir, il se met & pleuvoir.

Mercredi 28 Juillet

Une dame amie est venue nous voir
hier et elle a dormi chez nous. Il a
vraiment fait froid cette nuit. Nous avions
les pieds gelés et pas moyen de se
réchauffer! Ce matin, il fait un temps
d'hiver. Nous avons les doigts gourds, le
nez froid et qui coule. L'eau de la toilette
nous parait glacée. A neuf heures, bien
emmitouflées, nous partons pour Dalat ou
nous dormirons et passerons la journée de
demain.

woods at the foot of a pine in a single
bowl. | am gummed up all over: my
fingers are completely sticky. Some
friends who are coming down from Dalat

| stop to greet us and continue on their way
to Saigon. We return to Djring just to have
tea and escape the rain.

Monday, July 26"

Today is the day that we are
climbing up to our eagle’s nest. A tour of
the market and we leave. Stop to eat on
the grass at noon. We meet up with some
friends who are coming down from Dalat.
Some others that are going. It's crazy, the
traffic that is on this road. We have a five
o'clock tea at Bellevue and we reach Arbre
Broyé at 7:00pm.

Tuesday, July 27"

Alot of wind. The sky is gray. We
spend the entire day in Arbre-Broyé. At
night, it begins to rain.

Wednesday, July 28"

A woman friend came to see us
yesterday and she slept at our place. It
was really cold that night. We had frozen
feet and no way to reheat them. This
morning, the weather is like winter. We
have thick fingers, cold noses, which run.
The toilet water appears to be frozen. At
9:00, well wrapped up, we leave for Dalat
where we sleep and where we’ll spend the
day tomorrow.

Papa et maman déjeunent chez des
amis a eux et la Nic et moi chez nos
copines. A 4 heures, nous allons chez le
patissier en vogue a Dalat: la Patisserie
Dauphinoise (Deneréas). C’est un ancien
préparateur en pharmacie du Tonkin. |l
était notre voisin & Hanoi. Autre bizarrerie,

Papa and Mama dine at some
friends’ house and Nikki and | at our
friends’ house. At 4:00, we go to the
pastry maker in fashion at Dalat: the
Patisserie Dauphinoise (Mr. Deneréas).
He’s an old assistant in a Tonkin
pharmacy. He was our neighbor in Hanoi.
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un ancien tailleur d'Hanoi s'est fait boucher
a Dalat (Mas).

Jeudi 29 Juillet

Déjeunons chez les parents de
Papou et Manou avec un tas de
connaissances du Tonkin. Une partie de
croquets monstre. Et le soir, nous rentrons
chez nous a I'Arbre-].B[royé].

Vendredi 30 Juillet

Je vais a Djiring avec papa. Nous
grimpons sur une montagne pour
prospecter. Nombreuses glissades sur les
aiguilles de pin. Je me fais piquer par des
maringouins et j'attrape une grosse
ampoule sous l'orteil droit. Papa est
satisfait: il a trouvé un caillou intéressant.

Déjeuner a Djiring. Pendant que
papa va aux Travaux Publics, je furete au
marché. A 16h00, nous prenons le
chemin du retour. Arrét chez un monsieur
qui nous offre du lait, du bon café et un
gateau fait entierement a la farine de
manioc. En le quittant, je prends le volant.
Il se produit un bruit étrange. Au bout de
dix kilomeétres, arrét pour voir d’ou provient
ce bruit. Papa et le chauffeur cherchent
en vain. Papa inquiet, reprend la volant.
Nous arrivons enfin a I'Arbre Broyé sans
autre ennui.

Samedi 31 Juillet

Nous devions aller & Dalat, mais
papa un peu fatigué se repose. Nous
avons défait les valises et rangé les
vétements dans les armoires. On installe
en grand I'électricité avec le groupe
Colibri. C’est éblouissant!

Other peculiarities, an old tailor of Hanoi
become a butcher in Dalat (Mr. Mas).

Thursday, July 29"

We eat at some relatives of Papou
and Manou with a bunch of acquaintances
of Tonkin. A selection of monstrous
croquets. And at night we returned to our
place in I'A. B. (Arbre-Broyé).

Friday, July 30"

I’'m going to Djring with Papa. We
climb up a mountain to prospect.
Numerous slips on the pine needles. |
was poked by some maringouins and | got
a large blister on my right big toes.120
Papa is satisfied: he found an interesting
stone.

Eat in Djring. While Papa goes to
the Public Works Office, | continue to walk.
At 4:00pm, we take the path back. Stop at
a man'’s place, who offers us some milk,
some good coffee and cake made
completely from manioc flour. While
leaving him, | take the steering wheel. It
makes a strange noise. At about ten
kilometers, stop to see where this noise is
coming from. Papa and the chauffeur
search in vain. Worrying, Papa takes the
steering wheel. We finally arrive in Arbre
Broyé without another problem.

Saturday, July 31°

We are supposed to go to Dalat,
but Papa is tired and rests. We unpack
the suitcases and arrange the clothes in
the armoires. We completely electrify with
the Colibri group.121 It's dazzling.

Sunday, August 1
We spent the day at Bellevue. That
is to say that at 9:00 we prospected on the

120 The maringouin is a kind of winged, biting insect.

121 This must mean they connected to the local, privately-owned electrical grid.
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Dimanche 1°" Ao(t

Nous avons passé la journée a
Bellevue. C'est a dire qu'a neuf heures
nous avons d'abord prospectés sur la
route de Dran a Fimnon. Puis avant d’aller
déjeuner avec nos amis de Bellevue; Nous
sommes passeés a la poste ou je devais
prendre des timbres pour affranchir une
lettre que j'avais écrite a ma soceur au Tam
Dao. Mais c'était dimanche et la poste
était fermée. Nous avons mangé un
délicieux gigot de cerf que I'h6telier avait
tué la veille. Il était trés tendre. Et nous
avons bu du bon café de Belleville. Le
caféier pousse trés bien dans cette région.
Le terrain, le climat lui sont propices.
L'altitude également entre 1,000 et 1,800
metres. Et surtout pas de borer, parasite
qui ravage les plantations et terreur des
planteurs de café tonkinois.

Donc, la derniére goutte de café
avalée, nous avons fait un tour et avons
visité l'usine électrique de I'hételier. 1l se
sert d'une chute d’eau. C’est simple et
rudimentaire, mais cela marche! |l fait
méme de la glace ! Avant de quitter
Bellevue, nous avons acheté a Mr. Berthe,
de la confiture de fraises, d’'oranges, de
prunes et de cédrat. C’est la meilleure
confiture de I'ilndochine.

A Dran, nous avons acheté des
légumes: petits pois, haricots verts,
haricots beurre, carottes, choux, poireaux,
flageolets. Tous ces légumes sont
entassés dans les cours intérieures des
maisons de bois qui ne paient pas de
mine. Il faut connaitre les bons endroits.
Les légumes de Dran et de Bellevue ont
vraiment du godt: ils rappellent les
légumes de France. C’est un vrai pays de
Cocagne ici.

A cing heures, nous avons goQté
chez mon aime, puis avant de remonter a

road from Dran to Fimnon. Then, before
going to eat with our friends from Bellevue,
we passed by the post office where | had
to get some stamps to put on a letter that |
had written to my “sister” in Tam Dao. But,
it was Sunday, so the post office was
closed. We ate a delicious leg of venison,
which the hotelier had killed the night
before. It was very tender. And we drank
some good coffee in Bellevue. The coffee
trees grow very well in this region. The
terrain, the climate, are favorable for them.
The altitude is equal to between 1000 and
1800 meters. And moreover, no borers or
parasites, which ravage the plantations
and terrors of the Tonkinese coffee
plantations.

So, with the last drop of coffee
swallowed, we toured and visited the
electricity plant of the hotelier. It serves as
a waterfall. It's simple and rudimentary,
but this works. It even makes ice cream.
Before leaving Bellevue, we bought, from
Mr. Berthe, strawberry, orange, and prune
jams and citron. He’s the best jam maker
in Indochina.

At Dran, we bought some
vegetables: peas, green beans, butter
beans, carrots, cabbage, peppers, beans.
All of these vegetables are packed in the
interior courtyards of the wooden houses,
which don’t rent. One must know the good
locations. The vegetables of Dran and of
Bellevue really have a taste: they remind
us of the vegetables in France. Here it's a
true Cocagne country.122

At 5:00, we ate at my friend’s house,
then before the climb back up to Arbre-
Broyé, it was necessary to arrange our
purchases in the car. | myself put in one
of the

122 The Cocagne is a particularly rugged section of the Vaucluse region of southwest France.
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I'A[rbre-].B[royé], il a fallu ranger nos
achats dans la voiture. J'ai mis moi-méme

dans un des

tubes d'aluminium du toit de la
Prima[quatre] les Iégumes et les poulets.
Nos amis de Bellevue remontaient avec
nous et dormaient a la maison, ou nous
sommes arrivés a sept heures trente.

Lundi 2 Aot

Hier soir, nos amis sont allés a la
chasse. lls sont revenus bredouilles au
bout d'une heure car il pleuvait. Ce matin,
nous les avons accompagnés a la gare,
car ils redescendaient a Bellevue. Par ce
train, venaient de Dalat nos amis Papou et
Manou avec une de leurs copines. Elles
venaient nous chercher pour déjeuner sur
I’herbe. Nous avons rapidement préparé
des sandwiches et a onze heures, toutes
les cing, sommes parties en chantant.
Maman a demandes a Gaston, un jeune
gars du pays de nous suivre avec un fusil,
car il y a beaucoup d'animaux plus ou
moins sauvages: gibbons, sangliers,
tigres.

Nous sommes d'abord allés a
Happy Vallée, puis nous avons suivi le
petit ruisseau en nous enfoncant dans un
sous-bois. Nous avons traversé le
ruisseau sur des bouts de bois plus ou
moins pourris et qui sous notre poids
s'enfoncaient dans la terre molle. Sur la
rive ol nous avions abordé, il y avait une
délicieuse petite plage ombragée. Nousy
avons déposé le sac de provisions et nos
imperméables et nous avons essayeés
d’atteindre la clairiére qu’on apercevait
derriere les arbres. Nous sommes donc
entrés dans les hautes herbes au milieu
des épines. Il n'y avait pas de piste, il
nous a fallu revenir sur nos pas. Comme il
était Midi, nous avons déballé les
victuailles et avons tout dévoré! Nous
sommes ensuite rentrés a la maison poser

aluminum tubes of the roof of the
Prima[quatre], the vegetables and the
chickens. Our friends from Bellevue
climbed back up with us and slept at the
house, where we arrived at 7:30.

Monday, August 2™

Last night our friends went on a
hunt. They came back shivering after
about an hour because it was raining.

This morning we accompanied them to the
train station, because they are going back
down to Bellevue. Our friends, Papou and
Manou, are arriving on this train coming
from Dalat, with one of their friends. They
are coming to find us so we can eat
together out on the grass. We had rapidly
prepared sandwiches at 11:00, all five, left
singing. Mama asked Gaston, a young
man of the area, to follow us with a rifle,
because there are many more-or-less
savage/wild animals: monkeys, wild boars,
and tigers.

We then went to Happy Valley, and
then we followed a little stream, which took
us into the underbrush. We crossed the
stream on pieces of wood, more-or-less
rotten and which under our weight dug into
the soft dirt. On the side, which we had
reached, there was a beautiful little, shady
beach. We put down the sack of
provisions and our raincoats and we tried
to reach the clearing, which we could see
behind the trees. We then entered into the
tall grass amongst the thorns. There
wasn'’t a trail so we had to retrace our
steps. As it was noon, we unpacked the
provisions and devoured everything! We
then returned to the house to drop off our
affairs and to refresh ourselves, because it
was really hot. After a few moments
pause, | took my friends on the cliff which
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nos affaires et nous rafraichir, car il faisait
tres chaud. Apres quelques instants de
pause, j'ai emmené mes amies sur la
falaise qui domine Dran et d’ou on voit la
mer a soixante dix kilométres a vol
d’'oiseau. C'est la baie de Cam Ranh que
I'on apercoit. Nous nous sommes assises
dans I'herbe et avons devisé gentiment. A
trois heures trente, ces demoiselles
reprenaient le train pour Dalat.

Le soir, Nicole a servi de secrétaire
a papa, tandis que je lui dessinais des
cartes pour qu'il puisse prendre ses
périmétres miniers.

Mardi 3 Aodt

Nous allons a Dalat ou nous devons
passer la journée. Arrivés la bas, papa
nous dit gqu’il nous faudra y dormir. Nous
n‘avons méme pas de pyjama ni de brosse
a dents!

Mercredi 4 Aot

Puisque nous sommes a Dalat,
nous faisons des achats au marché avant
de regagner I'Arbre Broyé. J'ai essayé ma
paire de sandales blanche commandée il y
a cing mois! Elles ne seront prétes que
samedi! A ce point la patience n’est plus
une vertu, c'est un vice.

Jeudi 5 Aolt

Il fait beau et bon. Rien de
sensationnel a raconter. Il y a du monde a
déjeuner.

Vendredi 6 Aot

Partons tous en voiture a huit
heures pour Bellevue ou Nicole et moi
passerons la journée avec une amie du
Tonkin, tandis que papa et maman
emmeénent son mari a Djiring. Nous
péchons, suspendues au dessus de la
riviere sur un pont aérien qui se balance
au gré du vent. Le chapeau de notre

overlooks Dran and where we see the
ocean at about 70 kilometers, as a bird
flies. It's the Cam Ranh Bay that we see.
We were seated in the grass and unwound
nicely. At 3:30, these young ladies took
the train back to Dalat.

At night, Nicole acted as Papa’s
secretary, while | drew him some maps so
that he can take his mining perimeters.

Tuesday, August 3™

We are going to Dalat, where we
will spend the day. When we arrived
there, Papa told us that we had to sleep
there. We don’t even have pajamas or
toothbrushes!

Wednesday, August 4"

Because we are in Dalat, we do our
shopping in the market before returning to
Arbre Broyé. | tried to get my pair of
sandals that | ordered five months ago.
They won't be ready until Saturday. At this
point, patience is no longer a virtue, it's a
vice.

Thursday, August 5"

The weather is beautiful/great.
Nothing sensational to write about. There
are a bunch of people eating.

Friday, August 6™

We all leave by car for hours, to
Bellevue, where Nicole and | will spend
the day with a Tonkinese friend, while
Mama and Papa are taking her husband to
Djring. We fish suspended just above the
river on an aerial bridge, which sways in
the wind. Our friend’s hat flies off and
lands in the water. | miss catching it
because of Nicole who jumps from the
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amies envole et tombe dans I'eau. Je
mangque le suivre par la faute de Nicole qui
saute du pont, lequel pont soulagé de ce
poids avantageux, prend son essor dans
I'éther et retombe en touchant I'eau,
adoptant un mouvement de bas en haut
uniformément accéléré. Je sens un
chatouillis assez agréable dans le ventre,
mais j'ai aussi une sensation d'instabilité
inquiétante.

bridge, which relieved of this heavy weight
takes flight into the air and falls touching
the water, adopting a movement from high
to low of a uniform speed. | feel rather
agreeable tickle in the stomach, but | also
have a disturbing sensation of instability.

Bref, je me rattrape a temps au
cable d'acier qui nous retient et évite de
justesse le saut dans le ruisseau. Nous
péchons cing poissons! Midi. Il est temps
de rentrer déjeuner. Pendant la sieste, je
fais mon courrier, puis nous mangeons un
chao ga, soupe annamite tres fine: c’est
un bouillon de riz avec des filaments de
chair de poulet. C’est un potage rustique
gue I'on ne propose pas dans les
restaurants, mais exquis dans sa
simplicité. Jadore la cuisine annamite. A
mon avis, c’est la meilleure du monde.
Moins graisse que la cuisine chinoise. Je
n’'ose la comparer a la cuisine francaise,
n'en connaissant que les mets préparés
par nos beps indochinois qui tiennent eux-
mémes leur art de dames francaises.

Bref, je me nourrirais bien entierement a la
vietnamienne si je pouvais, mais papa ne
serait pas d'accord. Il n’a jamais pu
s'habituer au nuoc-mam, la sauce
nationale qui est une saumure de poisson
et dont I'odeur peut effaroucher des
narines occidentales. Mais cette sauce,
outre sa sapidité qui reléve tous les mets,
posseéde un tas de vertus pour pallier ainsi
les carences nutritionnelles des Tonkinois.
Quelgues médecins d’ici I'ont d’ailleurs
compris puis qu’ils le prescrivent a leurs
patients.

Donc, apres notre chao ga, nous
faisons une grande promenade et allons
jusqu’au point de vue d’ou I'on voit si loin
d'habitude. Mais aujourd'hui, il pleut dans

In short, | catch the steel cable,
which holds us back in time, and just
prevent us from a jump in the stream. We
catch five fish! Noon. It's time to go back
to eat. During the siesta, | mail my letters,
then we eat some chao ga, very fine
Vietnamese soup: it's a rice stock with
pieces of shredded chicken. It's a very
rustic soup that you can’t find in the
restaurants, but exquisite in simplicity. |
adore Vietnamese cuisine. In my
mind/opinion, it's the best in the world.
Less greasy than Chinese cuisine. | don’t
dare compare it to French cuisine,
because | only have tasted the dishes
prepared by our Indochinese cooks who
get their own art from their French women.
In brief, I would be completely satisfied
with Vietnamese cooking if | could, but
Papa doesn't feel the same. He has never
grown used to nuoc-mam, the national
sauce, a fish brine of which the odor could
frighten the Westerner’s nostrils. But,
outside the taste, this sauce, which is
found in all the dishes, has many virtues,
which covers the lack of nutritional
deficiencies of the Tonkinese. Some
doctors from there would also prescribe it
to their patients.

So, after our chao ga, we took a
long walk and we went almost to the point
where we can see far off into the distance.
But today it is raining in the plains. We
see the Kron Pha train station at our feet,
and the plain, at 700 meters below, is no
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la plaine. On voit la gare de Kron Pha a
nos pieds, et la plaine, a sept cents métres
au dessous, n'est plus qu’a cent metres au
dessus de la mer. On distingue a peine la
baie de Cam Ranh voilée par un rideau de
pluie.

Nous rentrons avec les premiéres
gouttes de pluie et attendons les parents
qui n"arrivent qu’a neuf heures du soir pour
nous remmener.

La nuit est complete et les
montagnes sont pleines de feux que les
Mois ont allumé. C’est beau et cela me
rappelle I'arrivée & Hong Kong la nuit par
bateau. Par endroit, cela fait un rempart
de flammes; ailleurs n'y a que des points
rouges. Le spectacle est féerique! Cela
fait déja trois jours que celle brdle et ce
n'est pas fini. Pendant la journée, ily a
une buée et une fumée épaisse qui pique
les yeux depuis Dran jusqu’a Bellevue.

Nous atteignons I'Arbre Broyé a dix
heures du soir.

Samedi 7 Aot

Avons passé toute la journée a la
maison. Des amis sont venus déjeuner.
Vers cing heures, papa et moi sommes
allés a pied jusque chez des voisins qui
habitent a un kilomeétre en montant sur une
route caillouteuse. J'avais mon bel
imperméable en satin marine a pois
blancs, mais des pieds de nha-qués car je
portais des sabots annamites a cause de
la route détrempée. Papa avait mis ses
chaussures sans chaussettes. Nous
étions vraiment élégants !

Arrivés chez ces personnes, je n'ai
pu entrer dans la maison, car leur fille
avait les oreillons et comme je ne les avais
jamais eus, la dame a jugé plus prudent
de me recevoir dans le jardin. Elle m'a
offert des bon bons et a coupé un énorme

more than 100 meters above sea level.
We clearly distinguish the Cam Ranh Bay
covered with a curtain of rain.

We return with the first raindrops
and wait for our parents who don't arrive
until 9:00pm to take us back.

The night is complete and the
mountains are full of fire, which the
highlanders have lit.123 |t's beautiful and
this reminds me of arriving at night in
Hong Kong by boat. In places, this makes
a rampart of flames; in other spots, there
are only red points. The spectacle is
magical! It has already been three days
that this has burned and it's not finished.
During the day, there is steam and a thick
smoke, which stings the eyes from Dran
all the way to Bellevue.

We reach Arbre Broyé at ten o’clock
at night.

Saturday, August 7"

We spent the whole day at the
house. Some friends came for lunch.
Around 5:00, Papa and | went on foot to
our neighbors’ who live one kilometer up a
rocky road. | had my pretty raincoat in
navy satin with white spots, but peasants’
feet, because | wore Vietnamese clogs,
because of the rough road. Papa had put
on his shoes without socks. We were very
elegant.

When we arrived at their place, |
couldn’t go into the house because their
daughter had chicken pox and since |
have never had them, the lady figured that
it would be more prudent to receive me in
the garden. She offered me candy and cut
me an enormous bouquet of flowers for
Mama. There are mauve and white lilacs,

123 Most likely, the highland peoples are lighting fires to clear brush to prepare fields for planting.
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bouquet de fleurs pour maman. Il y avait
des lilas mauves et blancs qui sentaient
tres fort, des mimosas du Japon avec

which smell very strong, Japanese
mimosas with their little round, silvery
leaves, and French mimosas with long,

leurs petites feuilles rondes argentées et
des mimosas de France aux longues
feuilles fines et puis trois gros hortensias
d'un bleu adorable.

Lorsque papa a eu fini de discuter
avec la monsieur, nous sommes repartis.
J'ai failli tomber plusieurs fois avec mes

sabots et me suis fait une grosse ampoule.

Dimanche 8 Aot

Aprés le petit déjeuner, nous avons
pris un bain de soleil avec Nicole. Nous
avions étendu une natte par terre derriere
la maison, et a plat ventre chapeautées,
nous avons lu en réchauffant nos jeunes
0s. Le soleil tapait dur mais n'a pas duré.

fine leaves, and then three big hydrangeas
of an adorable blue.

When Papa had finished speaking
with the man, we left. | almost fell several
times with my clogs and | got a huge
blister.

Sunday, August 8"

After breakfast, we sunbathed with
Nicole. We put a sheet out on the ground
behind the house, and flat on our
stomachs wearing hats, we read while
heating our young bones. The sun was
strong, but didn’t last.

A Midi, nous avons mangé
annamite. Il n'y avait que maman, Nicole
et moi, papa et Gaston étant partis
prospecter. Vers deux heures, il s’est mis
a pleuvoir a torrent.

J'ai I'impression que les pluies vont
commencer maintenant. Il est temps que
nous partions pour des climats plus
ensoleillés.

A quatre heures, la voiture est
revenue. Papa et Gaston étaient tout
mouillés. La pluie les avait surpris en
pleine forét.

Papa s’est étonné de ma bonne
mine aujourd'hui. Evidemment, je me suis
a légerement fardée ! Cela tranche avec
mon teint habituel un peu verdatre. Par
contre ce séjour a la montagne a da lui
faire du bien, car il est coloré ici, alors qu'il
est plutét palichon a Hanoi.

Nous avons fait les bagages pour
Nha Trang.

Lundi 9 Aot
Hier, sur ma natte, j'ai lu avec
beaucoup de plaisir le bouquin de Francis

At noon, we ate Vietnamese food.
It was only Mama, Nicole, and I; Papa and
Gaston went to do some prospecting.
Around 10:00 it started to rain in torrents.

| have the feeling that rains will start
now. It's time for us to go to sunnier
climates.

At 4:00, the car came back. Papa
and Gaston were completely soaked. The
rain surprised them in the middle of the
forest.

Papa was astonished at my nice
appearance today. Evidently, | was lightly
made-up! This is a contrast to my normal,
slightly greenish shade. By coincidence,
this time spent on the mountain must have
treated him well, because he has some
color, whereas he is usually pale in Hanoi.

We got our bags ready for Nha
Trang.

Monday, August 9"

Yesterday, on my blanket, | read,
with much pleasure, Francis de Croisset’s
book We Took a Lovely Trip. It's very
lively and amusing, full of humor, which |
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de Croisset: «Nous avons fait un beau
voyage». C’est trés dréle et vivant: plein
d'humour comme jaime. Il décrit bien
I'Inde et les Anglais qui y vivent. Quand je
tombe sur des livres aussi agréables lire,
je réve d'étre le Kipling de I'Indochine.
Hélas! je n'en aurai jamais le pouvoir!
C’est le regret de ma jeune vie.

Nous partons a Dalat et nous
rentrerons ce soir.

A Dalat, papa porte la voiture au
garage faire réparer un cable de frein
cassé et les phares déficients. Pendent ce
temps, nous faisons des courses. Je
passe récupérer mes sandales enfin
terminées. Nous déjeunons a «La
Chaumiéere», un petit restaurant qui est en
face du Lac, entre le Cercle Sportif et le
stade. Ony mange trés bien.

A trois heures, nous allons voir si la
voiture est préte. Elle ne le sera que
demain. Nous serons donc encore obligés
de dormir a Dalat. Nous y avons
heureusement beaucoup d'amis pour nous
héberger. Suzanne, la fille ainée de papa
Leconte, nous prétera des vétements de
nuit. Papa est rigolo dans un pyjama du
mari de la Suze! On dirait un chinois.
Nous le femmes, nous nous débrouillerons
avec un chale, une veste et une chemise
de nuit & nous partager.

Vers dix huit heures, papa va voir le
péere de Papou et de Manou. Il est
architecte et Chef de I'Urbanisme a Hanoi.
Il est en vacances ici et habite une des
derniéres maisons de la ville, rue Graffeuil.

Nous nous donnons rendez-vous a
vingt heures a la Chaumiére, car nous y
dinerons.

Avec la Suze et son mari, nous
allons au garage Ballansard prendre nos
vestes restées dans la voiture. Nous nous
séparons: Maman et Suzanne visitent une
maison, tandis que le Gastounet, Nic[ole]
et moi nous dirigeons vers le garage.

love. He describes India and the British
who live there, very well. When | come
across books that are entertaining to read,
| dream of being the Kipling of Indochina.
Alas! | will never have the power. It's the
one regret of my young life.

We leave for Dalat and we are
returning tonight.

In Dalat, Papa takes the car to the
garage to get the broken brake cable and
the weak lights repaired. During this time,
we do some shopping. | go to recover my
sandals that are finally ready. We eat at
“The Cottage," a little restaurant that faces
the lake, between the Cercle Sportif and
the stadium. We eat very well, there.

At 3:00, we go to see if the car is
ready. It won't be ready until tomorrow.
So, we will again have to sleep in Dalat.
Luckily, we have many friends there to
accommodate us. Suzanne, Papa
Leconte’s oldest daughter, lends us some
nightclothes. Papa looks hilarious in Suz
(ie)’s husband's pajamas. He looked like a
Chinese. We women find a shawl, a
jacket, and a nightshirt for us to share.

Around 10:00 Papa goes to see the
father of Papou and Manou. He is an
architect and the Head of City Planning in
Hanoi. He is here on vacation and is
staying in one of the last houses in town,
on Graffeuil Road.

We made a reservation at the
Cottage for 8:00pm, because we are going
to dine there.

With Suzie and her husband, we go
to the Ballansard garage to get our jackets
that we had left in the car. We separate:
Mama and Suzanne visit a house,
whereas Gastounet, Nikki, and I, we head
to the garage. New separation: | leave all
by myself on a bicycle and take a road
with less of a climb, because of a huge
blister, which makes me limp. Nicole and
Gastounet take a short cut.
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Nouvelle séparation: je pars toute seule a
bicyclette a cause d'une grosse ampoule
gui me fait boiter et prends une route qui
monte un peu moins. Nicole et Gastounet
prennent un raccourci.

Nous avions convenu d'un endroit
pour nous retrouver. Je les cherche. lls
me cherchent. Au bout de vingt minutes,

We had decided on a meeting
place/point. | look for them. They are
looking for me. After about 20 minutes, we
meet up at the Market square. Gastounet
takes us to the pastry shop to wait for the
other women.

We nibble on cake during the half-
hour.

nous nous retrouvons place du Marché.
Le Gastounet nous emmeéne a la
patisserie pour attendre ces dames.

Nous grignotons des gateaux
pendant une demi-heure.

Nous partons tous vers la
Chaumiere a pied, lorsqu'au bas du pont
du Lac, nous reconnaissons papa dans un
pousse. |l est furieux parce que le coolie a
fait scandale a la Chaumiere, en hurlant
gu'’il n'était pas assez payé, alors que papa
lui avait donné une piastre cinquante pour
une heure de course. Alors papa lui a dit
gu'il lui donnerait deux piastres juste, s'il le
montait au marché et s’il le ramenait a la
chaumiére. Nous avons bienri. Il a donc
monté sa cOte et I'a redescendue. |l
voulait flanquer le coolie dans I'eau pour
I'avoir ainsi désobligé!

We all leave for The Cottage on foot.
When we reached the base of the Lake
Bridge, we met up with Papa who was in a
pousse. He was furious because the
coolie made a scene at the Cottage,
yelling that he was not being paid enough,
so then Papa gave him 1.50 piastres for
one hour. Then Papa told him that he
would give him two piastres if he would
take him to the market on one side, and
back to The Cottage, on the other side.
We laughed heartily. The coolie took him
up the one side and right back down to the
other. He wanted to throw the coolie in the
water, because of this offensive behavior!

La nuit, indigestion général!

Mardi 10 Aodt

Jattends chez la Suze, pendant
gue les parents vont chercher la voiture.
lls reviennent & onze heures et nous
repartons. Nous nous arrétons chez les
Cerutti qui nous retiennent a déjeuner.
D'ailleurs, monsieur Cerutti prend le train
d'une heure pour Hanoi.

A trois heures, nous partons pour
I'Arbre-Broyé ou nous arrivons, a quatre
heures trente, en méme temps que Mr.
Lebourg qui débargue du train venant a
Bellevue. On fait les derniers préparatifs,
puis les adieux aux personnes qui nous
ont loué leur chalet. Enfin diner et au it
pour affronter la grand route demain.

At night, terrible indigestion!

Tuesday, August 10"

I’'m waiting at Suzie’s while my
parents are getting the car. They return at
11:00 and we leave. We stop at the
Cerutti’s house for lunch. Then, Mr.
Cerutti took the 1:00 train to Hanoi.

At 3:00, we leave for Arbre-Broyé,
where we arrive at 4:30, at the same time
as Mr. Lebourg, who was getting off the
train coming from Bellevue. We make the
final preparations, then good-byes to the
people who lent us their chalet. Finally,
dine and to bed to the road tomorrow.
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Mercredi 11 Aolt

C’est aujourd’'hui que nous quittons
I'Arbre-Broyé pour la plaine. Nous nous
hatons lentement, nous fermons
fébrilement les valises, nous le rouvrons
pour y ajouter un objet oublié, nous
refermons et nous rouvrons. Nous faisons
enregistrer une malle a la gare pour
'envoyer & Hanoi & grande vitesse.

Enfin & 11h00, nous sommes tous
cases dans la voiture et nous descendons
la cote. Au revoir Arbre-Broyé et ses
environs ou nous avons passé de bons
moments!

A Bellevue, nous abandonnons Mr.
Lebourg aux bras de sa femme et nous
partons déjeuner au Kiosque de Bellevue.

Puis, c’est la vraie descente. On
apercoit un chevreuil qui traverse la route.

Cette route est vraiment affreuse
avec ses virages trop brusques, trop
rapprochés et trop nombreux.

A 15h00, nous arrivons a Tour
Cham, ou il y a un vent et une poussiere
épouvantables. Il en est toujours ainsi a
Tour Cham On voit des canaux d’irrigation
qui ont été creusés par les Chams au
temps de leur splendeur. Il parait que
cette région était trés riche autrefois, il y a
des siécles. Aujourd'hui, c’est sec, tres
sec. On voit beaucoup de moutons et de
chévres qui se contentent de peu.

Nous nous arrétons au Bungalow
de Tour Cham pour boire un peu, car le
vent nous déshydrate fort, puis nous
repartons sur Cana. La route en corniche
est tres belle, mais nous avons le vent
debout et n'avancons que lentement.
Voici les salines de Cana, puis, plus loin
I'Auberge du Point d'Interrogation.

C'est une bétisse tres rudimentaire
au milieu d'un «jardin» sableux ou
poussent les plantes des dunes. Maisily
a tout de méme un certain confort. Nous

Wednesday, August 11"

It's today that we are leaving Arbre-
Broyé for the plain. We speeds ourselves
slowly, we close the suitcases, we reopen
them to throw in a forgotten object, we
close them and open them again. We
register one at the train station to send it
quickly to Hanoi.

Finally at 11:00, we were all packed
in the car and we descended the slope.
Goodbye Arbre-Broyé and all its
surroundings, where we spent some good
times!

At Bellevue, we abandon Mr.
Lebourg into his wife’s arms and we leave
to eat at Kiosque in Bellevue.

Then it's the real descent. We see
a crossing the road.

This road is really atrocious with its
tight curves, too close and too numerous.

At 3:00pm, we arrive at the Cham
Tower, where there is a terrible wind and
dust. This is always the case at the Cham
Tower. We see irrigation canals, which
were dug by the Cham people during their
time of splendor. It appears as though this
region used to be rich, many centuries
ago. Today it's dry, very dry. We see
many goats and whom are content with
doing little.

We stop at the Cham Tower
Bungalow to drink a bit, because the wind
really dehydrated us, than we leave on the
Cana. The road along the coast is very
beautiful, but we have the wind in front
and we advance slowly. Here is Cana,
then, a bit further the “Question Point
Hostel.”

It's a very rustic building in the
middle of a sandy “garden,” where the
dune plants grow. But all the same there
is a certain comfort. We stop, eat, and
sleep.
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nous y arrétons, dinons et dormons.

Jeudi 12 Aot
Réveil a 7h00. Toilette, puis Nicole
et moi nous rendons sur la plage pendant

Thursday, August 12"

que les parents vont a Song Long Song.
Nous trouvons un serpent de mer sur le
sable. Il a une téte et un cou tres fins et
sa queue est large. C’est tout a fait le
méme que ceux que I'on peut voir dans
des bocaux a I'Institut Océanographique
de Nha Trang. Nous nous trempons
cependant bravement les pieds dans la
mer, puis cherchons des coquillages dans
les rochers. Nous ne revenons qu'a onze
heures, en méme temps que les parents.
Déjeuner, sieste, puis en route pour
Nha Trang. Nous y arrivons a dix huit
heures trente, et nous dirigeons droit chez
nos amis Rouelle. Ce sont des amis de
mes parents de longue date et leurs
enfants sont comme des fréres pour nous.
lls habitent Nha Trang, mais les enfants
font leurs études a Saigon et ne viennent
que pour les vacances. Nous sommes
toujours recus a bras ouverts chez eux et
c'est un vrai bonheur que de les retrouver.

Rise at 7:00. Bathroom, then
Nicole and | head to the beach while our
parents go to Song Long Song. We find a
sand snake on the sand. He has a very
fine head and neck and it’s tail is large.
It's the same one that one can see in the
Institute of Oceanography in Nha Trang.
Meanwhile we bravely bury our feet in the
sea, and then we look for shells in the
rocks. We don’t return until 11:00, the
same as our parents.

Eat, rest, then on the road to Nha
Trang. We arrive there at 10:30 and we
go straight to our friends, the Rouelles,
house. These are some old friends of my
parents and their children are like our
brothers. They live in Nha Trang, but the
kids study in Saigon and don’t come home
except for vacation. We are always
welcome with open arms there and it's
truly a joy to meet up with them.

Vendredi 13 Aodt

A sept heures, Danie la plus jeune
fille de la maison, vient me réveiller.
J'enfile mon paréo et descend avec son
papa pour faire du rowing. Nous ramons
jusqu'a neuf heures. C'est que je voudrais
m’entrainer pour prendre part aux courses
du 15 Aodt! Cela fait bien court, mais on
peut toujours essayer.

Aprés le canotage, le bain. Nous
nageons jusque devant I'H6tel Beaurivage,
ou je rencontre une amie d'Hanoi qui
s'entraine elle aussi pour le 15! L’'Hétel
Beaurivage est la grande attraction: c’est

Friday, August 13"

At 7:00, Danie, the youngest girl of
the house, came to wake me up. | threw
on my raincoat and went downstairs with
her father to go rowing. We rowed until
9:00. It's because | want to train for the
races on August 15! This is a really short
notice, but one can always try.

After the rowing, a swim. We swim
just in front of the Beaurivage Hotel, where
| met up with a friend from Hanoi, who is
also training for the 15™ The Beaurivage
Hotel is the big attraction: it's here that
before the war, | had the pleasure of
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la qu’avant la guerre, j'ai eu le plaisir de
voir Charlie Chaplin et Paulette Godard
lors de leur tour du monde.

Nous rentrons du bain a 11h00, le
nez rouge de soleil et les bras cuits.
L’Aprés-midi, je vais demander a la femme
du toubib si elle veut bien étre ma
partenaire pour I'épreuve de rowing. Elle
veut bien, mais seulement si elle est sure
de gagner! Nous nous entrainerons
demain et si c’est bon, nous nous
inscrirons pour le 15.

A 18h00, je fais un saut au tennis
ou je joue comme un pied. Le soir,
fourbue, les épaules douloureuses, les
yeux rouges et le nez aussi pour avoir pris
trop de soleil, je monte me coucher et
m’endors comme une masse.

Samedi 14 Aoat

Je me léve a six heures pour ne pas
faire attendre ma partenaire. A sept
heures trente, elle n’est toujours pas la.
Un peu plus tard, je recoit un mot d’elle.
Elle est fatiguée et s’excuse ! La course
est dans I'eau, c’est le cas de le dire!

Dimanche 15 Aodt

Nous allons a la messe de six
heures trente a I'église de Nha Trang qui
se trouve sur une hauteur et d’ou I'on a
une belle vue sur la mer.

Nous arriverons a temps pour
assister aux premiéres courses a huit
heures qui se dérouleront devant le mais
au large.

Nous nous baignons donc avec
Nicole avant les épreuves. L'eau est trés
fraiche a cette heure matinale etily a
beaucoup de petites méduses qui,
heureusement ne piquent pas.

Je songe aux 15 Aolt du Tam Dao.
Tous les ans, il y a de grandes

seeing Charlie Chaplin and Paulette
Godard, at the time of their world tour.124

We return from our bath at 11:00,
noses red from the sun and cooked arms.
This afternoon I'm going to ask the
doctor’s wife if she will be my partner for
the rowing competition. She really wants
to, but only if she is guaranteed to win!
We are training tomorrow and if it goes
well, we'll sign up for the 15™.

At 6:00pm, | did a jump at tennis
where | play like a foot. At night,
exhausted, tired shoulders, red eyes and
nose from too much sun, | go up to bed
and sleep like a (rock).

Saturday, August 14™

| get up at 6:00 so my partner isn’t
waiting for me. At 7:30, she’s still not
here. Alittle later, | get a message from
her. She is tired and excuses herself! The
race is sunk, and that’s the real deal.

Sunday, August 15"

We go to mass at 6:30 at the Nha
Trang church, which is found on hill and
from where one receives a beautiful view
of the ocean.

We arrive in time to take part in the
first races at 8:00, which take place in front
of the Cercle but at large.

We bathe then with Nicole before
the races. The water is very crisp at this
early hour and there are many little
jellyfish, which luckily don't sting.

| reflect on the 15" at Tam Dao.
Every year there are big sporting events,
which | participate in, especially in
swimming. There are also sack races,

124 charlie Chaplin made quite an impression in Vietnam, especially among the Viethamese who came

in droves to see him.
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manifestations sportives auxquelles je
participe, surtout en natation. Iy a aussi
des courses en sacs, des concours de
grimaces, des tournois de tennis. Etle
soir, feu d'artifice et pour finir en
apothéose, un bal sur la terrasse de I'Hétel
de la Cascade d'Argent. C’est toujours
trés gai.

Ce soir, a Nha Trang, comme tous
les soirs apres diner, nous montons a
notre petite paillote sur la terrasse de la
maison. Mr. Rouelle a fait construire cette
petite cagna pour les enfants. Il'y a des
lits avec moustiquaires. C’est notre
domaine a Nicole et moi pour quelques
jours.

De la terrasse, nous contemplons la
mer sous la nuit claire et bleue. A
I’horizon, on voit des petits points
lumineux. Ce sont les barques des
pécheurs. Par les nuits sans lune, on les
voit encore plus nettement et I'on croirait
apercevoir les lumiéeres d'une ville au loin.

imitation competitions, and tennis
tournaments. And at night fireworks and
to end in a blaze of glory, a dance on the
terrace of the Silver Falls Hotel. It's
always very fun.

Tonight, in Nha Trang, like every
night after dinner, we climb on our little hut
on the terrace of the house. Mr. Rouelle
built this little cagna for the kids.125 There
are beds with mosquito nets. It's Nicole
and my domain for a few days.

From the terrace, we gaze out at
the sea under the clear, blue night. On the
horizon, we see some small, luminous
points. These are the small fishermen
boats. On the moonless nights, we see
them more clearly and it’s like we can see
lights from a faraway city/village.

Lundi 16 Aot

Journée de vacances ordinaire :
bain, tennis. L'Aprés-midi, nous poussons
jusqu’au plongeoir devant le Cercle, et
faisons quelques sauts de I'ange et sauts
carpés. Apres diner, nous faisons une
délicieuse promenade au clair de lune sur
le plage encore tiede.

Mardi 17 Aodt

Avec Nicole, nous allons jusqu'au
plongeoir du Cercle avec notre canot: 'une
apres l'autre car il est monoplace, l'autre
nageant derriére. Sur le plongeoir nous
retrouvons notre bande de copains. Rires,
bavardages et plongeons. Pour revenir, il
y a tellement de vagues que nous sommes
obligées de pousser le canoé dans la mer
pendant un bout de chemin, puis de le

Monday, August 16"

Ordinary vacation day: swim,
tennis. This afternoon we push to the
diving board in front of the Cercle, and do
some “angel jumps” and “carp jumps.”
After dinner, we take a lovely walk in the
moonlight on the still-lukewarm beach.

Tuesday, August 17"

With Nicole, we go all the way to
the diving board of the Cercle with our
boat: one after another because it is a
single-seater, the other swimming behind.
On the diving board, we find our group of
friends. Laughing, gossiping, and diving.
To come back, there are so many waves
that we are obliged to push the canoe into
the sea while to the end of the road, then
to carry it on our backs to finish. We arrive

125 Cagna = cai nha, house
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porter sur notre dos pour finir. Nous
arrivons a Midi trente a la maison,
exténuées et écarlates pour nous faire
réprimander car tout le monde est a table!

L'Apres-midi il pleut. C’est la
premiére fois depuis notre arrivé & Nha
Trang. Pas de tennis donc. Nous jouons
aux cartes. On essaie de m’apprendre a
jouer au poker sans grand succes.

Nous dinons tot car ce soir nous
accompagnons papa a la gare.

Pour lui, les vacances si I'on peut
dire sont terminées. |l a a faire a Hanoi et
nous laisse la voiture et le chauffeur pour
notre retour a la fin du mois.

Son train part a vingt et une heure
vingt. Nous I'accompagnons tous a
bicyclette et revenons au clair de lune.

Mercredi 18 Aodt
Il fait toujours beau. Donc bains et
tennis.

Jeudi 19 Aout

Aprés une matinée ensoleillée, une
trombe d’eau s'abat I'apres-midi sur la
paillote qui nous abrite. Il pleut sur les
moustiquaires et dans les lits. Nous
dormirons dans la maison cette nuit.

Vendredi 20 [Aodt].

Je commence a peler
sérieusement. La peau est toute rose
dessous comme celle des petits cochons
de France (nos cochons indochinois étant
tout noirs avec le ventre qui balaye le sol).
Il parait que nous allons a la chasse ce
soir. Nous emportons du pain, du
saucisson et du thé.

Apres nous étre fait copieusement
piguer par les moustiques, nous rentrons
bredouilles. Les barques des pécheurs

at the house at 12:30, exhausted, and
scarlet, where we are reprimanded
because everyone is at the table!

This afternoon it rains. It’'s the first
time since we’ve arrived in Nha Trang.
So, no tennis. We play cards. They try to
teach me how to play poker without much
success.

We dine early because tonight we
are accompanying Papa to the train
station.

For him, the vacation, if we can call
it that, is over. He has things to do in
Hanoi and leaves us the car and the
chauffeur for our return at the end of the
month.

His train leaves at 9:20pm. We all
accompany him on bicycles and return
under the moonlight.

Wednesday, August 18"
The weather is still beautiful. So
swimming and tennis.

Thursday, August 19"

After a sunny morning, a downpour
comes down during the afternoon on the
hut that we take cover under. It rains on
the mosquito nets and in the beds. We
will sleep in the house tonight.

Friday, August 20"

| start to peel seriously. The skin is
all pink underneath like that of the little
pigs in France (our Indochinese pigs are
completely black with a stomach that
sweeps the ground). It appears as though
we are going on a hunt tonight. We take
some bread, sausage, and tea.

After we are heartily eaten alive by
the mosquitoes, we return empty-handed.
The fishing boats wink on the horizon.

126 That is, Hanoi house gods.
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clignotent a I’horizon.

Samedi 21 [Ao0t].

Monsieur Rouelle a prévu une
promenade en mer dimanche. Il faut donc
retenir une barque et nous allons a Cauda
pour cela. L'eau prés de la jetée était
claire et nous avons vu d'adorables
poissons bleus qui nageaient parmi les
madrépores et des loches sur les rochers.
Le sampaniers nous a attrapé un oursin. Il
y avait de jolies barques ancrées dans la
crique. J'ai la nostalgie des grands
voyages.

Dimanche 22 Aolt

Réveil a quatre heures du matin.
J'ai sommeil. La lune brille, le ciel est pur.
Pourvu que la mer soit bonne. Nous
partons en voiture jusqu'a Cauda. Lale
bonhomme avec qui nous avions traité
hier, nous dit que nous ne pouvons pas
partir, gu’il faut une autorisation trois jours
avant la sortie. Aprés de nombreux
palabres et une petite augmentation du
prix de la course, nous pouvons nous
embarquer. Mais le vilain bonhomie n'a
pas acheté d'appats et nous ne pourrons
pas pécher!

Lundi 23 Ao(t

Maine, la fille ainée de Mr. Rouelle
prend le train a huit heures, avec son mari
venu la retrouver. llIs repartent pour
Saigon.

Cela commence a sentir la fin des
vacances!

Mardi 24 [Aodt].

Nous ramons plus d'une heure le
matin avant le bain. Mais l'apres-Midi,
c'est de nouveau la pluie. Décidément, il
est temps de regagner nos Pénates
Hanoiennes

Saturday, August 21°

Mr. Rouelle anticipates a trip on the
sea on Sunday. We must then get a small
boat and we will go to Cauda for this. The
water near the jetty was clear and we saw
adorable blue fish, which swam amongst
the corals and the little fish on the rocks.
The sampaners caught us an urchin.
There were beautiful boats anchored in
the inlet. | have nostalgia for big trips.

Sunday, August 22™

Get up at four in the morning. I'm
sleepy. The moon sparkles and the sky is
pure. Let's hope that the sea will be good.
We leave in the car to go to Cauda. Here
the fellow with whom we made an
agreement with yesterday, tells us that we
can’t leave, that we have to make a
reservation three days before the
departure. After a lot of chitchat and a
small augmentation in the price of the
journey, we can go. But the evil fellow did
not buy hooks so we can't fish!

Monday, August 23"

Maine, Mr. Rouelle’s oldest
daughter, takes the train at 8:00, with her
husband who is coming to get her. They
leave for Saigon.

With this, we start to feel the end of
vacation!

Tuesday, August 24"

We row for more than an hour in
the morning, before our bath. But this
afternoon, some new rainfall. Decidedly
it's time for us to regain our Hanoi
Penates.126

Thursday, August 26"
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Jeudi 26 [Aodt].

Méme programme qu’hier. Bain
apres la pluie du matin. Nous sommes
allées au plongeoir. Tout le long de la
plage, on pouvait voir des bancs de
poissons tout prés. On aurait presque pu
les attraper a mains nues !

Il y avait des requins au large.

Nous le savions par le drapeau hissé sur
le mat du plongeoir. Mais nous n'avions
pas I'intention de les provoquer. Certains
jours, certaines de ces bestioles se
risquaient jusque sous la jetée. Et pour
décourager les imprudences, on nous
rappelait souvent I'histoire, vraie d’ailleurs,
de ces deux jeunes gens qui avaient fait le
pari de nager jusqu'a I'lle du crocodile.
L'un des deux suivant I'autre en barque. A
mi-chemin, le nageur s’est fait attaquer par
un requin qui lui a arraché une jambe.

Same program as yesterday. Bath
before the morning rain. We went to the
diving board. All along the beach, we
could see schools of fish all ready. We
could almost catch them with our bare
hands!

There were large sharks. We know
this by the curtain hoisted on the mast of
the diving board. But we don't intend to
provoke them. Certain days, certain ones
of these creatures venture all the way
under the jetty. And to discourage
foolishness, we are frequently reminded of
the story, true by the way, of two young
guys who made a bet of swimming all the
way to Crocodile Island. One followed the
other in a boat. At halfway, one swimmer
was attacked by a shark, which tore off
one of his legs.

Vendredi 27 et Samedi 28.

Nous profitons pleinement de ces
derniers jours de vacances. Maman a
décidé de partir dimanche. Nous
commencons donc a refaire les valises.
Nous nous promenons a bicyclette le long
de cette immense avenue de le plage.
Allons a I'Institut Océanographique du c6té
de Cauda. Revenons vers la ville & lI'autre
bout, en croisant force petites voiture a
cheval que I'on appelle boites d'allumettes
et qui transportent du nuoc-mam et de la
pate de crevettes trés odorants. Nous
passons devant I'Institut Yersin, devant
I'HGtel Beaurivage. Arrivons en face du
plongeoir et filons dans la ville
poussiéreuse pour faire quelques courses.

Dimanche 29 Aot

C’est le départ pour Hanoi. Nous
faisons des adieux touchants a nos amis.
Le chauffeur a préparé la voiture et nous
n‘avons plus qu'a la charger. Cette fois, je
vais m'installer devant a c6té de lui pour le

Fri(rz]lav, August 27" and Saturday, August
28"

We profit fully from these last days
of vacation. Mama decided to leave on
Sunday. We start, then, to repack the
suitcases. We go for a bike ride the length
of this immense beach avenue. We are
going to the Institute of Oceanography on
the Cauda side. Return to the city from
the other side (crossing strong) little horse
carts, which we call match boxes and
which transport nuoc-mam and shrimp
pastries, which are very sweet smelling.
We pass in front of the Yersin Institute, in
front of the Beaurivage Hotel. We arrive in
front of the diving board and we run into
the dusty town to do some shopping.

Sunday, August 29"

It's the departure for Hanoi. We say
some touching good-byes to our friends.
The chauffeur had prepared the car and
we have nothing left to do but to charge it.
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réveiller en cas de besoin. Maman et
Nicole se mettent derriére au chaud.

Nous allons faire en sens inverse
notre voyage d'il y a deux mois.

Mais papa n'étant pas la, non
seulement cela manque de charme, mais
encore sommes-nous pressées de rentrer.

Au revoir Nha Trang. Nous
repassons sur le pont qui relie des Tlots, la
tour chame de Ponagar est vite dépassée.
Notre prochaine ville est Ninh Hoa ou Mr.
Rouelle travaille a la Distillerie Nieu Ba.

Puis c’est le Varella d'ou je lance un
ceil nostalgique a notre Isola Bella. Je
passe rapidement sur les traversées de
Tuy Hoa et de son grand pont, de Song
Cau et ses cocotiers, de Qui Nhon et ses
tours chames d’or et d'argent. Nous
repassons a Bong Son et Tam Quan les
deux villages des cocotiers ou nous
n‘avons méme plus envie de nous
désaltérer au lait de coco.

Voila les salines de Sa Huynh.
Nous ne sommes plus trés loin de Quang
Ngai ou nous dormirons au bungalow.

Lundi 30 Aot

Nous quittons Quang Ngai assez
tét. Les batteries de grosses norias sont
toujours en place. Puis, c’est Tam Ky et
ses fours a chaux . C’est maintenant
Faifoo, le village de pécheurs chinois si
agréable a voir. Tourane n’est plus trés
loin. Nous arrivons a nous ravitailler en
charbon de bois sans trop de peine. A
Tourane, nous nous rafraichissons a
I'H6tel Morin comme il se doit. Nous
repartons bientot. A gauche, c'est la route
gui méne a Ba Na, la station d'altitude de
Tourane.

Notre prochaine étape sera Hué a
plus de cent kilomeétres d’ici. C’est un
trajet plein de vues magnifiques. Voici
Nam O et ses fabriques de nuoc-mam. Le
Col des Nuages que nous gravissons

This time I’'m going to sit up front by him to
keep him awake in case it's needed.
Mama and Nicole sit behind in the heat.

We are in an inverse sense going
on our trip of two months.

But Papa isn’t here, not only will we
miss his charm, but again we will be
hurried to return.

Good-bye Nha Trang. We again
pass by the bridge, which links the small
islands; we quickly pass the Cham tower
of Ponagar. Our next town is Ninh Hoa,
where Mr. Rouelle works at the Nieu Ba
Distillery.

Then it's the [Cape] Varella from
which | throw a nostalgic glance at our
Isola Bella. | rapidly pass on the Tuy Hoa
crossings and from its big bridge, from
So6ng Cau and its coconut trees, from Qui
Nhon and its gold and silver Cham towers.
We pass Bong Son and Tam Quan, the
two villages, some coconut trees where
we no longer desire to quench our thirst
with coconut milk.

Here are the Sa Huynh salt pans.
We aren’t too far from Quang Ngai where
we will sleep in the bungalow.

Monday, August 30"

We leave Quang Ngai rather early.
The batteries of huge norias are still in
place. Then it's Tam Ky and its lime kilns.
Now it's Faifoo, the Chinese fishing
village, which is very pleasant to see. Not
too much trouble. At Tourane, we refresh
ourselves at the Morin Hotel (as they allow
us). We will take off soon. On the left is
the road that goes to Ba Na, the Tourane
altitude station.

Our next stop will be Hué, at more
than 100 kilometers from here. It's a route
full of magnificent views. Here’s Nam O
and its nuoc-mam factories. The “Cloud
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hardiment. Lang Co et sa lagune. Encore
un col, celui de Phu Gia qui annonce
I'arrivée prochaine a Hué. Nous roulons
de nouveau sur un trongon de route
excellent. Une immense lagune s'étend a
notre droite. Et voici Hué.

Il est cinq heures. L’heure du thé.
J'ai une pensée amicale pour Micheline,
mon amie préférée du Lycée qui habite Ia,
son pere étant le Directeur de I'Usine
électrique privée de Hué. Mais je ne
pourrai la voir car nous devons aller dormir
a Dong Hoi ou nous avons retenu des
chambres. Au revoir donc Hué et sa
riviere des Parfums pas toujours parfumée
d’ailleurs.

Nous passons par Quang Tri, puis
apreés plusieurs bacs, nous finissons par
arriver a Dong Hoi tard et un peu fatigués.

Pass” that we will climb heartily. Lang Co
and its lagoon. Another pass, that of Phu
Gia announces the next arrival at Hué.
We are driving on an excellent section of
the road. An enormous lagoon stretches
out on our right. And here’s Hué.

It's 5:00. Teatime. | have a friendly
thought of Micheline, my best friend from
high school who lives here and her father,
who is the director of the private electric
factory of Hué. But | won'’t be able to see
it because we have to go sleep at Dong
Hoi, where we held some rooms. So,
good-bye Hué and its Perfume River, by
the way not always scented.

We pass by Quang Tri, then after
many ferries, we finish by arriving late at
Dong Hoi and are slightly tired.

Mardi 31 Aodt

Aprées une bonne nuit passée au
bungalow, nous repartons assez t6t car
I'étape d’aujourd'hui sera longue puisque
nous voudrions étre a Hanoi ce soir. Nous
sortons de Dong Hoi par I'ancienne porte
qui fermait la citadelle. Nous longeons la
mer sur une route en corniche, bordée par
endroits de filaos. Aprés le bac des
marins, nous voila a Ron, un village au
bord de la mer. Nous gravissons ensuite
le col de Dal Hap, puis nous redescendons
pour rouler au niveau de la mer que nous
continuons a suivre mais de moins pres.
Voila la Porte d’/Annam en haut et voici Ha
Tinh que nous traversons rapidement.
Nous nous éloignons encore un peu de le
mer.

Et c’est le bac de Ben Thuy qui
nous permet d'atteindre Vinh. La plage de
Vinh est Cua Lo. Mais il faut y aller
spécialement et nous n’avons pas le
temps d'aller nous baigner aujourd’hui.

Tout en suivant notre route qui se

Tuesday, August 31*

After a good night spent at the
bungalow, we leave fairly early because
today'’s trip will be longer because we want
to be in Hanoi tonight. We exit Dong Hoi
by the ancient gate, which closes off the
citadel. We drive along the sea on a
ledge, bordered by sections of filao trees.
After the sailor ferry, we are at Ron, a
village by the sea. We then climb the Dal
Hap Pass, then we descend again to drive
at sea level, which we continue to follow,
but not as close. There’s the Viethamese
Gate up above and here’s Ha Tinh that we
rapidly drive through. We still see a bit of
the sea.

And it's the Ben Thuy ferry that
allows us to reach Vinh. The Vinh beach
is Cua Lo. But one must go there
especially and we don’t have time to go
bathe today.

All while following our road, which
gets closer and then further from the sea
and which | find rather monotonous, we
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rapproche ou s’éloigne de la mer et que je
trouve assez monotone, nous finissons par
arriver a Thanh Hoa, puis c’est Ha Trung,
le dernier Village d’Annam Nous allons
entrer au Tonkin. La voiture a I'air de
sentir I'écurie. |l me semble gu’elle roule
plus vite.

A Ninh Binh, arrét chez nos amis
qui nous offrent un rafraichissement.
Nous avons hate de repartir.

C’est maintenant le bac de Do Len.
Plus loin, Phu Ly. Nous approchons du
but.

Enfin ! C’est Hanoi. Et la voiture

s’arréte pile devant le 180 Avenue
du Grand Bouddha. Nous revoila chez
nous.

finish by arriving at Thanh Hoa, then it's
Ha Trung, the last village of Annam
[Protectorate]. We are going to enter
Tonkin. The car seems to feel at home. It
seems to me as though it is going/driving
faster.

At Ninh Binh, stop at our friends’
who offer us a refreshment. We are
impatient to leave.

Now, it's the Do Len ferry. A bit
further, Phu Ly. We are approaching the
end.

Finally! It's Hanoi. And the car
stops directly in front of 180 Grand
Buddha Avenue. Here we are at our
place. We're home.
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