
LES ANNAMITES CHEZ EUX�
par René Bouvier1 

(La Revue des deux mondes, octobre 1933)

Quelques défauts

[922] Commençons par leurs défauts, pour déblayer le terrain. Jamais je n'oublierai le 
spectacle étrange, à l'aube, dans un demi-sommeil alourdi de fièvre, de mon pantalon 
courant affolé par la chambre. Je bondis à sa poursuite, la fenêtre le happa�; je sortis 
dans la cour, plus rien. Fuite définitive�: des mains invisibles, comme dans la Chatte 
blanche, avaient commis ce rapt�; entendez : pêché mon vêtement sur ma chaise au 
moyen d'une longue perche en bambou. 

Un ami revenant de France ne retrouve plus son service de table�; il a la satisfaction 
de manger dedans le lendemain chez un ami, magistrat par-dessus le marché. 

Où l'as-tu acheté�? 
— Rue de la Porcelaine�: je tiens à te donner l'adresse, car c'était une remarquable 

occasion�: devine combien je l'ai payé. 
Mon camarade n'insista pas. 
On connaît l'histoire de ce boy d'un haut magistrat du Tonkin. Il promettait, 

moyennant finances, son appui à l'un des plaideurs, s'engageant à rendre l'argent si son 
intervention était inefficace. Sa femme tenait le même langage à l'autre partie. À l'issue 
du procès, tout le monde était satisfait, même le perdant auquel on restituait, avec force 
excuses et regrets, les arrhes qu'il avait versées. 

Pas une usine, pas une plantation où le contremaître et les fournisseurs ne cherchent à 
faire main basse sur une partie de la paye de I’ouvrier et du coolie, à prélever une 
impitoyable dîme. Si ce dernier veut être engagé, il devra promettre tant pour cent sur 
son salaire, et s'il ne s'exécute pas, il n'est pas [923] chassé, — car alors la vigilance des 
dirigeants serait mise en éveil, — mais des menaces le font disparaître mystérieusement. 
La moindre approbation, la moindre promotion de grade est interprétée par son 
bénéficiaire comme une possibilité de pressurer impitoyablement ses compatriotes. 

Un des aspects de cette exploitation, c'est l'usure. Le malheureux paysan annamite 
succombe littéralement sous le poids des dettes qu'il a dû contracter pour se procurer 
des semences, un buffle, quelques instruments aratoires. Nous avons ouvert la culture du 
riz, par un magnifique effort de colonisation, des surfaces nouvelles immenses�; nous 
avons créé des Caisses de crédit agricole. Or les terres n'ont pas été réparties entre ceux 
qui vraiment les travaillent, ou leur ont été ensuite arrachées�; notre argent ne leur est 
pas davantage parvenu. Il leur est finalement prêté, par ceux auxquels nous avons fait 
des avances, à des taux et à des conditions qui constituent pour eux un écrasement 
parfois définitif. 

Espérons que nous saurons profiter de l'occasion unique offerte par la crise actuelle, 
qui a fini par mettre à mal cette classe de spoliateurs,. pour tenter d'établir un contact 
direct entre le capital, — notre capital, — et le travail. 

La lutte contre cette néfaste exploitation d'un peuple pauvre et souvent affamé est 
I'une des raisons, parmi tant d'autres, de la nécessité du maintien intégral de notre 
autorité en Indochine. Si nous commettions la folie, pour des raisons prétendues 
humanitaires, de relâcher tant soit peu notre surveillance, I'Indochine se trouverait livrée, 
comme autrefois, à des exactions odieuses, survivance des abus des mandarins, qui 
réapparaissent dès que vigilance se trouve quelque peu en défaut. 

Souhaitons que les hommes d'intelligence et de bonne volonté dont le jeune 
Empereur de l'Annam vient de s'entourer, — à la suite d'une révolution de palais qui eût 
alimenté, par ses péripéties multiples et pittoresques, la verve d'un Saint-Simon, — 
fassent partir de haut d'indispensables exemples et contribuent à cet affranchissement 

1  Issu de la haute Société protestante (HSP), administrateur de la SFFC (future SOFFO), filiale de la Banque 
de l’Indochine dirigée par Edmond Giscard d’Estaing (note A.L.).



d'un peuple digne d'estime, en le débarrassant d'habitudes centenaires qui paralysent 
son essor. 

Autre petit défaut des Annamites. Dans une usine de papier [Papeteries de 
l’Indochine*, du groupe SFFC], une malfaçon grave a été com- [924] mise, entraînant un 
accident mortel. Il importe absolument. de sévir. Or, impossible de dégager la vérité et de 
découvrir le responsable. C'est la conspiration du silence�; personne n'a rien entendu, ni 
rien vu. Enfin, vous mettez la main sur un chef dé fabrication qui était là, vous en avez la 
certitude. Vous allez pouvoir faire aboutir votre enquête, car, au surplus, il entend fort 
bien le français. Du coup, il l'a brutalement oublié, bredouille des heures entières sans 
que notre impatience paraisse en quoi que ce soit le troubler�; poussé à bout, il vous 
égare sur une fausse piste. Inutile de vous mettre en colère, la perte de votre contrôle 
tournerait à votre entière confusion. Il semble que la vérité ait pour les Annamites 
quelque chose de brutal et de dangereux et que sa précision même les rebute. C'est une 
lumière qui brûle.

Les qualités�: le courage

Les qualités vont maintenant prendre leur revanche. Tout d'abord le courage. Les 
Annamites sont admirablement courageux. Un excellent petit apprenti, un becon comme 
on les appelle, tourne depuis quelques jours avec admiration autour d'une nouvelle 
machine à papier�; la bouche ouverte, il darde des heures entières ses petits yeux noirs 
vers ce monstre qui siffle et qui fume. Il interroge, veut comprendre comment l'appareil 
fonctionne. Une curiosité soudain le saisit et pour voir «�comment cela fait�», il glisse sa 
main entre deux cylindres de la sécherie, et en sort un chiffon émacié et sanglant. Il 
court vers nous sans un cri, sans flancher. Tant bien que mal, car il n'y a pas une minute 
à perdre, nous l'amputons, le ligaturons, sans une plainte de sa part. Il regagne à pied, en 
tenant son moignon, la canhia paternelle. Huit jours après, à son retour, il demande à 
travailler au service du monstre qui l'a blessé. 

Au cours de la révolte de Vinh, fanatisées par les extrémistes, les bandes ont marché 
sur les mitrailleuses, tranquillement, en se tenant la main. 

C'est au courage des Annamites qu'est due en partie leur remarquable expansion en 
Indochine. Ils ont chassé les Cambodgiens du delta, largement contribué à la chute des 
Khmers, réduit à rien le royaume des Chams, et maintenant les Laotiens [925] reculent 
devant eux, tant cette race a de rayonnement et de mordant. 

Si toutes les conditions requises par la religion sont remplies, si l'Annamite a 
l'assurance que ses mânes seront révérées, qu'elles trouveront un asile, il songe à la mort 
avec une sérénité parfaite. Son fils, légitime ou adoptif, lui donnera, s'il le peut, un beau 
cercueil qu'il fait admirer aux visiteurs. Puis, il se commande un tombeau, dans un lieu 
riant, au pied d'une colline, près d'un bouquet d'arbres, et si possible d'un ruisseau.

...et l'adresse

Mais la race annamite, en dehors de son courage, est servie par bien d'autres qualités 
hors de pair�: adresse, patience, esprit d'observation. 

Nous partons dans la brousse pour quelques jours. Mon cuisinier (bep) me demande 
avec insistance de lui prêter ma montre. J'hésite, me souvenant de l'histoire toute récente 
du pantalon. Enfin je me décide. 

— Qu'en as-tu fait�? dis-je, la lui réclamant dès mon retour. 
Il me la rapporta intacte. 
— Moi, en avoir fait une. 
— Montre-la. 
Alors il me présente fièrement une sorte de gros réveil, bricolé au moyen de boîtes de 

conserves, de morceaux de bambou, d'un vieux ressort d'acier donné par le chef 
d'atelier. À ma stupéfaction, le réveil marche... à la condition d'être remonté toutes les 
trois heures. J'entends le soir, dans la cuisine, le grincement de crémaillère qui redonne 
du souffle à ce nouvel et bruyant habitant de mon bungalow solitaire. 



Dans une imprimerie importante, à Hanoï [Imprimerie d’Extrême-Orient (SFFC)], des 
enfants de douze à seize ans deviennent en quelques mois d'excellents compositeurs, 
étonnamment rapides et soigneux, dans une langue qui n'est pas la leur et qu'ils ont 
souvent apprise au hasard. 

Une importante verrerie est mise en marche à Haïphong pour fabriquer des glaces 
[Verreries d’Extrême-Orient (SFFC+St-Gobain)]. La mise au point d'une telle fabrication 
en Belgique et aux États-Unis comporte souvent des [926] semaines de casse. Au bout de 
quinze jours, la main-d’œuvre est formée, les ouvriers ont attrapé le tour de main voulu, 
les pertes sont presque insignifiantes [arrêt de la prod. de verre plat en 1933]. 

Une usine de pâte de bambou [à Vietri], dont la marche doit être ralentie en raison 
des circonstances, est confiée entièrement à des Annamites. Ils observent de près I'un des 
points délicats de la fabrication, la récupération de la soude, et obtiennent des 
rendements égaux sinon supérieurs à ceux des usines analogues d'Europe les mieux 
menées au point de vue technique. 

Passons à l'agriculture. Le greffe des hévéas dans les plantations de caoutchouc, — ce 
greffage dont on parle tant depuis quelques années, non seulement dans les rapports 
spéciaux, mais aux assemblées générales d'actionnaires, — et la saignée de l'arbre à 
caoutchouc, opérations des plus délicates, sont effectuées dans les plantations de 
Cochinchine de manière généralement remarquable. Après un court apprentissage, les 
coolies réussissent couramment deux cents greffes par jour et les hévéas en production 
sont bien rarement blessés par cette entaille qu'on leur fait subir tous les deux jours en 
leur enlevant, afin que le latex s'écoule, une mince lanière d'écorce dont l'épaisseur doit 
être réglée à un millimètre près. 

La canne à sucre [Sucreries et raffineries de l'lndochine*] est à ses débuts en 
Cochinchine�; sa culture s'est heurtée aux pires difficultés dans le delta dont le sol n'est 
pas encore désacidifié, où les inondations sont fréquentes�; les qualités de cannes locales 
étaient, au surplus, assez inférieures, le rendement à l'hectare était décevant. Devant tous 
ces obstacles, une plantation décide de s'adresser à des métayers pris dans les rizières 
voisines�: ils s'installent, échouent d'abord, observent, travaillent le sol motte à motte, 
sélectionnent les cannes, comprennent l'intérêt des engrais et déterminent quels sont les 
meilleurs. Peu à peu cette culture s'améliore, s'intensifie, devient payante. Certes, les 
champs parcourus avec ces paysans ne valent pas encore ceux de Java ou des Hawaï. 
Nulle part cependant ils ne sont cultivés avec plus d'amour et d'intelligence. 

Le thé [lndochinoise de cultures tropicales, puis Plantations indochinoises de thé] se 
développe actuellement dans la haute région de Dalat et du Kontum, produisant 
d'ailleurs une qualité hors pair qui rivalise avec les meilleurs produits de la région de 
Ceylan et de I'Himalaya. On sait combien la cueillette, au début surtout, est délicate. Un 
expert hollandais réputé, qui vient de [927] visiter à fond ces plantations, déclare qu'il 
n'a pas constaté uns seule faute dans la récolte des feuilles. 

Mais est-il besoin d'insister davantage�? Ne suffit-il pas, pour se convaincre de 
l'adresse du peuple annamite, de parcourir cette ville du moyen âge qu'est le quartier des 
artisans d'Hanoï, d'observer les brodeurs sur soie qui travaillent tard dans la nuit, au 
tambour, souvent à la clarté de petites bougies qu'ils déplacent sur la soie. Passez à la 
rue des sculpteurs, examinez comment, pour incruster la nacre dans l'ébène, ils poussent, 
sans se servir d'aucun modèle, la gouge dans le bois dur, à petits coups, sans qu'aucune 
malfaçon ne se produise�; vous serez convaincus. 

Avant de quitter les arts mineurs, il faut nous arrêter un instant à la pittoresque 
corporation des cuisiniers, de ces cuisiniers qui se passent vaisselles et recette d’une 
maison à l'autre, qui, toujours accroupis au milieu des casseroles et des plats sans que 
vous ayez jamais à vous occuper ni du fourneau, ni des achats, ni de rien, en ville ou en 
pleine brousse, vous préparent ce que vous voulez pour le nombre d'invités que vous 
voulez et savent disposer sur la table avec un goût sûr et sobre des jetées de fleurs et de 
charmants bouquets. Le mien, qui adore les sucreries, m'impose chaque soir un gâteau 
richement décoré. Je lis dessus «�Vive les usines�»�ou «�Vive le patron�», en sucre et en 
moka, ou encore, une douloureuse nouvelle m'étant parvenue, cet avis compatissant 
«�Bon courage�». Ils vous troussent des langoustes rutilantes, dans une gamme 



insoupçonnée de sauces multicolores et d'œufs mimosas. Le domestique en vous servant 
vous susurre aux oreilles les mots «�Timbale Richelieu�», « Rôti à la Talleyrand�», toute 
notre histoire et notre géographie y passent�!

Le dragon de la forêt

On dit que, pour bien connaître un peuple, il faut rechercher ce qu'il fait lorsqu'il n'a 
rien à faire. 

La fête du Têt, la grande fête annamite qui immobilise la vie pendant plusieurs jours et 
parfois des semaines, a commencé ce matin�; la plantation de caoutchouc de B... L..., 
hier encore en plein travail, est totalement silencieuse et déserte aujourd’hui. Nous 
venons de la parcourir et nous nous repo- [928] sons sur la terrasse de la maison du 
directeur, M. d'A... [d’Aboville > Terres rouges, selon Yvonne Pagniez], d'où l'on 
découvre tout le domaine. Au premier plan, les caféiers d'un vert sombre et lustré, et, au 
loin, la ligne bleue et légère des montagnes�; comme un rideau, en quelques minutes, la 
nuit tombe. 

— C'est le mauvais moment pour nous, dit d'A., celui du phonographe qui grince 
dans le silence, des lettres que l'on relit�; parfois la fièvre oubliée au cours des tournées 
de la journée commence à vous sonner dans les oreilles et à vous battre dans les 
poignets. N'y pensons pas ce soir�; vous êtes là et nous aurons une distraction 
inattendue. Restez, dit-il en insistant. 

Nous entendons alors un bruit lointain qui gronde parmi les arbres�; puis des lumières 
paraissent, se groupent, se rapprochent et voici sortant de la forêt un long serpent 
multicolore qui, le long des allées, rampe vers nous. 

— C'est le concours des lanternes, la farandole du premier soir, je vais vous demander 
de distribuer les prix. 

Notre embarras est grand tandis que les coolies vêtus de blanc, pieds nus, au son de 
leurs instruments monocordes et de leurs gros tambours, défilent. Nous sommes bien 
loin, en effet, de nos deux types de lanternes indéfiniment répétées depuis toujours, 
celles du 14 juillet ou des bals de barrières, les rondes et les cylindriques à accordéons. 

Nous hésitons entre une véritable pagode lumineuse à deux étages, un tigre qui remue 
la tête en tournant des yeux terribles, un grand diable d'éléphant bleu qui secoue sa 
trompe, un phare qui, mû par un mouvement d'horlogerie, projette des feux intermittents 
bleus et roses�; vraie fête à la vénitienne, ruisselante de couleurs, tout emmêlée de 
banderoles, d'oriflammes, de panneaux coloriés. J'ai la vision, un moment, de l'une de 
ces folies nocturnes peintes par Pietro Longhi. Ils défilent, défilent toujours, la musique 
devient plus grave, scandée, les petites figures jaunes se tendent, le rythme exerce son 
emprise, nous nous sentons nous-mêmes entraînés. Un gong résonne comme un 
tonnerre. Un dragon, de plusieurs mètres de long, sort alors du bois, annelé, au chef 
énorme couvert de bosses et d'antennes�: il est porté par quatre Annamites, l'un dans la 
tête, les trois autres dans le long corps ondulant. Il commence sous nos yeux une danse 
folle, se roule et se tord, sa croupe se distend brusquement, sous une [929] affreuse 
colique, il bondit vers nous, menace le balcon, fait mine de sa grosse gueule ouverte de 
mordre les poteau qui le soutiennent. Deux jeunes picadors, serrés dans un vêtement de 
jersey blanc, ceints d'une écharpe de soie rouge, armés alternativement de bâtons et de 
sabres, surgissent à leur tour. Avisant ses ennemis, }e dragon se jette sur eux�; une sorte 
de danse et de voltige gracieuse et preste, réglée comme un impeccable ballet, 
commence alors. Le dragon reçoit en cadence des coups de matraque sur la tête ou de 
sabre en plein cœur. Un arrêt�: I'occupant de la tête, étourdi par la bastonnade, passe ce 
poste de choix à son collègue de la partie caudale. Enfin, le dragon rend l'âme, chiffe 
incolore affalée par terre, symbole des mauvais génies errants dans la plantation, rôdant 
autour de la maison, et dont on vient d'avoir raison. Puis il se ravise, saisit deux bâtons et 
se hisse lentement vers nous pour ouvrir une gueule affamée dans laquelle nous glissons 
cinq piastres en guise de dragées qui secouent tout son long corps de satisfaction. Alors, 
le long serpent de lumière, glissant le long des allées, regagne sa forêt.



Intelligence et faculté d'assimilation

Mais ces qualités natives, ces dons si rares que nous venons d'observer, que donnent-
ils lorsqu'on les cultive et les développe�? On sait combien les Annamites aiment et 
respectent les études�; la hiérarchie dépendait autrefois du degré d'instruction, les 
premiers ministres étaient choisis, suivant une doctrine vraiment renanienne, parmi les 
forts en thème et les premiers prix d'un véritable concours général qui se tenait tous les 
quatre ans à Nam-Dinh. 

Il faut voir à Hanoï, Ia ville universitaire de l'Indochine, défiler graves, avec des airs 
recueillis de séminaristes, les jeunes étudiants en pantalon blanc, en robe de soie noire 
rappelant un peu une chasuble par sa forme, n'était la doublure de soie bleue de ciel que 
l'on découvre de temps en temps. Leurs familles les entretiennent à grands frais, les 
revenus de maintes rizières laborieusement travaillées y passent�; le soir, pour économiser 
la lumière, mâchant du riz ou une patate bouillie, ils apprennent leurs leçons dans les 
jardins publics, sous les lampes électriques. [930]

Nous entrons dans une école au moment où une petite voix flûtée nous apprend que 
Clovis, pour faire plaisir à saint Rémy et donner une preuve décisive de sa foi, a tranché 
de haut en bas le voleur du vase de Soissons. Pauvre vase, te, revoilà�! Je t'avais laissé en 
France�: je ne me doutais certes pas que tu étais un article d'exportation. 

Les petits Jaunes, pétrifiés par nous, regardent du coin de l'œil tandis que nous 
admirons leurs cahiers si bien tenus, à l'écriture soignée, sans une tache. C'est là toute 
une génération nouvelle que nous formons avec un grand luxe de professeurs, d'écoles, 
de Lycées, d'examens. Ne conviendrait-il pas de développer ces dons-là où il sera 
possible de les utiliser�? Les Annamites pourront assurer peu à peu nos services 
d'ingénieurs praticiens�; déjà ils font le plus clair de ceux du cadastre et des travaux 
publics�; les cadres professionnels de l'industrie naissante de la colonie pourront sans 
doute leur être à peu près confiés. Ils sont aptes à devenir d'excellents mécaniciens, 
électriciens, dessinateurs, chimistes. Enfin, ils sont déjà, et doivent devenir plus encore, 
des médecins au diagnostic sûr et des chirurgiens pleins de sang-froid et de dextérité. 
Nous en avons trouvé des preuves décisives chez les infirmiers chargés des hôpitaux des 
plantations. 

Le médecin inspecteur de l'une d'elles déclarait que, sur soixante-huit malades ou 
blessés soignés ce jour-là, il ne relevait pas une erreur de diagnostic sur les feuilles de 
visite. Le domaine ayant été attaqué par des pirates, un chef de village avait, reçu à bout 
portant la décharge d'un fusil qui lui avait brisé la jambe et enlevé le bout du nez. Il 
gisait le visage couvert d'un énorme pansement. On le lui enlève�: 

— Mais il a un nez�! 
— Oui, répond l'infirmier, moi avoir voulu faire greffe, moi avoir pris morceau fesse et 

lui avoir collé là�; moi l'avoir fait bien plus joli qu'avant�; sa femme très contente. 
Voilà dans quel sens il faut orienter ces jeunes étudiants, en se préoccupant de leur 

trouver un gagne-pain quand leurs familles se seront saignées à blanc pour leur 
permettre de triompher aux examens, sans pouvoir comprendre ni admettre qu'ensuite ils 
ne soient pas pourvus d'un poste correspondant à leurs sacrifices et leurs efforts. 

Aussi, les laisser venir nombreux en France, où le spleen [931] les guette, où ils 
perdent leur jolie tenue et leurs manières courtoises pour laisser pousser leurs cheveux, 
porter lunettes, errer de la Coupole à la Rotonde, et palabrer interminablement à la russe, 
en faisant soi-disant du droit, des lettres ou de la philosophie, nous paraît être une erreur 
lamentable. Nous leur communiquons cette aigreur, ce besoin de dominer des primaires 
dont sauront tirer parti les quelques mandataires de Vladivostok qui errent encore de 
port en port et cherchent à tout prix à pénétrer dans cette Indochine, qu'un service de 
sûreté, organisé de main de maître, s'efforce de préserver. 

— Nous contribuons souvent à détruire le foyer annamite, à effacer d'admirables 
traditions qui s'estompent comme les plus fins dessins sur les vieilles laques, alors qu'il 
fallait les leur restituer peu à peu. Quelle erreur d'enlever leur âme supérieure à l'autel 
familial où elle habite, pour l'orienter vers une idéologie sèche et raisonneuse qui conduit 
à des impasses et couvre de mots creux la violence et la rébellion !



N'exagérons d'ailleurs rien�; le mal n'est pas irréparable�; ce n'est là qu’une erreur de 
méthode, il semble que l'on commence à s'en rendre compte. 

Des artistes ! oui, peu à peu il en est qui lèvent parmi les artisans, à force de travail et 
d'attention. Méfions-nous d'aller trop vite�; chez eux le trait précède la tâche, ils sont 
mieux doués pour un dessin personnel, fouillé, souvent nerveux, que pour le choix des 
couleurs et la détermination des valeurs. Si nous leur mettons le pinceau trop vite à la 
main, — et quel que soit le remarquable talent du maître qui les oriente actuellement 
dans ce sens, — ils ne donneront pas leur pleine mesure. Or, l'on peut fort bien espérer, 
aux résultats acquis déjà, que les expositions de l'Agence économique de l'lndochine 
nous révèlent, voir apparaître quelque jour un Jongkind du fleuve Rouge ou un Puvis de 
la rizière�! 

Nous avons essayé de dégager bien incomplètement quelques traits du caractère 
annamite. Il faudrait mentionner aussi, en effet, leur sobriété, leur grande sociabilité qui 
se traduit non seulement par d'interminables conversations, mais par cette volumineuse 
correspondance qui fait que, chaque jour, dans telle usine du Tonkin, le courrier des 
secrétaires est plus important que celui de la Société. Que de lettres, mon Dieu, sur grand 
papier, d'une écriture soignée, habillant de métaphores plus ou moins heureuses tous les 
potins de la ville, de la brousse ou de la rizière ! L'un, avant de vous demander un 
service, vous compare à la clarté douce et bien`faisante de la lune�; un autre, qui fait du 
catalogue de la Manufacture d'Armes de Saint-Étienne son livre de chevet, vous envoie 
des «�salutations polies et finement nickelées�». 

Y a-t-il dans ce pays aux aspects si divers, mais toujours si imposant par l'amplitude de 
ses paysages, qu'est l'lndochine, un point où, en dépit de leur existence de lutte et de 
misère, les Annamites ont pleinement donné leur mesure et exprimé leur âme imaginative 
et complexe�? 

Ils ne sont pour rien dans l'art khmer, ultime témoin de l'art indien aux confins de la 
zone d'influence chinoise, art chargé d'impressionnantes réminiscences assyriennes et 
grecques. Ils ont abattu les Chams, dont les temples de briques roses, qui dressent 
encore dans le Sud-Annam, au haut des collines, leurs tours simples, de style vertical, très 
pures de lignes, n'ont pas grand sens pour eux. Mais on les retrouve vraiment dans la 
plaine des tombeaux des environs de Hué, où palpite un animisme de féerie. Cette 
solitude peuplée, ces jardins fleuris où l'on s'égare dans un labyrinthe de temples, 
d'escaliers, de terrasses, de portes de porcelaine multicolore qui s'ouvrent sur le ciel, où 
les eaux sont voilées d'herbes et de lotus en fleurs, laissent une impression d'attente 
inquiète. 

Nulle part au monde on n'a su rendre plus présente une absence. Au moment où vous 
allez trouver certains détails puérils, une forte impression vous arrête. Voici, au milieu de 
cette villa aménagée pour le maître, une colline sombre, entourée, comme par un anneau 
sacré, d'un immense mur gris, dont la lourde porte est hermétiquement close et pour 
toujours. C'est le tombeau même du roi. Vous sentez alors parmi ce paysage, où le culte 
et le divertissement alternaient, une sorte de souffle romantique, wagnérien, qui passe. 
Ce contraste, que vous observez surtout dans le tombeau de Ming-Mang, me paraît 
marquer un sommet de l'art annamite moderne et la plus forte expression qu'il nous ait 
donnée de sa pensée dans ce qu'elle a de plus charmant et de plus élevé. 


