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[XI]

AVANT-PROPOS

Les notes qui suivent furent prises en marge d'un voyage que je fis en Indochine
dans les trois derniers mois de 1931. Attaché en qualité de journaliste’ a la mission
de M. Paul Reynaud, alors ministre des Colonies’, je I'avais devancé a Saigon d'une
dizaine de jours et m'étais arrangée pour demeurer dans le pays un peu plus d'un
mois apres son départ, avant de gagner la Chine, puis le Japon.

J'avais été profondément émue par la belle et solide enquéte que Louis Roubaud
venait de publier sur les troubles d'Indochine’. Je savais qu'ils n'étaient encore
gu'imparfaitement apaisés. Je pus bientdt me convaincre comme lui que la cause
principale de ces troubles réside d'une part dans la crise économique, la famine.
I'excessif fardeau des impots, d'autre part, dans |'attitude prise par les autorités
devant les pacifiques cortéges et les diverses manifestations d'un peuple désespéré.

J'apporte sur la répression de ces troubles, leurs causes et leurs conséquences,
un témoignage pour ainsi dire nu, car je ne fais que transcrire mon carnet de notes,
me bornant a y joindre les éclaircissements et les précisions indispensables, et,
autant qu'il se peut pour un sujet aussi brllant, a y ajouter mes références. Le
lecteur suivra donc le méme chemin que moi. Il verra comment je parvins a
rencontrer, du c6té indi- [XIV] géne, quelques-uns (les «meneurs», comment je
pus m'entretenir avec des chefs de la jeunesse nationaliste, des «vieux-
révolutionnaires», des constitutionnalistes et divers partisans de la coopération
franco-annamite. Et il se rendra compte que j'ai également consulté de nombreux
Francais, avocats, ingénieurs, médecins, colons, fonctionnaires de la Slreté et de
I'Administration.

Ces notes et les documents qui leur sont annexés constituent, malgré moi, un
témoignage accablant contre la facon dont les troubles furent réprimés en
Indochine et la maniére dont la justice y est rendue.

C'est la une des raisons qui, avec certaines circonstances de ma vie et des
travaux urgents, m'en firent, différer la publication.

Mais le verdict de Saigon intervint en mai 1933, provoquant |'émotion la plus
profonde et la plus justifiée, aussi bien dans les esprits pour lesquels les
considérations d'humanité et de justice ont encore du poids que chez les Francais
soucieux du principe et de l'application de nos méthodes coloniales. Il fut suivi par
le procés d'Hanoi (juin 1933) qui se termina par |'acquittement de cing
légionnaires, dont deux sergents, convaincus d'avoir torturé puis assassiné onze
Annamites, innocents et reconnus comme tels. Acquittement justifié par le fait que
les accusés prétendirent n'avoir fait qu'exécuter les ordres des autorités civiles.

Révoltée, comme tous ceux qui lurent le compte rendu des débats de ces proces,
j'attendis cependant encore. Mais, malgré des assurances venues de trés haut,
aucune mesure gouvernementale n'a jusqu'ici atténué l'iniquité de ces deux
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verdicts. Des condamnés ont été exécutés; d'autres et par milliers pourrissent
encore dans des bagnes et des gebles dont je connais I'horreur. Les amnisties
promulguées au cours de ces derniers mois ne se sont étendues que d'une facon
insuffisante aux prisonniers politiques et n‘ont tenu aucun compte des injustices
commises. Par ailleurs, la misére et la famine restent endémiques dans les
campagnes; les paysans accablés de trop lourds impots, protestent et [XV]
s'insurgent. Et si de récentes mesures ont quelque peu allégé la dette fiscale des
indigenes cochinchinois, elle n'ont pas diminué le fardeau des populations si
éprouvées de I'Annam. Aucune réforme sérieuse n'est intervenue pour adoucir les
maux et éliminer les abus que je signale dans ces notes.

Il ne m'était donc plus possible de les garder dans mon tiroir. Les voici. J'en avais
déja publié une partie il y a quelques mois, dans la revue Esprit’. Ce qui me valut
certaines critiques de tous genres et sur tous les tons, mais qui n'allerent jamais
néanmoins jusqu'a mettre ma bonne foi en cause’ .

On me reprocha de faire ceuvre antifrancaise en négligeant les résultats
considérables de notre ceuvre en Indochine pour n'en souligner que les défauts et
les tares, et de donner ainsi une idée fausse tant de I'lndochine que de la France.
Mais, je le répéte, mon enquéte ne porte guére que sur les causes et la répression
des troubles. Je ne me propose nullement de donner un tableau complet de
I'lndochine ni d'embrasser dans son ensemble le probleme de la colonisation et du
fait colonial en soi. Je laisse aux lecteurs le soin de situer mes impressions sur un
plan plus général et d'en tirer eux-mémes leur conclusion. J'ajoute qu'aucun
Francais ne peut ignorer les résultats de I'activité francaise en Indochine et que, s'il
en était, besoin, les «chargés de mission» et les rédacteurs des journaux coloniaux
se chargeraient abondamment de rafraichir les mémoires.

Je ne sentais vraiment pas la nécessité de m’'étendre une fois de plus sur les
édifices, les chemins de fer, les routes et les canaux créés par nous en Indochine.
Tout au plus pouvais-je me demander en quoi routes et voies ferrées sont utiles a
I'indigene, rivé dans son village par la misere et la difficulté de se procurer un
passe- [XVI] port; et aussi pourquoi ces fameux moyens de transport n'‘ont méme
pas servi a apporter dans les régions de I’Annam, atteintes par une terrible famine,
les stocks de riz accumulés au Tonkin et en Cochinchine, sans espoir de vente ni
d'exportation. Mon enquéte ne portait pas davantage sur le point de savoir s'il est
opportun, s'il est possible, d'empécher de germer les idées que l'on a semées,
d'étouffer les espoirs que I'on a fait naftre; si I'on peut continuer a tenir
éternellement en servage les peuples majeurs qui réclament les droits de leur
majorité; ces droits solennellement proclamés chez nous il y a plus de cent
cinquante ans, et confirmés par la Conférence de la Paix de 1919. Ni si la France
n'aurait point avantage a accorder aux Indochinois, sinon l'indépendance totale, du
moins une plus large part dans les affaires publiques de leur patrie. Pour poser et
résoudre de tels problémes, il m’eGt fallu plus d'autorité et plus de temps.

On m'a également reproché de faire ceuvre antifrancaise en publiant au grand
jour les erreurs et les scandales dont I'Indochine est le théatre. Je viens de dire les
hésitations et les scrupules qui m'ont longtemps retenue. Si cependant on persiste
encore a estimer que c'est desservir la France que de servir la vérité, j'accepte
volontiers le blame.

Andrée VIOLLIS.

N. B. — Il est utile de signaler qu'on nomme indistinctement «communistes» en
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Indochine non seulement les nationalistes désireux de voir appliquer a leur pays les
principes démocratiques qu'ils ont puisés chez nous, mais les miséreux qui
supplient qu'on leur vienne en aide, et tous ceux qui, pour une raison quelconque,
n‘ont pas le don de plaire a I'administration ou a la police. A leur tour ceux-ci
relevent cette dénomination et s'en font gloire. Le régime est tel d'ailleurs «qu'il
est difficile de concevoir qu'un Annamite courageux soit autre chose que
révolutionnaire®».

[1]

A bord du d'Artagnan.
Septembre 1931.

C'est la premiere fois que, suivant le terme technique de notre argot de reporters,
je suis «sur» un voyage officiel. J'accompagne M. Paul Reynaud, ministre des
Colonies, dans sa mission d'étude en Indochine. Cet honneur, je ne I'ai pas sollicité.
Mon rédacteur en chef, Elie J. Bois, qui a un flair étonnant pour prévoir les
événements, m'a dit I'autre jour:

—Vous me demandez depuis longtemps d'aller voir ce qui se passe en Extréme-
Orient, Chine, Japon... Voici |'occasion.

J'objecte:

—Je n'ai jamais suivi de ministre en voyage officiel, je ne sais pas en outre si j'ai
la fibre trés coloniale.

—Qu’importe? On ne vous demande nullement votre opinion, ni des opinions,
mais des compte rendus, objectifs, pittoresques si possible.

Soit. J'ai d'ailleurs mon idée. J'ai été profondément émue par le courageux et
douloureux Viet-Nam de Roubaud, par les Jauniers de Paul Monet. Je ne serais pas
fachée d'aller y voir par moi-méme.

Voila donc quelques jours que nous naviguons. Le d'Artagnan est tout éclatant
de lumieres et de toilettes. Pas une cabine n'est libre a bord. Apprenant que le
ministre voyagerait sur ce paquebot, fonctionnaires, colons, gens de finances et
d’'industrie, bousculant leurs congés, se sont précipités. C'est aussi la derniere
traversée, avant sa retraite, du commandant du navire, [2] M. Malausséna. Le visage
éclairé du franc sourire des marins, il danse chaque soir avec I'ardeur et I'innocence
d'un aspirant. Un des seuls ici a n'avoir ni ambition ni arriere-pensée.

Le ministre se montre peu, parle moins encore. Bon signe. Aprés le déjeuner, il
est assis a I'extrémité du pont, sous le velum orange. Chose curieuse, il a les
paupiéres bridées, le sourire énigmatique d'un bouddha. Il travaille beaucoup,
parait-il. J'ai été le voir dans sa cabine. Elle est tapissée de cartes géographiques,
économiques, ethnographiques du monde, de I'Asie, de I'Indochine. Les tables sont
couvertes de livres, de dossiers.

On me conte que, dans sa prime jeunesse, Paul Reynaud fut d'idées avancées.
Mais oui! Il soutint a la Conférence des avocats une these hardie qui scandalisa les
vieilles toges du Palais. Hochant une téte chenue, qu'encadraient les favoris
traditionnels, le digne M. Bocher, bibliothécaire, de pere en fils, de I'ordre des
avocats, aurait alors prononcé:

—Monsieur le premier secrétaire, faites ce que vous voudrez, vous resterez
toujours un révolutionnaire!

Avant son départ, ses amis lui ont dit:

---- Vous allez compromettre votre carriére politique. Vous serez mal accueilli:
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par les colons, les commercants, les spéculateurs malheureux, et surtout par les
indigenes.

— Voila justement pourquoi je vais la-bas, rétorqua le ministre. Ce n'est pas une
tournée de parade et de plaisance que je projette parmi ces gens qui souffrent,
mais une visite de médecin en quéte de remedes...

Qui sait? Il faut lui faire crédit.

Quelques figures sympathiques dans son entourage: un haut fonctionnaire du
ministére des Colonies, d'une incontestable valeur, loyal, perspicace, modeste; un
jeune résident supérieur hardi, dédaigneux des routines et des préjugés; sa femme,
intelligente et bonne; un chef de cabinet spirituel et lettré... Et Mlle Reynaud qui
ouvre sur le monde des yeux tout frais de dix-sept ans.

[3]

Septembre 1931

A Suez, flamboyant, couleur de feu et de sang; premiers chameaux découpant
sur le. ciel pale de chaleur leurs silhouettes en triangle; vieillards a barbes et a
batons, tirant de petits anes gris, femmes aux grands yeux fardés sous des voiles
bleus: |'Afrique.

Réception a Ismailia, ville prospére aux beaux jardins, création et siege de la
puissante Compagnie internationale du Canal de Suez. Un coin émouvant:
I'numble petite chambre a couchette étroite d’enfant, au bureau de cuir usé ou
Ferdinand de Lesseps travailla durement, austerement, pendant dix ans. Elle plaide
pour lui avec autrement d'éloquence que la théatrale statue de bronze, la-bas sur le
port.

J'apprends avec étonnement qu'un paquebot comme le d’Artagnan paie au
Canal un droit de passage de 500.000 francs. Voila qui permet de donner de gros
dividendes aux actionnaires et d'assurer internationalement des rentes somptueuses
aux hommes politiques en disponibilité ou en retraite.

Djibouti, premier arrét officiel. La suite du ministre a endossé les «blancs»,
fierement, coiffé le casque. Chaleur torride. Serrée sous une tente, entre de
misérables plantes vertes, foule étrange: fonctionnaires chamarrés, sultans des
Mille et une nuits en turbans dorés, beaux Somalis, crétés d'une plume rouge, toute
droite dans leur toison frisée, officiers, prétres, capucins a barbes, religieuses qui
ont arboré le casque sur leurs voiles noirs ou blancs. Des enfants de toutes couleurs
piaillent la Marseillaise.

Triste ville... Maisons basses, entourées de maigres jardinets ou les |égendaires
palmiers de zinc, jadis importés de chez Allez freres, sont remplacés par des arbres
chétifs a faire pleurer. La ville est entourée d'une large zone de cases sordides,
fabriquées avec tous les déchets imaginables: vieux sacs, tessons, caisses a savon,
débris de tble, boites de conserves. Une effrayante odeur de pourriture monte de
cet énorme cloaque [4] au-dessus duquel bourdonnent de redoutables mouches
bleues et tournent ces vautours qu'on appelle charognards.

L'hopital, les dispensaires sont dans un état de pauvreté et d'abandon
lamentables: personnel insuffisant, matériel hors d'age, défaut des remedes les plus
indispensables. Et pourtant, on attendait le ministre. Les médecins, premieres
victimes, surmenés, font tout ce qu'ils peuvent. Mais ils se heurtent a l'incurie
administrative et au manque de crédits.

Déjeuner, discours, congratulations. Puis, sur un grand square dévoré de soleil,
tam-tams, chants de guerre, danses barbares. Des guerriers somalis et dankalis,
grands fauves captifs, tournoient éperdument, brandissent leurs lances de fer avec
des cris de mort, miment sauvagement l'attaque, la lutte, la victoire. Quelles



pensées se cachent derriere ces fronts de bronze?

Dans |'entourage du ministre, on chuchote que celui-ci est tres mécontent de
tant de négligence, du manque complet d'hygiéne. Il est surtout indigné de
I'abondance des mouches et des moustiques. Il cite notamment I'Amérique qui,
avec un peu de méthode, a su en débarrasser d'immenses territoires.

On parle de sanctions, de déplacement du gouverneur responsable’ .

Septembre 1931

Nous traversons |'océan Indien. Derniéres coléres de la mousson, ciel opaque,
chaleur moite, vent poisseux, longue houle qui secoue les cceurs, vide les
cerveaux...

Dans la salle a manger, les ventilateurs bourdonnent, soulévent les cheveux sur
les fronts humides, font palpiter les légéres étoffes autour d'épaules qui flé- [5]
chissent. De table a table, des regards se cherchent ou s'évitent. Promesses, refus.
C'est la grande semaine, tant de fois décrite par les spécialistes de la littérature de
paquebot.

Nous sommes a une table quatre journalistes attachés a la mission. Un seul
d'entre nous parle et fait du bruit comme quarante: c'est un excellent confrére a la
verve trés parisienne, envoyé spécial d'un journal de droite, gloire photographique
de /'lllustration, verve qui ravit et offusque «ces dames» des tables voisines. Les
deux autres, divisés par les ordinaires rivalités de traversée, gardent un silence
hostile. L'un est romancier de talent, d'ailleurs. Il a apporté une caisse de ses livres
qu'il distribue aimablement a la ronde. L'autre est rédacteur au Temps. Je me sens
tres isolée.

Des Annamites, tout de blanc vétus, sveltes et souples, glissent silencieusement
autour des tables, ou demeurent appuyés aux cloisons, parfaitement immobiles, les
bras croisés. Je considére souvent leurs fins visages fermés dont les paupiéeres ne
cillent pas. lls ne paraissent ni voir, ni entendre. Pourtant, I'un des convives crie,
gesticule, rit a plein gosier, il me semble discerner autour de leurs léevres un
imperceptible frémissement d'ironie.

Un soir, dans I'ascenseur, continuant une conversation, je prononce le nom de
Moscou. Et je recois tout a coup en plein visage, comme un choc, le regard aigu
du liftier. Puis il reprend soit impassibilité de blanche statue® .

28 septembre

Colombo et son port. Entre les deux longs bras des jetées, trois croiseurs
britanniques, quelques rares cargos et tout un peuple de barques cambrées, pleines
de fruits éclatants.

Conduite par le gouverneur et par notre consul a Calcutta, M. André Danjou,
une délégation [6] de nos établissements francais de I'lnde monte a bord pour
saluer le ministre. Elle compte surtout des Indiens, vétus de blanc, fins et dignes,
dont I'un porte trés droite une téte superbe coiffée d'un turban a aigrette. L'année
précédente, pendant mon séjour dans I'immense péninsule ou j'étais venue étudier
le mouvement gandhiste, je n'avais pu voir Pondichéry. Mais je conserve un
excellent souvenir de Chandernagor et surtout de Mahé, petit paradis terrestre a la
maniére de Paul et Virginie. Apres six semaines d'auto dans le sud de ['Inde

71I'n'y en a pas eu. Le gouverneur de Djibouti ne fut mis a la retraite, pour raison d'économie, qu'au
moment des décrets-lois de mars 1934.
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britannique, a travers un millier de misérables villages, peuplés de paysans nus,
invraisemblablement maigres, aux grands yeux fiévreux, j'avais eu I|'heureuse
surprise de trouver les indigénes de notre minuscule colonie bien vétus, bien
nourris, I'air satisfait; de voir aussi les enfants sortant de I"école, des livres sous le
bras. Nul ne songeait a la révolte. «Pourquoi marcher avec Gandhi, répondaient les
habitants a nos boys. Nous, citoyens francais, nous voter, nous contents...»

— La crise économique sévit a Pondichéry comme ailleurs, me dit le gouverneur,
et les passions politiques locales y sont ardentes. Mais les Indiens nous demeurent,
attachés, et méme en dehors de nos établissements, ils nous témoignent dans toute
la péninsule une véritable sympathie...

Preuve que notre ancienne méthode coloniale de coopération et d'égalité n'était
pas si mauvaise.

Singapour, 2 octobre 1931.

Pendant quatre a cing jours, c'est encore cette étrange pénombre entre une mer
et un ciel gris, monotone écran sur lequel défilent, découpées en ombres chinoises,
des cohortes de nuages noirs et gonflés. Parfois apparait, pour disparaitre aussitot,
I'orbe a la lueur blafarde d'un astre dont on ne sait trop si c'est le soleil ou la lune.
Brusques averses, vent pareil a la vapeur d'une chaudiére: splendeurs
équatoriales!

[7] La cbte basse de Sumatra nous accompagne deux jours; puis aprés un semis
d'llots et un chenal aux rives d'un vert de velours, trés japonais, nous Voici
pénétrant dans le Gibraltar de I'Asie, Singapour, formidable base maritime de
I'impérialisme britannique, qui commande a la fois I'océan Indien et le Pacifique.

Réservoirs a mazout, kilométres de quais, entrepots géants, docks, forts
menacants qui pointent leurs canons sur tous les horizons, casernes au-dessous,
puis, alignées et pressées sur l'eau, les dures silhouettes strictes des navires de
guerre.

Diner officiel offert par le gouverneur anglais. Je suis a c6té d'un correct
gentleman qui doit étre quelque chose comme directeur de la SGreté politique. Au
champagne, pris d'un subit besoin d'expansion, il me confie comment il a arrété un
Francais, venu pour faire de la propagande révolutionnaire parmi les indigenes, et,
d'apres les papiers saisis sur lui, a fait appréhender sur la concession francaise de
Shanghai, un des grands chefs de la IlI* Internationale, avec sa femme.

— Nous travaillons tres bien avec votre police, conclut-il, d'un air satisfait.

Le méme soir.

Le ministre et une partie de sa suite s'embarquent demain sur le Duquay-Trouin
pour les Indes Néerlandaises.

Hier, celui-ci m'avait prise a part:

— Puis-je vous demander un service et un sacrifice? m'a-t-il dit. Je voudrais
savoir ce que pensent les milieux nationalistes d'Indochine, connaftre leurs griefs,
leurs revendications, leurs espérances. Je compte beaucoup sur vous pour me
fournir les renseignements qui pourront décider de mes réformes, car je sais trop
qu'on essaiera de me cacher bien des choses. Mais il [8] faudrait que vous
renonciez aux Indes néerlandaises...

Je saisis la balle au bond. J'accepte.

9 octobre 1931.



Le surlendemain de mon arrivée, visite de la prison centrale de Saigon avec un
haut fonctionnaire de la SGreté politique, M. X..., que j'ai connu en France. Trente
ans d'Indochine, réputation méritée d'intégrité, d'habileté; il passe pour
sympathique a la cause indigene.

Immense cour entourée de batiments bas et jaunes avec cloitre a colonnades. Au
centre, massifs éclatants, pelouse sur laguelle se promenent deux flamants roses,
arbustes fleuris. Des groupes de condamnés de droit commun, accroupis autour de
plats de riz: ce sont les jardiniers. Des gardiens en blanc, casqués, se promenent
une matraque sous le bras. Trente degrés a I'ombre.

Dans un coin de cloitre, une vingtaine de prisonniers vétus de toile bleue, tétes
et pieds nus, attendent, alignés. Des politiques. Pourquoi ne nous les montre-t-on
pas dans leurs cellules? Etonnamment jeunes, visages enfantins, mais maigres, tirés,
yeux d'un noir velouté, regard droit et assuré. M. X... leur demande leur age: entre
dix-huit et vingt-cing ans; leur nom: plusieurs s'appellent Nguyen quelque chose.
lls répondent d'une voix tres douce. Mais ils ne se dérident pas aux plaisanteries
d'une bonhomie un peu forcée. L'un d'eux dit avec ferveur:

— J'aime beaucoup la Russie soviétique, parce qu'elle ne veut pas de peuples
esclaves...

C'est un instituteur. Riposte du directeur:

— Tu vois ou ce bel amour t'a mené, mon garcon!

Au moment ou nous nous éloignons, I'un d'eux crie:

— Voila huit mois que nous sommes ici en prévention [sic: préventive] et on ne
nous a pas encore interrogeés...

— Risques du métier!

La voix tres douce nous poursuit:

— Nous nous ennuyons horriblement, sans livres, sans crayons ni papier!

[9] Par-dessus son épaule, le directeur lance:

— Cela vous fera du bien: vous avez trop lu, trop écrit, mes gaillards!

Ces garcons si jeunes, ce dialogue mi-menacant, mi-badin, je n'y comprends plus
rien et demande:

— Qu'est-ce qu'ils risquent?

— Oh! tres gros... Les travaux forcés a perpétuité! Peut-étre davantage...

Je ne peux retenir un mouvement:

— Comment?

Il faut bien se défendre, voyons!... Sans quoi nous autres Francais n'aurions
bientdt plus qu'a plier bagages!

— Mais qu'ont-ils fait?

— Oh! diverses choses. lls font partie d'une société secréte. Au cours d'une
manifestation communiste, I'un d'eux a tué l'inspecteur de police Legrand. Vous
allez voir I'assassin, Huy; il est condamné a mort et sera bientot exécuté. Un éleve
de I'école de Borodine, a Canton. Il n'a que dix-sept ans; il est affreux, un gorille,
un vrai monstre!

Couloir obscur, grosse clef qui grince, puis un réduit noir, encombré de poutres,
d'ou s'échappe une nappe de gluante puanteur. Deux formes apparaissent
vaguement, emmélées, pelotonnées |'une dans l'autre, un bras entourant des
épaules, une téte sur l'autre poitrine, quelque chose de fraternel, de pitoyable,
d'angoissant. L'autre, c’est un prisonnier de droit commun, également condamné a
mort. Huy souléve un instant sagrosse figure aux levres gonflées, pathétiquement
enfantine, nous lance un coup d'ceil farouche, la laisse retomber. Aucun des deux
prisonniers ne bouge. Le gardien secoue gauchement son trousseau de clefs. Le
haut fonctionnaire pose les questions rituelles. Silence obstiné. Mon coeur bat: j'ai
honte, j'ai mal. Je suis fascinée par cette main qui pend et dont les doigts peu a
peu se referment, se contractent, forment le poing. Le directeur se penche, avec un



petit rire:

— Ah! sale gosse! fait-il en flattant, d'une tape |égére cette jeune téte
condamnée.

[10] Jamais je n'oublierai le soudain sursaut de béte traquée, le regard de haine,
de terreur, et cet affreux cri rauque...

Je m'informe ensuite du c6té policier, comme du c6té annamite.

Voici comment les choses s'étaient passées le 8 février 1931, date de I'arrestation
de Huy et des prisonniers que je viens de voir. C'était a la sortie d'un match de
football; la foule s'écoulait. Un groupe de jeunes gens se forma; les uns
déployerent un grand drapeau rouge orné de la faucille et du marteau; les autres,
s'insinuant dans la foule, distribuaient des tracts nationalistes’, Huy sauta sur un
tabouret, prit la parole. Tout a coup, charge policiere brutale, cris, matraques,
bagarre; I'inspecteur Legrand renverse, dit-on, I'orateur, le piétine. Soudain coup
de revolver, le policier tombe. Risque du métier, comme dirait le directeur. Qui a
tire? On ne sait pas au juste. Huy, alleguent ses amis, était par terre, sans
connaissance. Les manifestants fuient, on en arréte une quinzaine. On emporte
Huy. Il était I'organisateur, le principal coupable. On le somme de dénoncer ses
camarades, de révéler les secrets de |'organisation, le [11] nom des éléves de |'école
de Canton. On le torture. Il refuse de répondre, se coupe la langue avec les dents
pour ne pas parler. On le condamne a mort comme responsable d'un meurtre que,
d'apres certains témoignages, il n'aurait pu commettre. J'étais a Hanoi quand le 21
novembre 1932 il fut exécuté. On avait attendu le départ du ministre [Paul
Reynaud] pour ne pas troubler la féte. Saigon s'émut; il fallut proclamer I'état de
siege. De la prison s'échappait sur la ville I'immense clameur des «politiques», qui
assistaient par ordre a l'exécution et accompagnaient I'enfant du cri de leurs
poitrines et de leur cceur. On dut appeler les pompiers, la troupe. Que se passa-t-il
entre ces murs? En face de la quillotine, le petit Huy voulut parler; deux
gendarmes se jetérent sur lui.A peine entendit-on le cri étouffé de «Viet Nam!»
«O peuple d'Annam! le cri que poussérent avant de mourir les treize condamnés
de Yen-Bay. Mais Huy, comme Pham Hong Thai, qui commit |'attentat de Canton
[contre le gouverneur général de I'Indochine Martial Merlin], comme tant d'autres,
a désormais sa place parmi les héros de l'indépendance annamite. Nous avons fait
de lui un martyr.

Quant aux jeunes prisonniers, ses camarades, certains comptent dit-on au
nombre des 120 victimes du verdict de Saigon. lls avaient donc déja fait deux ans
de prison préventive. Figurent-ils parmi ces condamnés aux travaux forcés qui selon
les termes de I'acte d'accusation, «ont assisté a des manifestations et distribué des
tracts?» Ou parmi ceux qui furent déportés au bagne de Poulo-Condor pour avoir
voulu former des syndicats professionnels? Ou est-il le petit instituteur a la voix si
douce qui, sans livres s'ennuyait horriblement?

*

° Je dois dire que plus tard, a Hanoi, I'on m'a donné une autre version de I'arrestation de Huy.
D'apres celle-ci, ce n'est pas lui, mais un de ses camarades qui monta sur un tabouret pour prendre la
parole. L'inspecteur Legrand s'élanca sur l'orateur et, le frappant rudement, voulut l'arréter. A ce
moment-la, on entendit un coup de revolver et I'inspecteur tomba. Comme on trouva le revolver aux
pieds de Huy qui se débattait lui-méme contre des agents, on en conclut que c'était lui qui avait tué.
Le jeune garcon d'ailleurs ne nia pas plus qu'il n‘avoua; malgré les pires tortures, il se tut toujours,
farouchement. Il n'est donc pas certain qu'il ait tué. On n'ignore pas combien il est difficile de savoir
ce qui se passe au cours d'une bagarre. C'était la premiére fois que le petit Huy sortait avec ses
camarades; on arréta une douzaine de ces derniers, dont le conférencier.



Encore a la prison, dans un des bureaux, cette fois. M. X... m'explique le but réel
de sa visite: signalé par la police britanniquea la police francaise, car il y a
collusion constante entre ces deux organismes, comme [12] me [|'expliquait
I'aimable policier supérieur de Singapour, un jeune Annamite, N...off (il est connu
Sous un nom russe), retour de Russie, ou il a passé plusieurs années, a été arréte sur
le bateau qui I'amenait de Hong-Kong a Saigon. Or, il appartient a une riche et
influente famille du pays qui, depuis la conquéte, s'est dévouée a la France et lui a
rendu de grands services. Lui-méme, aprés avoir passé par |'Ecole supérieure de
Commerce d'Hanoi, a fait un séjour au Comptoir d'Escompte de Paris.

— Si c'était un communiste ordinaire, m'avoue le grand fonctionnaire, |'affaire
serait vite réglée; mais celui-ci, c'est autre chose: je vais essayer de le
«récupérer».

M. X... s'assied derriere la table, se compose un visage fleuri de bienveillance. Je
m'installe, moi, dans un coin de la petite piece. On introduit le prisonnier, pieds nus
et vétu de toile bleue comme les autres: long garcon souple et droit de vingt-cing
a trente ans, cheveux rejetés en arriere a la russe, profil sinueux, regard énergique.

Les fers se croisent aussitdt. Gronderie paternelle du directeur: «Voyons...
beaucoup trop intelligent pour ces billevesées... Vos parents sont tres malheureux...
avec un garcon loyal comme vous, toujours moyen de s'entendre, etc.»

Point de tutoiement, comme pour les autres, le fretin de bagne.

Le jeune homme écoute attentivement, un pli singulierement ironique aux levres.
Puis d'une voix lente et douce, en un francais pur et précis:

— Je vous demande pardon, monsieur le Directeur, mais il n'y a rien a faire; je
suis communiste, je resterai toujours communiste. J'ajouterai simplement que
vousn'aviez pas le droit de m'arréter, puisque je n'avais rien fait.

— Vous vous proposiez sans doute...

— Mes intentions ni mes idées ne regardent personne, monsieur le Directeur, du
moment que je demeure dans la Iégalité... Du reste, je ne suis pas [13] anti-francais,
je suis anti-impérialiste. Je suis pour le droit des peuples a disposer d'eux-mémes. Et
comme tous les communistes, je ne suis point partisan de I|'action directe, ni de la
violence.

—- Bon, je prends note de votre promesse...

— Je n'ai rien promis, monsieur le Directeur...

— Allons! allons! ne faites pas la mauvaise téte... Si vous restez dans la théorie,
et vous engagez a n'étre ni incendiaire, ni meurtrier, nous allons vous relacher.
Mais apres un petit séjour a Hanoi ou, a la direction de nos services, I'on serait
heureux de causer avec vous...

Mouvement brusque du prisonnier. La voix se fait plus acérée.

— A Hanoi? Pourquoi? Je n'ai rien a dire a vos services d'Hanoi, ni a personne,
monsieur le Directeur.

Geste arrondi, accent persuasif du grand fonctionnaire:

— Comment, comment...? Mais vous arrivez de Moscou. Vous avez
certainement vu la-bas des choses tres intéressantes que vous pourriez nous
raconter, comme ca, en ami...

— S'il se passe des choses intéressantes a Moscou, les passants ne les voient pas,
monsieur, je vous l'assure...

Un temps. Se tournant pour la premiere fois vers le coin ou je me tiens immobile,
avec un vif sourire soudain:

—Demandez plutét a Mme Viollis, fait N... off.

C'est si inattendu, cet appel, que je sursaute. Deux jours que je suis ici et N... off
est arrété depuis plusieurs semaines! M. X... lui-méme écarquille les yeux,



bafouille:

— Mais. . . Mais. . . Comment savez-vous?

— (C'est bien simple, fait le prisonnier; j'attendais l'autre jour a la porte du
cabinet du juge d'instruction. Un journal trainait. J'ai lu que Mme Viollis allait
arriver. Je pensais bien qu'elle demanderait a voir la prison.

Al le Directeur secoue la téte; il n'est pas convaincu.

[14] Moi non plus. Un mystérieux réseau d'informations existe évidemment entre
les «hommes dans la prison», et ceux du dehors. C'est I'Asie. Mais M. X... ne
cache pas son admiration. Il se leve, tape amicalement sur le dos de N...off, avec un
bon rire:

— Quel merveilleux agent vous feriez, mon ami!

N... off recule, rejette la téte en arriere en secouant ses cheveux et d'un ton
apre:

— Merci du compliment, monsieur le Directeur! Jamais je ne ferais un pareil
métier!

Deux mois plus tard a Hanoi, un fonctionnaire de la Sdreté me disait
triomphalement:

— Vous savez, votre ami N...off, dont vous admiriez tant le cran?Eh' bien, cay
est, il a fait sa soumission: il est entré dans les bureaux de la Résidence, sous les
ordres d'un de ses parents, qui est chef de service. Quand je vous disais que ces
fameux révolutionnaires sont toujours préts a capituler! Il suffit de leur offrir une
bonne place...

Je n'ai pas vérifié le fait, qui, d'ailleurs ne prouverait rien contre la sincérité de
N...off. On peut parfaitement étre employé d'une administration francaise et
conserver intact son idéal nationaliste. C'est méme parfois étre bien placé pour
mieux le servir. J'ai pu m'en rendre compte dans I'Inde ou les bureaux sont peuplés
de nationalistes adversaires du gouvernement britannique, jusque dans les postes
les plus élevés.

12 octobre 1931.

Je recois une lettre signée de trois Annamites dont les noms sont suivis de leurs
titres: Ta... licencié és lettres, Ph.. licencié es sciences naturelles, Ng... licencié en
droit. lls ont lu L'Inde contre les Anglais' , désirent causer avec moi, et me
proposent un rendez-vous a [15] une heure, au coin d'une certaine rue, non loin
de mon hotel.

Je sors. La terrasse du Continental [Gratien Franchini] ou j'habite déborde sur le
trottoir. Le ministre arrivant dans trois ou quatre jours, fonctionnaires et colons
affluent a Saigon. Costumes blancs, robes claires, boissons polychromes,
ventilateurs, jazz. Foule devant les magasins de la rue Catinat. Je tourne dans une
route rose, presque vide, étouffante, sous une volte de flamboyants en fleurs. Au
coin, trois jeunes gens, debout devant une Ford, me font signe.

Vite, madame, dit I'un d'eux a voix basse.

Je monte, nous démarrons.

— Merci d'étre venue, fait un autre, et excusez-nous de n'étre pas allés a votre
hotel. Mais les boys sont presque toujours des espions [confirmé par Patrice Morlat,
La répression coloniale au Vietnam, p. 190].Si I'on nous voyait avec vous, nous
risquerions d'étre arrétés...

Tours et détours de l'auto, le long de rues toutes pareilles, bordées de jardins

' D'Andrée Viollis, aux éditions Portique.



touffus, d'un vert de poison, dans lesquels trempent des maisons basses, a galeries
couvertes. Nous nous arrétons enfin devant un bungalow au fond d'un jardin. Un
déjeuner européen nous attend. Nous sommes seuls, point de domestiques. Mes
hotes ressemblent aux jeunes prisonniers d’hier: mémes regards droits, mémes
sourires, mémes voix tres douces. A batons rompus, ils me content comment ils
sont devenus nationalistes. On ne se doute pas en France de ce qui se passe ici, me
disent-ils. L'état d'esprit des fonctionnaires indochinois est autrement facheux que
celui des Britanniques dans I'Inde.

Grace aux sacrifices de leurs parents, deux d'entre eux ont fait leurs études en
France. lls ont vécu a Paris, au Quartier Latin, noué des amitiés avec des étudiants
francais, ils ont été cordialement recus dans des familles francaises. A la Sorbonne,
a la Faculté de droit, leurs professeurs les invitaient chez eux, discutaient avec eux,
admettaient leur point de vue. lls achetaient les journaux, les livres qui leur
plaisaient; ils fréquentaient les milieux avancés, assistaienta des réunions, a des
meetings; ils y prenaient parfois [16] la parole; ils se croyaient libres, des citoyens
comme les autres.

Au retour dans leur pays, changement complet. Des la sortie du bateau, leurs
bagages sont fouillés de fond en comble; la liste des livres qu'ils apportent
estétablie, remise a la police; sont-ils abonnés a un journal de gauche? Non pas
méme a ['Humanité, mais au Populaire, a L'GEuvre”, a la République, ils sont
aussitot signalés, surveillés. Ces journaux d'ailleurs, ainsi que les livres qu'on leur
envoie d'Europe, trés souvent confisqués, ne leur arrivent, dans les cas les plus
favorables, qu'apres un long délai. Leurs dipldmes ne leur servent de rien. Tandis
que, parmi les professeurs de Lycées européens, les directeurs d'école, certains
n‘ont méme pas leur baccalauréat, un licencié és lettres comme Ta... ne trouve pas
de poste. Il n'a pas le droit d'ouvrir une école libre, ni méme d'y étre professeur.
Point de liberté de la presse, point de liberté de réunion.

— J'étais journaliste, me dit Ng., le licenci¢ en droit, j'ai voulu faire des
conférences, suivies de discussions, sur les sujets qui nous intéressent, nous autres
Annamites, et ont le droit de nous intéresser: la constitution que nous voudrions
voir donner au pays, le droit de vote, la représentation annamite, la justice coloniale
et ses abus. Des conférences de ton tres modéré. A la troisieme, j'étais arrété, mis
en prison préventive pour cing mois, puis relaché. Je passe sur les persécutions et
vexations auxquelles je fus en butte. Plus tard, je suis envoyé comme reporter d'un
journal annamite a Yen Bay, au moment de la rébellion militaire; je suis de
nouveau arrété, trainé de prison en prison, les [17] fers aux pieds, ramené a Saigon.
Je demande a repartir pour la France: attente de trois mois, puis refus, sans motif.
De guerre lasse, je vais me reposer a Nha-Trang; sans permission, il est vrai, car
nous devons avoir un passeport pour faire un déplacement, fat-il de quelques
heures, et on ne nous |'accorde pas toujours. De nouveau arrété: on trouve dans
mes bagages un livre en francais: |'Histoire des Conspirateurs Annamites a Paris
par Phan V. Truong. Co0t: un an de prison.

C'est pour s'étre occupé de syndicats de mécaniciens et de géometres, que Ph.,
le scientifique, a été poursuivi, condamné. Mais tous trois insistent particulierement
sur les humiliations qu'ils subissent constamment, le tutoiement avilissant, les
insolences; en France ils étaient traités en égaux par des hommes éminents: ici
des fonctionnaires sans éducation ni culture ne font aucune différence entre les
Annamites de bonne famille, instruits, et les boys qu'ils traitent Dieu sait comment.

' En revenant du Japon, j'ai voyagé avec un ingénieur belge qui habile la Chine. Il me contait qu'au
cours d'une traversée, il s'était lié avec un jeune Annamite qui rentrait a Saigon. Celui-ci |'avait prié de
joindre a ses bagages plusieurs des livres de classe qu'il rapportait, des manuels d'histoire d'Aulard et
de Seignobos, par exemple, des études d'économie politique: «Ces livres suffiraient a me faire
considerer comme suspect, lui avait-il dit. Je viendrai vous les reprendre apres mon débarquement.»

2 L'CEuvre, journal de Gustave Téry, mari d'Andrée Viollis (A.L.).



lls ne sont invités nulle part, ne fréquentent aucun Européen.
— Si, fait I'un d'eux avec amertume, a la prison, les voleurs!

*
* %

C'est justement pour me parler des prisons que ces jeunes gens ont désiré me
voir. Dans cette prison centrale de Saigon, derriére le décor que j'ai vu, se passent,
parait-il, des choses insoupconnées en France. D'abord la différence entre le régime
des prisonniers de droit commun, francais et indiens” , assassins, voleurs, escrocs,
et celui des prisonniers politiques indigénes.

[18] Francais et Indiens couchent dans des lits avec paillasses, draps, oreillers,
couvertures. lls sont convenablement nourris et ont droit deux fois par semaine a la
cantine; ils portent des vétements blancs, gardent des boys a leur disposition,
peuvent posséder des livres, écrire quand il leur plaft; ils recoivent des visites de
leur famille, de leurs amis, ont une a deux heures de recréation par jour et la faculté
d'aller a l'infirmerie chaque fois qu'ils le désirent.

Il en va tout autrement des prisonniers politiques: ils sont environ 1.500 dans
des locaux destinés a abriter 500 détenus, entassés dans des salles empuanties par
des tinettes, insuffisamment éclairées et aérées; ils couchent a méme le parquet,
sur des nattes crasseuses infestées de vermine; aucun droit a la cantine, point de
visites, point de lectures; ce n'est qu'en cas de maladies graves et souvent quand il
est trop tard que les politiques indigenes ont droit a I'infirmerie. Quant aux repas,
ils sont pris sur le temps de la récréation et durent quinze minutes; ils se
composent uniquement d'une bouillie de riz et de légumes, avec quelques petits
morceaux de viande et de poisson et les rations en sont la plupart du temps
insuffisantes. Or, me disent ces jeunes gens, il est défendu de recevoir du dehors
les moindres provisions, fut-ce un grain de sel. Les prisonniers se plaignent-ils
d'avoir faim? Les mata ou gardiens indigénes font pleuvoir sur eux les coups de
rotin. Les réclamations deviennent-elles collectives? Le gardien-chef fait mettre tout
le monde aux fers, — cette «barre de justice» qui retient chaque détenu par un
anneau de fer a la cheville. Et pendant dix minutes, un quart d'heure, une demi-
heure, gardiens européens et mata, passant devant le rang, armés de leurs gros
rotins, tapent a bras raccourcis sur ces hommes enchainés. Le gardien-chef, un
Corse, semble prendre plaisir a ces exécutions qui n'épargnent pas les femmes.

— Mais ce n'est rien auprés des tortures que subissent les prévenus au cours de
I'instruction, intervient I'un d'eux. Et il parle...

[19] Je ne voulais, je ne pouvais y croire. Mais mes hoétes me donnerent des
détails si précis, si complets que la conviction peu a peu s'imposa. Deux jours plus
tard, en outre, je recus, courageusement signées, avec adresse et profession,
plusieurs dépositions d'anciens détenus politiques. Je les ai précieusement gardées,
mais me borne a citer, parmi les faits qui m‘ont été signalés ceux qui m'ont paru
particulierement révoltants. Enfin des témoignages européens, certains venus du
coté policier lui-méme, affermirent définitivement ma conviction.

Les arrestations politiques se font pour les motifs les plus futiles Le pays, et
particulierement les villes sont infestées d'agents provocateurs et d'espions, presque
tous indigenes ou métis. Certains de ces derniers sont en méme temps des maitres
chanteurs™ . Ils dressent une liste des riches familles annamites, dont certains
membres peuvent étre soupconnés de nationalisme, et les menacent de les faire

" Il'y a en Indochine un millier d'Indiens qui jouissent de tous les privileges des citoyens francais; ils
sont méme particulierement choyés au moment des élections, ou la masse de leurs suffrages joue
souvent un réle prépondérant. Les Annamites qui, a juste titre, ne se croient pas inférieurs aux

Indiens, souffrent dans leur amour-propre du régime de faveur dont ceux-ci benéficient.
* Méme antiennee sur les interprétes lors de la reconquéte de 1945-46 (A.L.)




arréter. Si ceux-ci ne paient pas une rancon, l'arrestation se produit, et la prison
préventive peut se prolonger des mois, parfois des années. Il arrive que ces
prévenus meurent avant d'avoir su de quoi ils étaient accusés et méme d'avoir été
interrogés. En outre, quiconque a passé par Moscou, (ce qui est le cas d'un certain
nombre d’'étudiants, pendant leur voyage de retour au pays), est a peu prés sQr
d'étre tot ou tard arrété. Enfin, faire de la propagande nationaliste, distribuer des
tracts, former des syndicats, s'occuper, par la parole ou par la plume, des
revendications des travailleurs ou de la misére des paysans, chacun de ces motifs
peut étre la cause d'une arrestation. Il suffit méme parfois d'une réputation de
«communisme».

Les prévenus sont soumis a un interrogatoire serré dans divers locaux de la
SOreté, sieges de la police judiciaire. Pour s'en tenir a la Cochinchine, les
commissariats centraux qui ont la réputation la mieux [20] établie de cruauté sont
ceux de Thuduc, de Saigon, mais surtout celui de Cholon™ a quelques kilometres
de la capitale. Si les prévenus ne reconnaissent pas les faits dont ils sont accusés,
refusent de révéler ce qu'ils savent — ou ne savent pas — sur |'organisation des
sociétés secrétes, s'obstinent a ne dénoncer aucun camarade, s'ils ne font pas en
somme ce qu'en termes de police on appelle des «aveux spontanés», les tortures
interviennent aussitot. Elles sont de genres variés et témoignent d'une stupéfiante
richesse d'imagination sadique. Citation:

«ll 'y a des tortures qu'on peut appeler classiques: privation de nourriture avec
ration réduite de trente grammes de riz par jour, coups de rotin sur les chevilles, sur
la plante des pieds, tenailles appliquées aux tempes pour faire jaillir les yeux des
orbites, poteau auquel le patient est attaché par les bras et suspendu a quelques
centimetres du sol, entonnoir a pétrole, presse de bois, épingles sous les ongles,
privation d’'eau particulierement douloureuse pour les torturés qui brGlent de
fievre.»

Mais apres ces supplices d'un genre assez archaique il y en a de plus raffinés, de
plus modernes: tous inventés et pratiqués, notamment par la Sareté de Cholon:

«Avec une lame de rasoir couper la peau des jambes en longs sillons, combler la
plaie avec du coton et brller ce coton.

«Introduire un fil de fer en tire-bouchon dans le canal urinaire et le retirer
brusquement.»

Voici d'autres spécialités que je trouve dans deux dépositions:

«Au mois de mai 1931, dénoncé comme communiste, je fus arrété et conduit
au commissariat central de Cholon, rue des Marins. Il n y avait aucune preuve
contre moi mais il fallait me faire «avouer». On me fit coucher sur le ventre, les
mains attachées derriére le dos. Mes pieds furent également liés, puis, m'ayant forcé
de plier les jambes, on réunit mes pieds et mes mains par une autre corde. La
plante de mes pieds se montrait entierement. Un agent se mit alors a y appliquer de
toutes ses forces des coups de nerf de bceuf. Tout mon systéeme nerveux [21] fut
ébranlé jusqu'au cerveau. A chaque coup, j'avais la sensation que ma téte allait
éclater. La douleur était si vive que j'avouai tout ce qu'on voulut. Par la suite, on
put vérifier que j'étais innocent, que je n'avais fait partie d'aucune cellule
communiste, et on me relacha.»

Autre torture analogue:

«Les bras étant solidement menottés derriere le dos, étendre le supplicié sur un
lit de camp, ramener violemment, dans le sens de la fleche les bras au-dessus de la
téte jusqu'a la position horizontale™ , pincer les cotes afin qu'il se produise une
réaction musculaire inconsciente (inconsciente puisque, 99 fois sur 100, la victime
perd connaissance) réaction qui fait sortir le sang par le nez, la bouche, les oreilles,
I'anus. Celle torture est connue des prisonniers sous le nom de «lan mé ga»:

"> Prononcer Cheuléne (A.L.)
'® Un dessin est joint a la déposition.




«retourner le gésier».

Enfin toute la gamme des tortures par I'électricité:

«1° Attacher un bout de fil au bras ou a la jambe, introduire I'autre bout dans le
sexe; faire passer le courant.

«2° Relier un fouet en fils de fer entrelacés a un courant électrique; chaque
coup de cet instrument cause au patient de si vives douleurs qu'il est réduit a
demander grace et a avouer.

«3° Attacher une des mains du prévenu par un fil métallique que I'on branche
ensuite sur le circuit. Chaque fois qu'on tourne le commutateur la secousse est si
violente qu'il est impossible d'en supporter plus de deux ou trois.

«Ces tortures étaient particulierement en honneur et pratiquées journellement
pendant I'année 1931 au commissariat de police de Binh-Donj (ville de Cholon).»

Les femmes étaient également soumises a ces tortures. Elles subissaient en outre,
tous les traitements qui pouvaient blesser leur pudeur, depuis le fait d'étre souvent
enfermées dans des salles d'hommes ou régne une insupportable promiscuité,
jusqu'a subir les plus [22] odieuses violences. Certain délégué administratif
indigéne, le Phu Man de Cao Lang, province de Sadec (Cochinchine), était
particulierement ingénieux dans le choix des supplices, quand il s'agissait de jeunes
filles. Je cite: «De jeunes congaies de seize a dix-huit ans sont amenées de nuit a
la délégation: viols, pendaison par les orteils, flagellation sur les cuisses et la
plante des pieds, introduction de nids de fourmis dans les parties intimes, leurs bras
et leurs jambes attachés, jusqu'a ce qu'elles avouent faire partie d'un groupement
communiste.»

«L'instruction» terminée, les prévenus entraient en prison. L-t-I., qui séjourna
deux ans a la maison centrale, pour distribution de tracts, raconte:

«Si j'avais le bonheur (sic) d'approcher les nouveaux arrivants, c'est parce que
j'étais affecté, en compagnie d'un co-prisonnier, aux travaux de jardinage. La
plupart n’avaient plus que des os, tellement ils étaient maigres. D'autres ne
pouvaient marcher ou ne marchaient que difficilement. A nos questions, ils
répondaient d'une voix faible qu'ils étaient torturés depuis des semaines a la SGreté.
Le docteur faisait a certains des piqQres remontantes pur leur permettre de parler.»

Et encore:

«Quand le juge d'instruction convoquait les prévenus politiques, je voyais
arriver de l'infirmerie qui se trouve a trente métres de la porte d'entrée principale,
des prisonniers qu‘on portait sur le dos ou qui avancaient en se trainant. Ceux qui
étaient portés ainsi avaient les jambes ballantes comme les bras d'un homme en
marche: résultat des tortures. A nos questions, ils répondaient que, dénoncés
comme communistes, ils ont été mis dans cet état. Mais réellement, ils ne sont pas
communistes. »

Certains de ces prévenus, trop gravement atteints, doivent étre transportés a
I'hopital de Choquan. Il est souvent trop tard pour les sauver. Le méme prisonnier
qui y a fait un séjour de deux mois cite les cas lamentables dont il a été témoin:
paralysies diverses, particulierement des bras et des jambes, amputations, méningite,
épuisement nerveux, folie.

[23] «Quant aux morts, écrit-il (morts nombreuses dont on pourrait retrouver les
traces dans les registres de [|'hdpital), deux nattes et leur complet bleu comme
linceul réglent définitivement leur compte.»

*

Tels sont les faits qui m'ont été révélés et qui se passent en Indochine, colonie
francaise.



Je me suis nagueére élevée contre les arrestations arbitraires qui, dans ['Inde,
remplissent de nationalistes indiens les prisons de Sa Majesté britannique. Mais j'ai
pu constater par moi-méme que ces derniers y sont traités décemment. Et sauf
exception, — dans le cas du proces de Meerut, par exemple, — je crois que la
contrainte morale y est surtout employée et la torture évitée.

Je ne veux pas discuter ici le principe de la colonisation. Il est ce qu'il est. Mais
parce que des députés noirs siegent dans notre Chambre, parce que la Révolution
accorda aux indigénes de nos vieilles colonies un droit de vote qu'ils ont toujours
gardé, je vivais sur cette idée que la France use de méthodes colonisatrices plus
humaines et plus intelligentes que I'Angleterre. J'ajoute, comme je I'ai dit plus haut,
gue la facon dont, dans nos établissements de I'Inde, sont traités les indigénes, leur
air d'aisance relative, leur naive fierté d'étre considérés comme des citoyens
francais, m'avaient heureusement surprise Quelques jours d'Indochine auront suffi
pour balayer brutalement cette illusion.

12 octobre 1931.

A la poste centrale. Longue file devant un guichet. Un Francais arrive, — colon,
fonctionnaire? — tape du talon avec impatience, inspecte la file, avise, prés [24]
du guichet, un jeune Annamite d'une vingtaine d'années, correctement vétu a
I'européenne, le prend par I'épaule, le fait pivoter:

— Je suis pressé. Donne-moi ta place.

Le jeune homme interdit le regarde une minute, une lueur aigué passe entre ses
paupieres, il ébauche un geste, les levres entrouvertes, tremblantes. Puis,
docilement, d'un pas résigné, rejoint le bout de la queue. Personne ne proteste.

*

Déjeuner avec X..., que j'ai connu étudiant, il y a quelques années a Paris. Je le
retrouve bléme, les Joues agitées de tics, le regard inquiet, fuyant. Fievre? Opium?
Je le croyais agent d'une compagnie quelconque. Il m'apprend soudain, I'air un peu
confus, que, depuis assez longtemps, il est employé dans les bureaux de la SQreté
politique. Il me raconte diverses choses — notamment que plusieurs piéces du
siege central sont bondées de journaux, de publications, de livres envoyés a des
Annamites et qui n'arriveront jamais a destination. Une vraie bibliotheque, parait-il.
A la fin du repas, je lui pose des questions directes sur les procédés d'instruction
policiere, dénoncés par mes trois Annamites et par d'autres, sur les tortures. Il
baisse la téte. Puis brusquement: «C'est vrai, fait-il a voix basse. Tout cela est vrai.
Ce ne sont pas les Francais qui operent eux-mémes, mais ils laissent faire leurs
subordonnés indigenes, car il faut a tout prix obtenir des aveux. Il se passe ici des
choses abominables. Au commissariat de Cholon? J'y ai été. Je garde encore
certains hurlements dans les oreilles... Vous connaissez Huy, le gosse qui a été
condamné a mort? Je l'ai vu couvert de sueur, les yeux chavirés, le sang lui sortant
de la bouche, des oreilles. Il refusait toujours de parler. Et savez-vous? Il n'est pas
absolument prouvé que ce soit lui qui ait tué l'inspecteur Legrand. Il s'était a peu
prés coupé la langue avec les [25] dents pour ne pas étre tenté de faiblir. Il s'est
laissé accuser, condamner. Quel courage, ce gamin, un héros. Il Et nous autres...
Nous sommes des s... Ah! quelle viel!...

14 octobre 1931.

Mes trois jeunes Annamites viennent me chercher dans la méme auto que |'autre



jour. Nous allons voir dans un village a quelques kilométres de Saigon, un écrivain
de talent, un nationaliste pour lequel un ami parisien m'a donné une introduction.
Il vient de faire deux ans de prison, parait-il.

Villages de cases en terre et bambous, sous de sveltes bouquets de cocotiers.
Marchés de fruits et de légumes, si éclatants qu'on les dirait peints et vernis.
Champs de tabac, rizieres inondées, enfants accroupis sur des buffles.

Voici la maison, toute fragile, portes ouvertes sur une galerie a claire-voie,
flanquée de sombres buissons d'hibiscus, aux fleurs d'un rouge éblouissant.

Dans le jardin, deux petits enfants presque nus. Des chiens jaunes aboient
férocement. V. N. s'avance, souriant. Une trentaine d'années, un peu trapu, en
blouse noire et pieds nus. Il nous introduit dans une piéce fraiche, meublée d'une
grande table, de quelgques fauteuils de bambou, et cloisonnée de livres. Il y en a
plusieurs centaines et en plusieurs langues.

V. N... appartient a une famille de bourgeoisie aisée, favorable a la France. En
1920, il part pour Paris, passe sa licence en droit; revient en 1923. Il connaissait le
Gouverneur Général qui le considérait, disait ce dernier, comme son fils adoptif. Il
avait rapporté des idees démocratiques, désirait la collaboration avec la France.

A peine débarqué, il est aussitdt, comme tous les «retours de France», en butte
a des persécutions, a des humiliations. Il fonde un journal dans lequel il réclame,
sur un ton modéré, les libertés élémentaires qui, d'apres les principes qu'il a recus
de nous, sont [26] indispensables, dit-il, a la dignité humaine. Le Gouvernement fait
tous ses efforts pour supprimer ce journal. Défense aux imprimeries de le publier;
la poste ne le distribue pas ou le lui renvoie. Il réclame par la parole et par la
plume. Arrété, il dit aux autorités: «Ne m'acculez pas au suicide ou a la révolte.»
Jugé, condamné la premiere fois a un an et demi de prison; plus tard, a deux ans,
«pour avoir fait partie d'une société secrete».

— (C'est eux qui ont fait de moi un révolutionnaire, dit-il; bien que n'étant pas
issu de la classe prolétarienne, j'estime maintenant que seul |'avenement du
communisme Nnous sauvera, nous, peuples esclaves...

Tout a coup, de l'entrée du jardin ou nous avons laissé |'auto, cris, kyrielle
d'affreux jurons lancés par de grosses voix rocailleuses, coups sourds...

— Espece de s..., bougre de c..., plus vite que ca!

Mes compagnons sautent sur leurs pieds. Je les vois soudain pales, haletants.

— C'est la police du district lls ont été prévenus. Notre pauvre camarade, le
chauffeur... Il va perdre son permis de conduire, il va étre arrété. Il nous...

Je sors. Un gros homme en uniforme blanc, un large galon d'or au bras, tient par
les épaules le fréle petit chauffeur. Les cheveux de celui-ci sont hérissés, sa manche
déchirée pend. Un autre agent le menace, la matraque haute.

— Veux-tu parler, bougre d'idiot? Qu'est-ce que tu venais faire ici?

La voiture a été fouillée, les coussins, le sieges jetés par terre.

Je m'avance, je tends ma carte, je décline ma qualité d'attaché a la mission du
ministre. Pourquoi bousculer mon chauffeur?

Embarras, excuses:

— Vous comprenez... C'est ici la maison d'un dangereux révolutionnaire... Il sort
de prison. Alors, avec ces chenapans, n'est-ce pas?...

Au retour, la route est jalonnée de barrages d'agents:

Le ministre arrive aprés-demain.

[27] On arréte tous les indigenes, a pied ou en voiture. On les interroge, on leur
demande leurs papiers, on les fouille. Trois fois, je dois décliner mon nom, ma
mission Et chaque fois, apres avoir vérifié I'identité de mes compagnons: «Ces
messieurs sont avec vous?», me demande-t-on avec un regard aigu.



15 octobre 1931.

Ce matin a neuf heures, je vois débarquer dans ma chambre un haut
fonctionnaire de la SGreté.

— Que faites-vous, me dit-il, voila que vous sillonnez les routes avec des
nationalistes annamites, que vous allez voir chez lui, un révolutionnaire? C'est tres
imprudent! Vous auriez pu étre enlevée, séquestrée. N'oubliez pas non plus que
vous faites partie de la mission du ministre... Trés génant pour nous... Vous ne
savez pas que ces bougres-la sont incapables de tact, de gratitude. Ils vous
calomnieront, vous saliront. Ils ont déja commencé:

«V. N... affirme qu'il vous a connue a Paris, laisse entendre qu'il y eut entre vous
des relations trés particuliéres; d'autres assurent que ce n'est pas vous, mais la fille
du ministre qui est allée chez V. N... Vous voyez les conséquences, etc., etc.

Je ne réponds rien. Comment tant de bruits tendancieux ont-ils pu se répandre
en moins de vingt-quatre heures? Je juge également inutile de dire a M. X... que
C'est a la demande du ministre que je suis entrée en relations avec des nationalistes.

Le méme soir

A Cholon, la ville chinoise. Onze heures. Nous sortons d'un restaurant chinois.
Eclats des lumieres, des enseignes multicolores, bouffées de cris pointus, de
musiques qui rapent les nerfs, foule compacte, glissante, intarissable, [28] Nous
quittons les grandes voies pour des rues étroites. Entrons dans plusieurs fumeries
d'opium fréquentées par les coolies, les ouvriers du port.

Porte donnant sur un long couloir; a gauche de l'entrée, un guichet ou on
achéte la drogue: pour 50 cents (environ 5 francs), on a une petite boite de 5
grammes; mais pour quelques cents on en obtient assez pour s'intoxiquer
plusieurs jours.

Des I'entrée, une affreuse odeur de pourriture vous serre la gorge. Le couloir
tourne, retourne, s'élargit en petites salles obscures, repart, véritable labyrinthe que
des quinquets éclairent d'une trouble lumiére jaune. Les murs souillés de crasse
sont creusés de longues niches. Dans chaque niche un homme est étendu a méme
la pierre. Aucun ne bouge a notre passage. Pas méme un regard. Les uns tirent
goulliment sur la petite pipe dont le léger hoguet mouillé rompt seul le silence. Les
autres sont terriblement immobiles, avec des gestes figés, jambes tombantes, bras
en l'air, comme s'ils avaient été soudain foudroyés. Ainsi, pendant la guerre, I'effet
mortel de certains gaz. Les visages émaciés sont tirés sur des dents trop blanches;
les prunelles d'émail noir, élargies, fixent je ne sais quelle vision; les paupiéres ne
cillent pas; parfois sur les joues a la peau verdie et collée, ce vague sourire
mystérieux des morts. Effrayante impression de circuler parmi des cadavres.

En France, posséder une fumerie ou quelques grains d'opium vous expose a
I'intrusion de la police, a la prison car il est criminel d'abatardir la race francaise.
Mais ici I'opium se vend a guichets ouverts et rapporte chaque année environ 15
millions de piastres a la régie francaise, qui en garde le monopole.

Un de mes compagnons annamites me dit:



— La France contréle également le commerce de I'alcool 7 . Cet alcool grossier,
mal distillé, contient [29] des substances nocives qui nous débilitent, nous
empoisonnent...

Ce méme reproche, je I'ai déja entendu formuler par les nationalistes de I'Inde,
ou l'alcool cause de terribles ravages. Les licences de débits de boissons se vendent
chaque année aux encheres et procurent des sommes considérables au Trésor
britannique. Or, I'Angleterre est |'un des pays ou on lutte le plus tenacement contre
I'alcoolisme. Voila qui souligne I'hypocrite fiction des bienfaits que notre civilisation
philanthropique est censée apporter aux indigénes.

16 octobre 1931.

Débarquement du ministre. Redoublement de précautions policiéres. Les nhaqués
qui arrivent, en trottant de leur pas muet le long de toutes les routes, sont plus que
jamais arrétés, fouillés, questionnés par des [30] agents de la SGreté en civil. Un
certain nombre sont renvoyés dans leurs villages. D'autres, retenus en prison, sans
explications; beaucoup, dés la veille, avaient été mis a |'ombre.

Sur le quai, déploiement de troupes, musiques, arc de triomphe, uniformes,
décorations. Mandarins magnifiques dans leurs somptueuses tuniques de soie
brochée. L'un cligne ses petits yeux étroits, |'autre étire sa maigre barbiche, un
troisieme sourit mystérieusement, comme pour lui-méme. Tous indéchiffrables.

On se montre le premier ministre de la Cour d'Annam, M. Bai, face de momie,
burinée de lignes de ruse, ses mains desséchées croisées sur sa robe de toutes les
couleurs de I'or et de la flamme.

Je vois pour la premiére fois le gouverneur général Pasquier, les yeux clairs avec
ostentation, sa barbe fleurie étalée sur une large poitrine qui plastronne sous le bel
uniforme, abondamment chamarré. Trés décoratif.

Le cortége s'ébranle. Pas une clameur. Singuliere impression que celle de rouler
entre les flots contenus de cette foule noire et blanche, absolument silencieuse, aux
milliers de jaunes visages impassibles ou guettent les prunelles aigués. Les foules
asiatiques, me dit-on, n'acclament jamais. J'ai pourtant entendu les cris d'adoration
des multitudes blanches dont les vagues semblaient porter Gandhi.

17 octobre 1931.

La mission visite, inaugure, recoit. Quant a moi, conversation avec un Annamite

" Le R.P. Jalabert, dans la revue Etudes du 5 octobre 1934, répond a ce propos de mon
interlocuteur annamite que «l'alcool de la Régie francaise a amélioré I'alcool annamite (analyse du
Laboratoire municipal de Paris, 13 mars 1909)»; d'ailleurs, ajoute-t-il, le commerce de l'alcool a
toujours été en régie au temps de I'Annam indépendant». J'admets que le R.P. soit mieux renseigné
gue moi sur la question de l'alcool officiel et de son monopole en Indochine et qu'il s'en fasse le
défenseur, mais comment estime-t-il naturel que la France se mette ala remorque de I'Annam qu'elle
a privé de son indépendance, sous le prétexte de lui apporter la civilisation?

A propos de |'alcool, voici un récent arrété préfectoral qui vaut d'étre médité:

Le 19° jour du 7° mois de la 9° année de Bao-Dai (28 aolt 1934):

Le Préfet ordonne que, dans le territoire de sa circonscription qui comprend six cantons, il sera
consommé chaque mois 6.200 litres d'alcool.

Par les présentes, le Préfet ordonne que, dans le canton de N.... il sera consommé 800 litres par
mois. En conséquence, le chef de canton et son adjoint devront faire la répartition dans les villages
du canton, a raison de 7 litres par inscrit. Les villages devront venir acheter cet alcool et en prendre
livraison au chef-lieu de la Préfecture et rendre compte ensuite de ce qu'ils auront vendu ou
consommeé: les villages qui auront consommé beaucoup seront récompensés, et les villages qui
auront consommé ou vendu peu seront punis.

Le chef de canton de N... et son adjoint doivent exécuter le présent ordre.



de valeur, M Nguyen Ph. L."®, directeur d'un journal important, membre du Conseil
colonial, du grand Conseil économique et financier, etc. Un constitutionnaliste qui,
depuis plusieurs années, s'efforce d'arriver a une entente franco-annamite, d'obtenir
pour |'Indochine un statut analogue a celui des dominions britanniques.

— Ce qui nous vaut, a mes colléegues et a moi, a la [31] fois, la méfiance des
nationalistes, qui nous reprochent notre manque de courage, et celle du
Gouvernement général qui croit que nous le trahissons, me dit-il avec amertume.

C'est un homme mince et souple, au visage tout en longueur, d'une finesse
féline. Grélé par la petite vérole, il a perdu un ceil, ce qui semble donner a I'autre
plus de vivacité et d'intelligence.

Il regrette les difficultés que I'on oppose aux naturalisations, quelgues-unes par
an seulement. Trois cent cinquante a quatre cents Annamites, en soixante-dix ans
d'occupation, ont pu seuls obtenir en Cochinchine leurs droits de citoyens francais.
La Cochinchine possede un député élu par environ 4.000 électeurs, dont 3.000
sont des fonctionnaires, des agents de compagnies, des colons francais; il y a
encore un millier d'Indiens dont un certain nombre sont amenés au dernier moment
de Pondichéry ou de Chandernagor, pour former masse de manceuvre électorale;
guatre cents seulement des électeurs environ sont des habitants du pays” . Ce
député, qui possede d'ailleurs d'énormes plantations® , ne représente donc en
réalité que les colons, les fonctionnaires, les sociétés industrielles ou financieres.
Aussi M. Ph. L. souligne-t-il qu'a Paris il ne se leve a la Chambre que pour
combattre les revendications les plus légitimes du pays qu'il est censé représenter.

M. Ph. L. se plaint également que, dans les divers conseils de I'Indochine, la
représentation indigéne soit inférieure numériquement et composée de membres
non pas élus, mais désignés, pour la plupart, par le Gouvernement, c'est-a-dire sans
aucune indépendance. De sorte que les résultats de cette représentation au compte-
gouttes sont purement négatifs.

Par exemple, le grand Conseil des intéréts économiques et financiers de
I'Indochine est composé de membres dont une partie est en théorie désignée par
les assemblées locales, et une autre, nommée par le [32] gouverneur général: |l
compte vingt-huit Francais et pour tout cet immense empire, vmgt -trois indigenes
seulement dont treize sont nommés par les autorités francaises, c'est-a-dire restent
entiérement entre leurs mains.

— Or, allegue M. Ph. L., les Francais ont déja leur prestige de conquérants, celui
de leurs titres, de leur éducation, etc. Notre infériorité naturelle se trouve donc
encore aggravée par notre infériorité numérique. Aux Indes néerlandaises, au
contraire, I'élément indigene |'emporte dans les assemblées locales sur |'élément
métropolitain. De plus, le grand Conseil n'a qu'un pouvoir consultatif sur la
question des impo6ts indirects, des taxes, des emprunts; et on n'y tient pas grand
compte des désirs des membres indigenes.

«Nous voudrions que ce Conseil possédat des pouvoirs effectifs pour permettre
a la population de contréler I'usage des fonds qui sont prélevés sur sa misere. Et
nous demanderions d'avoir trente délégués, car les membres cambodgiens et
laotiens, completement illettrés, y forment un poids mort, ou, plutét, un poids qui
fait pencher la balance du c6té des intéréts francais. Ces membres ne seraient pas
désignés, mais élus. Ce qui laisserait d'ailleurs encore un champ assez vaste a la
pression administrative. Ces ambitions sont-elles vraiment excessives?

«Autre chose: il est interdit de parler politique au Conseil colonial. L'année
derniére, I'un de nous ayant osé poser le débat sur la Société des Nations et son

'® Nguyen Phan Long, adhérent du Parti constitutionnaliste de Bui Quang Chieu. En 1934 et 1936,
il s'opposera fermement a l'institution d'un impo&t sur le revenu frappant es catégories supérieures.
(A.L)

'? Je rappelle que ces chiffres et ces déclarations datent de 1931-32.

% Probablement Ernest Outrey.



role, le gouverneur général menaca de quitter la salle. Pourtant, les questions
politiques et économiques ne sont-elles pas intimement liées? Et puis, il est si
facile de qualifier de politique tout débat dangereux ou qui déplait a
I'administration. Tenez, en 1924, une société venue de France, se proposait
d'assurer tous les transports de riz et de paddy; ceux d’entre nous qui se permirent
de lutter contre ce monopole qui ruinait plusieurs entreprises indigenes, furent
accusés de faire de la politique, envoyés en disgrace, persécutés... Mais si nous
entrions dans le domaine des monopoles, celui de l'alcool, par exemple, de la
tyrannie qu'ils font [33] peser sur le pays, de leur connivence avec les grandes
banques, surtout avec celle que vous devinez, de la corruption qu'ils suscitent,
nous n'en finirions pas! C'est une autre histoire. Elle est peu édifiante. Tenons-
nous-en donc aux questions purement indigénes, aux troubles récents, par
exemple...»

M. Ph. L. m'en parle longuement. Il déplore la révolte militaire de Yen Bay,
explosion de sauvagerie qui, d‘aprés lui, fut inexactement attribuée au
communisme. En réalité, le mouvement de février a mai 1930 avait été déclenché
par le parti nationaliste appelé Viet Nam [VNQDD]. Ce n'est qu'aprés les
manifestations du 1% mai que les communistes entrérent en scene. Revenus en
Indochine par le Laos et le Siam, quelques agents de Moscou profitérent, pour
établir, puis intensifier leur propagande et leur action, de la misere générale et du
mécontentement provoqués par les exactions des mandarins. La plupart de ces
derniers, dit M. Ph. L., sont de véritables bandits qui tyrannisent et pressurent la
population, dans l'insouciante indifférence des autorités francaises. Celles-ci
ferment les veux et s'en lavent les mains. Les administrateurs, surtout les jeunes,
s'enferment dans leurs bureaux; ils sont inaccessibles aux indigéenes. Les vieux,
plus mélés a la vie du pays, montraient davantage de curiosité et de sympathie.

— A leur arrivée en Indochine, observe M. Ph. L., les jeunes fonctionnaires
devraient étre astreints a un stage d'au moins six mois pendant lequel ils seraient
initiés a la langue et aux mceurs annamites. Ce college des stagiaires existait
autrefois: on I'a supprimé...

Puis il revient aux troubles. Il accuse divers résidents d'avoir manqué de sang-
froid. Dans les régions frappées par la famine, quelques meneurs avaient dit aux
villageois: «Vous avez faim; I'administrateur ne le sait pas; allons le trouver.»
Des colonnes s'étaient formées, sans armes, sans intentions belliqueuses. Elles
furent accueillies a coup de mitrailleuses et de bombes d'avions. Il regrette
également la répression brutale qui suivit la révolte de Yen Bay; des villages
accusés d'abriter des coupables ou d'avoir des sympathies pour [34] eux, furent
écrasés, pulvérisés par des bombardements aériens. Co-Am, par exemple. Des
commissions criminelles, instituées en hate, et siégeant a huis clos, sans aucune
garantie pour les accusés, privés de leurs droits de défense, condamnerent a mort,
au bagne, a la prison des milliers de malheureux dont beaucoup étaient innocents.

— La Légion étrangere, ajoute-t.-il, a commis, dans la région de Vinh, ou on ['a
lachée en liberté, des atrocités sans nom.

Il me conte plusieurs faits révoltants que je compte vérifier sur place.

Enfin, il insiste sur la douloureuse surprise des «retours de France» que
m'avaient déja signalée mes jeunes amis, et la facheuse politique du «manque
d'égards», pratiquée par les fonctionnaires francais.

— Quand, mandés par le Gouvernement, dit-il, mes collegues et moi descendons
au Meétropole Hoétel* d'Hanoi, nous provoguons encore un véritable étonnement et
c'est tout juste si les domestiques consentent a nous servir.

Plusieurs traits: se trouvant au théatre de Saigon dans la loge du Conseil
colonial, dont il fait partie, M. Ph. L. entendit la femme d'un de ses collegues
francais dire tout haut, d'une voix dédaigneuse: «Comment se fait-il que des



indigenes soient admis ici?»

Une autre fois, il se trouve dans un compartiment de seconde avec sa femme et
son enfant. La jeune femme d'un officier, assise en face, lui dit, en souriant avec
condescendance: «Ton bébé est trés gentil, ta congaie aussi.»

— Or, le mot de congaie est rien moins que flatteur, commente M. Ph. L. J'ai dit
a cette dame: «De quel droit me parlez-vous et me tutoyez-vous, madame?».
Elle parut stupéfaite. Une autre fois encore, dans un train, avec ma famille: un
jeune ménage de fonctionnaires entre, nous jette un regard de dégo(t, ressort et
guelques minutes plus tard nous envoie sa bonne indigene et son chien...

M. Ph. L. en veut surtout aux femmes francaises:

— Elles ne font pas leur devoir, qui serait de faire aimer la France, assure-t-il. Ce
sont pour la plupart [35] des femmes d'un milieu inférieur, sans éducation ni
culture et, sauf exception, dépourvues de cette naturelle distinction du cceur qui
vaut toutes les autres. En France, elles feraient elles-mémes leur ménage, leurs
robes, et s'en tireraient a leur honneur. Ici, placées dans une situation de supériorité
a laquelle rien ne les a habituées, elles en abusent, se font servir en reines,
tyrannisent leurs boys, et, qui plus est, jugent et traitent tous les Annamites comme
leurs domestiques. Quant aux autres «dames» de la société, elles sont surtout
occupées de flirts, de préséances, de vanités...»

(Verdict sévere mais dont, par la suite, j'ai pu moi-méme vérifier la justice. Il doit
y avoir des exceptions tres honorables. Mais que de fois, dans des conversations
avec les femmes de la colonie francaise, j'ai souffert du vide de leur cerveau, de
leur ame, de leur vie! Pas une qui semblat consciente de ses responsabilités, des
douloureux problémes qui se posent la-bas, qui Vit dans les Annamites autre chose
que des inférieurs a exploiter. Pas une qui se soit élevée contre les abus monstrueux
qui auraient d0 révolter sinon leur cceur, du moins leurs nerfs Je les ai vues
sincerement ahuries quand je leur demandais, dans les villes, si elles fréquentaient
des femmes de la société annamite, dans les campagnes, si elles se préoccupaient
de la santé, de I'hygiene des familles paysannes et surtout des enfants. Non, il faut
le dire, le répéter, les femmes francaises, en Indochine, ne sont pas a la hauteur de
leur tache qui pourrait étre si belle.

«C'est depuis leur arrivée ici que le fossé s'est élargi entre Blancs et Jaunes, me
disait plus tard un vieux fonctionnaire, se rencontrant sur ce point avec M. Ph. L,
autrefois, les jeunes gens de [|'administration épousant des Annamites, se
rapprochaient de leur famille jaune, apprenaient la langue. Maintenant, ils vivent a
part, ne songeant plus qu'a remplir leurs poches, a économiser le plus possible
pour rentrer plus rapidement en France. Le contact est rompu.»)

M. Ph. L..., reproche en outre aux Francais, de ne point tenter de rétablir ce
contact par des clubs, des sociétés littéraires, des sociétés sportives ou les deux
[36] races se rencontreraient sur un terrain neutre, dans des conditions d'égalité. |l
semble, au contraire, qu'on cherche toutes les occasions de blesser leurs plus
légitimes susceptibilités. Un exemple: a leur retour d'Europe ou ils s'étaient
distingués dans plusieurs rencontres internationales, des champions annamites de
tennis furent invités a disputer un match avec des Francais. Une occasion pour le
Tout-Saigon de se rencontrer. Non seulement les Annamites ne furent pas invités,
mais, au début du match, le président du Club de tennis fit expulser des tribunes
les familles des champions qui auraient eu tous les droits a des places d'honneur.
Voila comment on seme et récolte des haines.

Je me souviens a ce sujet d'un mot de Gandhi, au moment des négociations
entre Indiens et Britanniques:

— Il faudrait d'abord, du c6té anglais, un changement de coeur, répétait-il
doucement, obstinément.

Aprés cette conversation avec cet Annamite lucide et modéré, je comprends



mieux en quoi consiste ce changement de cceur.

Saigon, 18 octobre 1931.

Visite de I'Institut Pasteur de Saigon. Avec ['Institut Pasteur de Nhatrang, qui
s'occupe surtout de la fabrication des sérums antiseptiques, ce sont deux
établissements autonomes. lls recoivent quelgues subventions du Gouvernement
général de l'Indochine et du Gouvernement de la Cochinchine pour certains
services déterminés de Saigon, mais ne dépendent administrativement et
financierement que de I'Institut Pasteur de Paris et gardent jalousement. leur totale
indépendance. D'ou |'admirable travail accompli par cette poignée de savants
modestes et tenaces. Vaccins contre la morsure des serpents (2.000 cobras a cet
usage ont été recueillis en quinze jours dans la province de Chaudoc), contre la
tuberculose, la syphilis, mais encore et surtout vaccins contre le paludisme. Une
[37] vingtaine d'especes de moustiques sont cultivés dans des cages de verre. Les
uns, ceux des rizieres, posés sur des tiges de riz, d'autres, dans des mares
minuscules, sur des palmiers nains, ou bien dans un petit ruisseau de montagne,
semé de rochers, et encore dans des plantations naines de caoutchouc. Comment
croire au terrible danger devant ces fréles et transparentes bestioles?

Les moustiques, me dit-on, ne font guére que servir d'intermédiaires: ils piquent
des impaludés, puis vont inoculer le mal a des étres d'autant plus sensibles qu'ils
sont sains. Les Mois, par exemple, ces tribus sauvages des montagnes sont de
véritables réservoirs de virus, et cela depuis des générations; ils ne souffrent pas
beaucoup eux-mémes du paludisme, bien qu'ils perdent de nombreux enfants, mais
empoisonnent tout ce qui les approche. Voila comment ils résistent a I'invasion des
Annamites, des Chinois, a la surpopulation et restent maftres dans leurs montagnes.

Dans le service des vaccins, on fabrique 6 a 7 millions de doses, environ 27
millions de flacons par an.

Nous visitons les laboratoires et les ateliers de fabrication; 50 indigénes y sont
employés sous les ordres de deux Européens. On est enchanté de leur habileté, de
leur zele, de leur conscience. Quant aux docteurs attachés a I'Institut, ils se
contentent de leur modeste solde, et aussi de sauver des milliers d'existences.

— Les autorités ne comprennent et ne secondent pas toujours nos efforts, me
dit I'un d'eux en souriant.Comme nous voulions envoyer une mission dans une
région particulierement impaludée: «Pourquoi faire? nous répondit ingénument
un grand chef. Il n'y a dans ce district ni usines, ni plantations...»

19 octobre 1931.

Trois jours de fétes et banquets. Au dernier, offert par la population indigéne au
ministre, un petit homme souriant se léve. C'est M. Bui-Quan-Chiu [ou Bui Quang
Chieu], écrivain et [38] journaliste de valeur, collaborateur de M. Ph. L. avec lequel
j'ai causé l'autre jour. Il représente, aussi, I'élément qui réclame plus de libertés,
mais dans le cadre d'une coopération avec la métropole. Apres une tournée de
conférences qu'il fit en France il y a une dizaine d'années, il connut, une grande
populante Elle fut ephemere car il n'obtint guere de résultats. Aujourd'hui, apres
avoir énumeré avec une precision mordante les griefs économiques et politiques de
I'Annam, il réclame pour |'avenir un statut analogue a celui des Dominions anglais,
et, comme réforme immédiate, |'égalité des voix dans les divers Conseils de
I'Indochine, et la représentation annamite dans le Conseil supérieur des colonies a
Paris.



— Je suis d'accord pour le principe, répond en substance le ministre. Reste a
étudier les modalités...
Grand enthousiasme.

Méme soir.

Ereintée. Nous allons quitter Saigon. Je fais mes adieux a mes jeunes nationalistes
annamites. Je leur demande de me préparer un dossier que je prendrai au passage a
mon retour du Japon.

(Quelques trois plus tard, sachant que je ne repasserais point par Saigon, j'avais
chargé un ami qui devait s'y arréter d'aller voir ces trois jeunes gens et de leur
demander le fameux dossier. A |'adresse indiquée, il trouva porte close et on lui
apprit que deux des Annamites tout au moins avaient été arrétés aprés mon
départ.)

20 octobre 1931

Nous «tournons». Cochinchine. Trois réceptions dans les résidences. Uniformes,
smokings blancs, décorations. Mandarins en robes éclatantes, échines courbées, qui
font les humbles salutations [39] appelées «leis»; champagne, palabres, palabres

A Cantho, de vieux colons barbus de blanc évoquent les temps héroiques ou ils
chassaient les éléphants sauvages sur le site de la ville. lls se congratulent avec
émotion. Le président des syndicats indigenes, superbe Mongol en robe de soie
jaune, serre les levres et se tait.

Il pleut a torrents. Dans les rizieres inondées, de petits hommes bleus aux larges
chapeaux de paille travaillent, courbés sous |'oblique averse. On dirait une estampe
japonaise. Mais quelle dure vie!

Dans les villages se dressent devant les portes, pour faire honneur au ministre,
des autels qui ressemblent a des reposoirs de Féte-Dieu: nappe, brGle-parfums de
cuivre, hauts chandeliers, vases de fleurs, jattes de fruits, bannieres rouge et or.
Autour de ces autels, des notables a la maigre barbiche jouent les fidéles du culte,
prosternés, les mains jointes, sous la pluie.

Le soir, une panne nous ayant immobilisés, notre auto rejoint le cortege avec un
long retard. La route est déserte, obscure. La pluie prend des allures de déluge. A
un tournant, un indigene, trempé sous son grand parasol, et qui attend la, tout seul
depuis une demi-heure plonge humblement, dés qu'il apercoit notre voiture, dos
courbé, multipliant les révérences et les leis pour les puissants du jour. Nous
sommes déja loin que, me retournant, j'apercois, toujours, dans la nuit qui tombe,
la pauvre silhouette anonyme, comiquement cassée en deux, sous la lourde averse.
Elle reste dans ma mémoire comme un symbole ridicule et triste.

Mytho, Thanan, etc. Inauguration d'une ligne de chemin de fer a Loc-Ninh. Visite
de plantations.

Entre deux arréts, le ministre, avec lequel je n’ai pu causer depuis son arrivée, me
demande de monter dans sa voiture. Je lui fais part des révélations de mes
Annamites. Il parait sincerement indigné. J'insiste sur le «manque d'égards». Il me
dit que pour commencer, il va faire une circulaire défendant dans les bureaux le
tutoiement des indigenes. Soit. Mais changera-t-il un état d'esprit depuis si
longtemps établi, ancré?

[40]



22 octobre 1931

Cambodge, pays bouddhique. Temps magnifique. Plus de reposoirs, mais des
bonzes en éclatantes robes de tous les jaunes, sous des parapluies vert pale. Foules
enfantines qui crient, gambadent. Attitude tres différente de I'hostile dignité des
gens d'Annam. Notons ici que les divisions entre la Cochinchine, I'Annam et le
Tonkin sont purement administratives. En réalité, pour ces trois grandes régions, la
race est la méme, annamite, d'origine chinoise.

A Pnom-Penh, fétes merveilleuses a la Cour, diners, danses. Le roi a l'air d'un
honnéte adjudant, un peu abruti par le métier. Pendant son séjour en France, il y a
longtemps déja, il a d'ailleurs fait ses études militaires a Saint-Maixent.

— Surtout, ne confiez vos impressions sur lui a personne, me recommande en
souriant un des membres de la mission. Ce brave Sisowath est un des plus fideles
amis de la France...

Soit! Notre fidele ami, qui d'abord, les poings sur les genoux, le visage tendu et
allumé de concupiscence, a suivi les évolutions des petites danseuses, s'endort
ensuite avec innocence pendant le dernier ballet.

Curieux propos du Premier ministre cambodgien, tout vétu d'or, mon voisin de
table au diner officiel:

— Ah! Nous allons vers le progres! me dit-il tres sérieusement. Le Cambodge a
fait de belles réformes, sous I'égide protectrice de la grande France: ainsi, figurez-
vous que les riches de notre pays paient maintenant presque autant d'impots que
les pauvres.

Retournez la proposition et serez-vous tres loin de ce qui se passe chez nous?

22 octobre 1931.

J'ai pu m'échapper un instant et déjeuner ce matin avec un avocat francais, M®
L.-J., et son adjoint, M® L. lls me donnent des apercus précis et pittoresques sur
[41] la facon dont est rendue la justice au Cambodge et me citent certains articles
du code pénal promulgué en 1924:

Toute critique injurieuse des actes de [I"administration francaise ou
cambodgienne... est punie d'un emprisonnement de trois mois a trois ans et d’'une
amende de 10 a 100 piastres.

lls me content également les tribulations des pauvres caodaistes (1); ce sont les
adeptes d'une secte bouddhique indochinoise. Tout a fait inoffensifs, ces derniers
sont expulsés, brutalisés, emprisonnés, tandis qu'on incendie leurs pagodes, qu'on
brise leurs statues. On s'obstine a traiter de dangereuse société ces disciples d'une
nouvelle religion qui n'a rien de secret ni de politique.

lls me donnent des exemples inouis de dénis de justice, de tortures que subissent
les accusés. Traits analogues a ceux qu'ont dénoncés mes trois Annamites de
Saigon. A plusieurs reprises, des meurtres d’indigénes par des fonctionnaires ou des
colons sont restés impunis, malgré des témoignages nombreux et indiscutables.

Ce soir, une des autorités de la Résidence s'approche de moi:

— Vous avez vu Me L.-).,, c'est un excité, un homme dangereux! Il a dG vous
parler de la fameuse secte caodaiste dont il est I'avocat: masque commode pour
cacher une association nationaliste et fomenter des complots. Ce n'est pas la
premiére fois qu'aurait vu ca!

Cet aprés-midi, étrange et splendide cérémonie dans la salle du Tréne: la remise
au roi du premier volume de Tripilaka, recueil de textes sacrés et de documents de
la religion bouddhique, réunis et traduits a l'institut bouddhique de Pnom-Penh,
une des plus immenses créations de la France. Des centaines de bonzes sont la



groupés, serrés dans |'immense salle, avec leurs [42] robes de toutes les teintes de
I'or et de la flamme et leurs tétes, bizarrement pareilles, rasées, couleur de cuivre
neuf quand ils sont jeunes ou de vieux bois pour des vieillards. D'autres bonzes sur
les terrasses, les escaliers, dans les jardins. Une odeur puissante d'encens et de
benjoin monte de cette foule jaune. Tout a coup, immense psalmodie a bouches
fermées qui commence en mineur puis s'enfle et se déroule, tandis que les masques
demeurent impassibles.

Un incident, causé par ma chétive personne: aucune femme ne devait assister a
cette cérémonie. Les bonzes sont, parait-il, scandalisés par ma sacrilege intrusion.

24 octobre 1930.

Angkor-Vat me rappelle Versailles. Méme harmonie grandiose et symétrique.
D'autres temples en ruine sont submergés dans des flots de végétation.

Je déjeune avec les savants de I'Ecole d'Extréme-Orient [EFEO] qui ont conquis
ces villes et ces temples sur n forét et ne cessent de combattre pour, lui arracher de
nouvelles merveilles: MM. Coedés, directeur de I'Ecole; Henri Parmentier; Henri
Marchal; mon vieil ami Victor Goloubew. Délicieuse détente apres la contrainte
des banquets officiels. Ces hommes, que le monde de l'art et de |'érudition nous
envient, poursuivent ici une ceuvre admirable avec des crédits toujours insuffisants,
sans cesse rognés, et des moyens de fortune. lls ont eu leurs pionniers, leurs
martyrs, les uns assassinés, les autres tués par les fieévres. Apres un quart de siecle,
on ne leur a pas encore accordé une grue pour soulever les pierres colossales des
temples et les remettre en place. A notre époque de toutes les mécaniques, ils
doivent procéder comme au temps des Khmers! Le passage du ministre comblera-
t-il quelques lacunes?

Apres la réception officielle, a la Résidence, un jeune docteur vient a moi: [43]

— Quittez ces gens, me dit-il. Je veux vous montrer un village indigene, vous
dire ce qu'on pourrait, ce qu'on devrait y faire.

Nous prenons une auto. En route, il me parle avec un accent de passion
douloureuse:

— L'assistance médicale est insuffisante ici et si mal organisée! Dans ce district,
il 'y a 160.000 indigénes pour un seul médecin. Nous ne sommes pas secondés,
nous sommes méme entravés. Nous n'avons ni argent ni liberté. Faire ce qu'on
appelle du zéle nous vaut de mauvaises notes. Par contre, des économies sur la
pharmacie, la quinine en particulier, valent des félicitations, des notes
d'avancement,. Pas méme d'auto pour nos tournées, alors que chaque résidence en
possede jusqu'a vingt, réservés aux plaisirs de ces «messieurs dames!» Dans les
cas urgents, nous devons en fréter a nos frais. Le pays est infesté de syphilis,
héréditaire et autre. Des villages entiers sont pourris. Il nous faudrait des brigades
volantes d'infirmiéres qui iraient dans la brousse faire les piqQres sur place, donner
les conseils indispensables aux meéres, aux enfants. Les indigénes n'ont ni |'argent,
ni le courage d'aller se faire soigner au chef-lieu. Ceux d'entre nous qui veulent
faire leur devoir I'ont cent fois réclamé. Aucune réponse. Et tant d’argent dépensé
inutilement, coupablement! C'est désespérant!

Nous débarquons dans le village, formé de paillotes sur pilotis, baignant dans
I'ombre verte des cocotiers et des bananiers. Canards, cochons noirs, gosses vétus
d'une ficelle entre les jambes. Tout cela court; les femmes sortent des cases avec
leurs nourrissons, entourent le jeune docteur, qui est la, sans casque (les indigénes
n‘aiment pas les casques), elles touchent ses vétements, lui sourient avec confiance.

Il me montre des faces rongées, des bouches noires, sans dents, dans lesquelles



on voit tourner la chique de bétel rouge. Il fait tirer des langues couvertes
d'ulcérations, prend par I'épaule des enfants aux yeux dévorés de pus, dont certains
sont déja aveugles, me désigne sur les bras, sur les jambes, des plaies ouvertes, [44]
des pieds boursouflés pleins de nodosités et qui s'ouvrent comme des grenades.

— Avec du permanganate, des pansements, des piqlres de stovarsol, fait-il, on
pourrait guérir ces pauvres bougres, sauver ces gosses. J'ai calculé: pour ce village,
cela colterait cent piastres... Alors qu'en ce moment, on en dépense des millions,
pour rien! Que voulez-vous?

Geste de découragement.

Des hommes ont grimé sur les palmiers. lls font tomber une avalanche de noix
de coco dont ils remplissent notre voiture. Leur seule richesse. lls travaillent dans
des plantations. Leur paie est d'environ deux francs par jour, sur lesquels ils ont
10% d'impots...

Tout le village est la pour nous voir partir.

— |l est si facile de s'en faire aimer! murmure mon compagnon.

Le soir, pendant les danses hiératiques sur la terrasse géante d'Angkor-Vat, le
méme haut, fonctionnaire qui m'avait avertie sur le compte de M® L.-J., me dit, du
méme air soupconneux:

— Vous avez, parait-il, fait une promenade avec le docteur X...*' ? Ce n'est pas
un mauvais garcon, mais [45] il est tres exalté... un peu fou... Vous savez, la
brousse pour les jeunes gens!... Méfiez-vous de ce qu'il vous a raconté...

Le doux Cambodge serait-il le séjour des «excités», des «exaltés»?

J'apprends quelque chose sur les miracles d'Angkor. Goloubew me parle d'une
cité nouvelle et fabuleuse dont, par des raisonnements tout abstraits, ses collégues
et lui sont arrivés a déterminer I'existence, puis |'emplacement. Découverte
scientifique qui, comme tant d'autres, rejoint le domaine de la féerie. Malade,
épuisé par les fievres, il ne réve pourtant que de ressusciter cette ville ensevelie.
Quand je parle de retour définitif en Europe, il secoue la téte et sourit. Un sortilege,
plus puissant que I'‘amour de la vie, rive ces admirables savants a cette terre,
impitoyablement féconde, a cette forét magnifique et féroce contre laquelle ils ont
engagé la plus mortelle des luttes.

Le soir, nous abandonnons les officiels. Avec Henri Parmentier, j'escalade les
immenses degrés disjoints jusqu'au fafte de la derniére pyramide du temple
d'Angkor-Vat. La lune brille faiblement. Plus bas, a travers les galeries, glissent des
ombres de bonzes dont les étranges mélopées montent jusqu'a nous. Encore au-
dessous, aussi loin que vont nos regards, c'est I'énorme forét d'ou émergent ca et
la quelques pierres blanches, touchées d'une lueur; c'est le silence des espaces
infinis, ce silence ou I'on sent palpiter une vie innombrable et prodigieuse. Mon

! Je dois dire ici que les médecins coloniaux m'ont paru, parmi tant de fonctionnaires surtout
soucieux de leur avancement et de leurs indemnités ou simplement indifférents, conscients de leurs
devoirs et passionnés pour leur métier.

Les abus, ou plutdt les défaillances, qui m'avaient été, pour la premiére fois, signalés a Angkor, me
furent confirmés depuis, a plusieurs reprises, par différents docteurs. L'un d'eux, envoyé de France
pour faire de I'ophtalmologie, finit par donner sa démission et s'établir dans une grande ville
d'Indochine. Il garde de son séjour dans I'administration une amertume écoeurée. Dans un pays ou les
maladies des yeux sont courantes, il n'a jamais pu exercer sa spécialité: «Il y a en Indochine, me
disait-il, 15.000 étres qui sont aveugles, uniquement par la faute des autorités. Quatre centres
d'ophtalmologie, seulement, fonctionnent, ne pouvant hospitaliser qu'un nombre infime de
malades.» Par contre, il a pu constater I'épouvantable état sanitaire des prisons, notamment a Nam-
Dinh en 1926. Les prisonniers sous-alimentés mouraient comme des mouches, de diarrhée et de
dysenterie. Lui aussi, par exemple, au cours d'une terrible épidémie de choléra en 1927 dans la
province de Phucyen, se plaignait de n'avoir pu obtenir d'auto pour ses tournées. On ne lui @ méme
pas remboursé ses frais de transport. A propos de cette question médicale, ces divers docteurs me

signalaient une fois de plus les services inestimables rendus par I'Institut Pasteur, notamment en ce
qui concerne la paludisme.




coeur bat. Le charme tout puissant agit. Il me semble que je m'y abandonnerais
facilement pour passer ici le reste de ma vie. Demain a |'aube, nous partirons.
Avons repassé par Saigon. [46]

27-28 octobre 1931

En route maintenant vers I’Annam. Retrouvons le silence, les prunelles aigués,
I'attitude ferme des foules annamites.

A Phan-Thiet, voici de nouveau le vieux ministre Bai, a la robe de plus en plus
éclatante, au masque de plus en plus étroit et buriné de rides astucieuses. Devant la
porte de la Résidence, gardes mandarines tout en rouge sous de hauts parasols
d'or. Réception, remise de décorations. Repos.

Le lendemain a 6 heures du matin, en route vers Dalat, séjour d'été de
I'Indochine, a 1.500 metres dans la montagne. Sur la route, nous croisons quelques
groupes de Mois, ces aborigénes qui vivent dans les foréts, refusant obstinément
les «bienfaits» de notre civilisation. Tout nus, tenant a la main une lance on une
arbalete, ils marchent de leur pas élastique, les yeux fixés sur le ciel. Pas un seul
regard pour notre magnifique cortege. Voila du beau mépris, et qui nous change.

Quelques heures plus tard, nous revoyons, il est vrai, une cinquantaine des
mémes Mois, alignés sur la terrasse de la Résidence a Dalat. Par quelles promesses,
par quelles menaces a-t-on apprivoisé et attiré ces sauvages? Les femmes ont le
torse nu, des seins charmants, les hanches gainées dans des étoffes bariolées. Deux
ou trois chefs ont revétu pour cette solennité un dolman rouge de général anglais,
d'ou sortent leurs jambes nues. Les autres se contentent d'un pagne. L'air assez
rogue, ils inclinent leurs tétes au diadéme de plumes, et, jettent des couvertures,
des étoffes et de belles armes aux pieds du ministre. assez gauche devant un
hommage qu'il devine peu spontané, hésite, se demandant ou accrocher sur ces
étendues de peau jaune des décorations qui ne seront guére appréciées. Scéne a la
fois comique et pénible.

Dalat: ville toute neuve et tres avenante. Villas, hotels, sanatoria, lycée groupés
autour d'un lac, dans [47] un paysage des Pyrénées ou des Vosges. C'est une belle
création. On parle d'en faire le centre du gouvernement général. L'atmosphere y
serait certainement plus pure — dans tous les sens — qu'a Saigon.

Visites de plantations de thé, de café, de quinquina. Certaines de ces dernieres
appartiennent |'Institut Pasteur de Nha-Trang que nous voyons le lendemain. C'est
le docteur Yersin lui-méme, le grand vainqueur de la peste, qui nous guide, simple
et bon, souriant avec indulgence dans sa barbe de pere Noél. Il travaille ici depuis
1893, non seulement a ses recherches de laboratoire médical, mais a des études
géophysiques. Pour se reposer, il essaie d’aclimater des edelweiss sur les montagnes
d'Indochine. Il a plus de 70 ans.

30 octobre-1¢ novembre 1931

Tournons toujours. Song-Cau, Quin-Hon [sic. Qui-Nhon], Quang-Nai [sic. Ngau]. Il
pleut. Sommes sur la fameuse route mandarine, naguere tracée par les grands
empereurs d'Annam, agrandie et achevée par nous. Elle est serrée entre le rivage
déchiqueté en baies capricieuses et les contreforts de la chalne annamitique,
coupée de vallées en pentes abruptes, aux courtes rivieres torrentueuses.
Pittoresque sans cesse changeant, tres propice au tourisme, mais pays qui subit tour
a tour, les typhons, les pluies diluviennes qui noient les récoltes, la sécheresse qui
les brGle. Les villages sont rares, les indigénes, a peine vétus, paraissent misérables.

De belles porcelaines de Bin Dinh [ou Binh Dinh] sont offertes au ministre, a sa



femme, a sa fille. Visite de divers postes militaires. Déjeuners, réceptions, diners,
toasts, décorations, cadeaux.

Dans |'une de ces villes, j'‘apprends qu'un dignitaire annamite désire faire ma
connaissance. Son fils, camarade de mes filles a la Sorbonne, est venu chez moi, a
Paris. C'est un grand et beau garcon aux cheveux gominés, d'une élégance et qui
me parais- [48] sait, fréquenter les dancings non moins assidiment que les cours
de la Faculté.

Voici le pere, mandarin classique; vétu de sa robe d'apparat, les mains dans ses
manches, il s'incline avec dignité; il ne sait méme pas le francais et c'est un
interprete qui me traduit ses compliments rituels, tandis qu'il multiplie les leis.
Impossible d'associer a cette figure de paravent chinois I'image trés parisienne du
jeune habitué du Boul'Mich. Séparés depuis des années, séparés aussi par
I'infranchissable barriére des idées, des moeurs, des habitudes, comment ce pére et
ce fils parviendront-ils a se comprendre et a s'entendre? On me dit que cet
excellent fonctionnaire, qui a fait de grands sacrifices pour I'éducation du jeune
homme, attend son retour avec impatience. Celui-ci est-il aussi anxieux de rentrer
dans son pays? Se révoltera-t-il contre la tyrannie de son milieu indigéne, ou
contre le joug francais et ses contraintes? Pathétique probléeme qui donne a
réfléchir.

Arrivée a Tourane le soir: la ville coloniale qu'on s'imagine en France, avec ses
maisons basses a terrasses, dans des allées de pare conduisant a la mer.

Le musée d'art Cham, organisé et conservé avec amour par Henri Parmentier, est
une étourdissante révélation. Les Chams, d'une vieille race de type indien, furent les
émules et les rivaux des Khmers, avec lesquels ils ne cesserent de guerroyer. lls
semblent les avoir encore dépassés en art. Les ruines de leurs temples, altieres
silhouettes de briques rouges, qui évoquent soudain pour moi la cathédrale d'Albi,
se dressent sur les collines. Leurs sculptures sur pierre sont d'une vie et d'une vérité
qui confondent. J'emporte le souvenir d'une statue de dieu: ventre insolent dont la
chair semble palpiter, téte puissante et renversée, une téte de lion populaire a la
Danton. Une série de bas-reliefs, scénes de la vie des saints ermites dans la forét,
rappellent jusqu'a I'hallucination ceux de nos cathédrales. Et ils datent des VII° et
VI siecles! Massacrés ou assimilés par les Annamites, les Chams avaient disparu
au XVII° siecle.

[49] Le ministre décide de visiter le marché. Dans I'odeur acre du nuoc-mam,
cette sauce annamite faite de saumure, il s'arréte devant les éventaires, manie le riz,
admire les poissons éclatants, joue avec les naifs ex-voto de papier peint. Une foule
silencieuse, vétue de noir et de blanc, le suit en épiant ses moindres gestes. Il fait
poser quelques questions a des vieilles accroupies, aux faces noires et desséchées,
qui machent du bétel entre leurs gencives sanguinolentes.

Il veut se rendre compte du prix auquel sont louées les stalles. Le marché est
affermé a un collecteur d'impo6ts qui paie a la municipalité 13.000 piastres par an. |l
se fait, parait-il, environ 12.000 piastres de bénéfice. Je veux croire que cette
enquéte a autant pour but la défense des intéréts des indigénes que celle des
finances publiques.

Dans chaque résidence ou nous nous arrétons, M. Reynaud tient des audiences

privées. En principe, — il I'a fait annoncer — il entend recevoir tous les Annamites
qui en feront la demande. En fait, ces audiences sont toujours bousculées,
écourtées; il a juste le temps de recevoir, une ou deux minutes chacun, les

notables soigneusement passés au crible officiel. Les autres, les facheux, les
empécheurs, sont écartés d'office; le ministre lui-méme n'a pas voix au chapitre.
On lI'entoure, on le chambre. La fatigue aidant, il ne réagit plus. Dans mes rares
apartés avec lui, je le sens peu a peu gagné par I'atmosphere ambiante. Il me répéte
des phrases que j'ai entendues sur d'autres levres. Comment pourrait-il en étre



autrement? Les illusions du départ se dissipent...

1¥-3 novembre 1931

Nous descendons du col des Nuages qui domine la plaine de Hué jusqu'a la
nonchalante riviere des Parfums qui y flane avec délices. Sous un ciel vaporeux, par
un soir d'une douceur muette, nous entrons dans la ville a travers une plaine
immense bossuée de tombeaux. De beaux cavaliers rouges et bleus nous précedent.
Sous [50] les arbres ou fleurs, des jeunes femmes en longues tuniques de soie
claire, tournent silencieusement vers nous de doux visages ambrés aux grands yeux
tristes.

Paix, suavité, mélancolie surtout. Hué est célebre par ses tombeaux qui
ressemblent a des palais, par son palais qui ressemble a un tombeau. Tous les
empereurs d'Annam y reposent dans d'immenses mausolées; chacune deux a ses
cours peuplées de cavaliers et d'animaux de pierre, ses édifices aux salles obscures
et somptueuses ou brillent la lague et I'or, et tout son peuple de femmes et de
servants qui glissent a pas muets sur les dalles de pierre. Asiles de paix et
d'incomparable douceur auquel chaque souverain pensait dés son enfance, qu'l
faisait construire dans sa jeunesse, ou il se plaisait a venir méditer et réver. Ville
funebre qui s'étend comme une ceinture autour de l'autre, trés loin dans la
campagne ou rode encore le tigre.

Moins lugubre certes, cette ville des morts, que le palais royal. Je n'y pénetre
gu'une seule fois, car la Cour d'Annam, plus rétrograde que celle du Cambodge,
n'‘admet pas les femmes, méme journalistes. Je vais avec Mme et MlleReynaud
rendre visite aux «reines grand-meres», comme on les appelle. Un vieux petit
mandarin, tout en courbettes et un peu ridicule, le sous-ministre du protocole,
parait-il, nous accompagne. Ce n'est pas un palais ou nous entrons, mais une cité,
avec des cours, des allées, des jardins éclatants, des couloirs vo(tés pareils a des
cloitres, des centaines de batiments de tous les styles. Elle enferme un on deux
milliers d’habitants (la famille royale seule comte environ 1.000 membres). Nous
croisons de grands personnages a bésicles d'écaille, les mains dans les manches de
leurs robes brodées, des serviteurs courbés, des femmes en tuniques de soie verte
ou rose, qui nous frélent et disparaissent derriere des piliers, des enfants vétus de
jaune, — couleur réservée a la famille impériale — qui s'enfuient a notre approche.
Nous faisons le désert, sous nos pas, mais des tétes surgissent sournoisement
derriere les fenétres. Sensation d'étre guettés par des centaines d'invisibles
prunelles.

[51] Nous voici dans une vaste salle au plafond et, piliers sculptés en laque et or.
Partout des panneaux de soie brodée d'une éclatante richesse.

Au fond, sous un dais, un trone vide, celui de I'empereur. Au pied de ce trbéne,
dans des fauteuils d'or massif, deux trés vieilles femmes, immobiles comme des
idoles. L'une est vétue d'une robe et d'un turban orange, I'autre d'une robe et d'un
turban citron, toutes deux sont couvertes de lourds bijoux, de plaques et de
bracelets de jade. A peine les fentes étroites de leurs yeux indiquent-elles par un
frémissement qu'elles nous ont apercues. L'une, celle en orange, recut naguere le
titre de premiére épouse, mais n'eut point d'enfant. Elle n'en est pas moins
considérée autant que |'autre, la véritable, comme ['aieule du jeune empereur Bao-
Dai. Toutes deux se haissent, dit-on, d'une de ces haines orientales, muettes,
entretenues par soixante années de cohabitation et de jalousie.

Elles se décident enfin a nous tendre la main. Des serviteurs se prosternent
devant elles, le front sur le tapis; ils leur offrent des plateaux de sucreries et de
sirops qui nous sont destinés. Des phrases rituelles s'échangent, traduites par le




vieux mandarin a courbettes, sur les santés, les joies et les fatigues du voyage, sur
les qualités morales et intellectuelles du jeune empereur, la-bas a Paris. De temps a
autre,, les deux vieilles dames, d'un geste identique, épongent, leur front jauni avec
un mouchoir, I'un orange, l'autre citron. Je m'apercois soudain avec horreur que
I'épouse du second degré porte a la main des ongles recourbés d'une telle
longueur que I'on dirait des brindilles desséchées ou des pinces d’araignée de mer.
Supréme élégance, mais qui géne comiquement la malheureuse quand elle veut, par
exemple, saisir son verre.

Derriere le trone, se tient une foule bariolée de femmes et d'enfants, figés de
respect et de crainte: ce sont des membres de la famille royale. Seules les prunelles
de ces emmurés vivent, brillantes de curiosité. On n'imagine pas sans frémir les
intrigues, les drames [52] d'ambition, d'amour, de haine, ensevelis entre les fauves
murailles de ce harem.

A la fin de I'entretien, les impériales personnes, par gestes alternés, offrent a leurs
deux augustes visiteuses les cadeaux rituels: bijoux, jades, objets d'art. Leur mince
regard m'effleure une seconde: sans doute me prennent-elles pour la suivante de
ces dames, car il se détourne aussitot.

Surviennent en cortége le ministre, le gouverneur général et leurs suites.
Présentations, éloges fleuris, respectueux salamalecs devant les vénérables idoles
qui se sont redressées, immobiles dans leurs fauteuils dorés. Assez dréle quand on
pense a leur néant de vieux jouets disloqués entre les mains des autorités
francaises.

En sortant, je respire, délivrée de I|'étouffante atmosphere de ce palais funébre.
Comment le petit, empereur Bao-Dai que je revois, sportif et gai, habitué a la liberté
d'allures et de pensée des mceurs francaises, s‘accommodera-t-il du protocole
opprimant de cette Cour désuéte, régie par des vieillards, qui a tout le formalisme
et les ennuis du pouvoir sans en avoir la réalité? Pourra-t-il ouvrir les fenétres?

Visite a la reine-mere, dans un appartement assez modeste. Peu considérée,
malgré son titre, car ce n'était qu'une concubine, et de naissance inférieure, elle a
les allures d'une de ces braves congaies qui proménent les enfants blancs. Je ne
voudrais pas étre a sa place. Sans doute, prendra-t-elle sa revanche au retour de
son fils.

3 novembre 1931

J'ai vu «Son Excellence le Régent» a une séance des amis du «Vieux Hué»:
C'est un vénérable vieillard a la longue et maigre barbiche blanche; il a I'air d'une
feuille desséchée. Un fin lettré, dit-on, mais non point un caractére. Sans doute ne
doit-il pas étre plus génant pour le Gouvernement général que le brave roi
Sisowath. Et ses sujets ne trouvent [53] certainement pas en lui un apo6tre de leurs
revendications.

Invitée a prendre le thé chez un jeune mandarin, fils d'un personnage de la Cour.
Il me présente sa femme qui est charmante. Il lit beaucoup et semble penser plus
gue ses pareils. Il m'avoue que des réformes lui paraissent indispensables et qu'il se
trouve souvent en opposition avec son pere qui a gardé tous les vieux préjugés. I
ne me cache pas non plus qu'avec quelques autres jeunes gens de |'entourage
royal, il attend anxieusement ['arrivée du jeune empereur. Peut-étre saura-t-il
s'imposer, obtenir de la France quelques concessions, mettre de |'air et de |'ordre
dans la vieille maison vermoulue, répondre enfin aux voeux de ses sujets trop
asservis. C'est le premier esprit libre que j'aie rencontré dans ces milieux officiels de
la Cour. A table, le soir, je parle de lui avec éloge au Résident supérieur de Hué.
Celui-ci, M. C. [Chatel], homme remarquable, dit-on, qui aprés les terribles erreurs



de son prédécesseur [Le Fol], a su rétablir ['ordre en Annam, sans trop d'effusion de
sang, me parait contrarié. Pourquoi?

4 novembre 1931

Hier soir, en rentrant a I'hotel, je trouve la lettre fort bien tournée et de ton tres
modéré du directeur d'un journal indigene. Il me demande un entretien sur les
malentendus qui séparent les Francais et les Annamites et, en particulier, sur la
grave erreur de la politique mandarinale. Ce matin, au moment, du départ, c'est un
lettré, parlant trés purement le francais, qui était venu me trouver pour me
développer le méme sujet. Je n'ai pas le temps de I'écouter, mais je suis décidée a
revenir a Hué, aprés le départ du ministre, d'autant plus que c'est la route du Laos
ou je dois aller.

Recommencons a «tourner». Temps doux et vaporeux. Grandes dunes blanches
comme de la farine de riz.

Quelques grands personnages de la Cour de Hué, [54] dont le Premier ministre
[Nguyen Hu] Bai, nous accompagnent vers Quang-Tri et Dong-Hoi. Dans sa suite,
j'avise le jeune mandarin qui me recevait hier chez Iui avec tant d'enthousiaste
cordialité. Il a I'air sombre, figé, et feint de ne pas me reconnaitre. A I'un des arréts,
voulant en avoir le cceur net, je m'approche et |ui adresse je ne sais quelle phrase
banale. Comique et triste de le voir détourner les yeux, balbutier avec embarras.
Depuis hier, on a eu le temps de Iui faire la lecon. Suis-je donc considérée comme
subversive? Par pitié, j'évite désormais de me trouver sur son chemin.

Pendant le déjeuner a Hatinh [au sud de Vinh], j'apprends que nous sommes en
pleine région des troubles. Quels troubles? Je ne puis le savoir exactement. Ce
matin, une colonne de manifestants avec drapeaux rouges a, parait-il, été refoulée,
les chefs arrétés. Il y a d'ailleurs eu ces jours-ci des centaines d'arrestations. Nous
sortons. Des soldats en armes s'installent a c6té des chauffeurs. Notre cortege
s'ébranle et marche a grande allure a travers la campagne déserte. Des sentinelles
sont alignées tout le long de la route. Des patrouilles a pied ou a bicyclette la
sillonnent. Les villages sont occupés par des officiers de la Légion étrangére et leurs
soldats. Il en sort de toutes les misérables huttes dont on a, par précaution, rasé les
haies de bambous. Des camions remplis de troupes font la liaison entre les villages.

Nous nous arrétons rapidement dans quelques postes militaires, voyons des
prisonniers enfermés dans des cages de bois, les pieds pris dans une barre de fer. lls
ont les joues creuses, les yeux caves, nous lancent des regards tristes et farouches.

— Vous étes communistes? leur demande-t-on.

— C'est ce qu'on dit, se bornent-ils a répondre.

Au poste de Linhcam, nous trouvons assemblés et serrés dans la cour, une
cinquantaine de vieux hommes a I'air misérable, vétus de toile bleue. Ce sont les
notables des villages voisins dont les habitants, I'an dernier, s'étaient enfuis dans les
montagnes de la chaine annamitique, y avaient vécu cing mois en dissidence, [55]
aprés avoir formé une ébauche de soviets. Les meneurs, me dit-on, sont en prison.
On fait un signe a ceux qui sont la, et ils approchent, s'épaulant les uns les autres,
d'un trot pressé de troupeau craintif. Quelques-uns pourtant, ostensiblement, se
détachent du groupe, se retirent.

Le ministre s'avance au bord de la plate-forme, tres raide, haussant sa taille
breve; il parle d'une voix sévére, par phrases courtes et dures. J'entends
vaguement:

«Vous avez été coupables... la France est généreuse, elle ne sera pas dupe...
Jamais aucun soulévement n’‘a réussi contre la grande France, qui est sortie
victorieuse de la plus grande des guerres, etc., etc.» Le vieux ministre Bai traduit et



commente le discours d'une voix mordante, avec des gestes en couperet.

Courbés presque jusqu'a terre, les mains dans les manches de leurs tuniques
bleues déteintes, les vieillards écoutent humblement I'algarade. Parfois un visage se
léve, osseux, couleur de terre. Sur les talus, dans les champs d'alentour, une foule
attentive, immobile, regarde, entend. Le soir tombe. Une immense détresse se
dégage de cette scéne. A peine le cortége s'est-il reformé que toutes ces ombres se
dispersent, s'évanouissent dans les vapeurs des éternelles rizieres. Nous allons
coucher a Vinh.

[55] 5 novembre 1931 : «Nous avions quitté dés six heures du matin Vinh ou
le ministre [Paul Reynaud] était resté pour interroger certains prisonniers politiques.
Il devait nous rejoindre plus tard, en un point donné.

Il pleut. Nous filons entre les champs boueux. Mon compagnon d'auto, un
administrateur de la région, m'explique, un peu trop confusément, les troubles
graves de I'an dernier et de cette année. La région, me dit-il, fut toujours fertile en
révolutionnaires. Elle est, en outre, parmi les plus déshéritées de I'Annam. Sa
population trop dense, serrée dans d'étroites vallées, [56] sujettes soit a une
excessive sécheresse, soit a des inondations se voit trop souvent réduite a la
famine...

Plus loin, il m'indique quelques énormes tombes qui bossuent la riviere:

— Elles datent du 13 septembre de I'an dernier [1930], me dit-il. Ce matin-la, on
vit soudain une énorme troupe de 5 a 6.000 individus qui marchaient en rangs
serrés sur Vinh...

— lIs étaient armés ?

— Ma foi, je n'en sais trop rien. lls venaient soi-disant porter a la Résidence leurs
doléances contre les impdts qu'ils jugent excessifs. C'est toujours comme ¢a que
commencent les révoltes. On leur ordonna de s'arréter, ils n'écoutérent pas,
franchirent tous les barrages. Il fallut envoyer des avions avec des bombes. Il tomba
100 a 120 bonshommes* . Les autres s'enfuirent comme des lapins... Par malheur,
le soir, des habitants de villages restés loyaux vinrent pour enterrer les morts. On
crut a une nouvelle manifestation, on renvoya les avions : résultat, encore une
quinzaine de morts... Une facheuse erreur qui a fait assez mauvais effet.»

[56] A ce moment, j'entends de loin une étrange rumeur pareille au froissement
du feuillage sous le vent. Peu a peu elle s'enfle, se précise en long gémissement.
Notre voiture stoppe soudain dans un carrefour, en face d'un vaste hangar. Ce que
je vois alors, jamais je ne pourrai |'oublier.

Dans un immense enclos, entouré de barrieres de bois, 3 a 4.000 créatures
humaines, vétues de loques brunes, sont si entassées et pressées qu'elles ne
forment, plus qu'une seule masse, agitée de remous, hérissées de bras de sarment,
noueux et desséchés, qui tendent des corbeilles de jonc. Dans chaque étre, toutes
les tares, toutes les déchéances: faces bouffies ou décharnées, dents absentes,
prunelles éteintes ou [57] chassieuses, plaies ulcérées. Sont-ce des hommes, des
femmes, ont-ils vingt ans, soixante ans? On ne sait pas. Plus d'age, plus de sexe,
rien qu'une mortelle misere qui, par des milliers de bouches noires, pousse
d'horribles cris d'animaux.

De solides agents bien nourris, en uniforme blanc, dirigent et disciplinent a
coups de badine cette foule couleur de terre. La femme de I'un d'eux, venue pour
voir passer le ministre, nonchalamment assise sur une chaise, avec des airs de reine,
regarde paisiblement I'affreux spectacle, en attendant I'auto.

Elle paraft surprise de mon émotion!

— Il ne faut pas se frapper comme ca, me dit-elle. Cela arrive souvent ici...

Il ne lui vient méme pas a l'idée de jouer un réle actif, d'aider a la distribution du

22|l en tomba 157.



riz la-bas sous ce hangar. Des femmes du pays, celles sans doute des agents
indigénes, versent avec une mesure de bois environ un kilo dans chaque corbeille;
des enfants nus qu'on pourchasse se précipitent par terre pour ramasser avec leurs
ongles, dans la boue, les grains de riz tombés. Une fois servies, ces créatures
s'enfuient, comme des bétes qui regagnent leur taniére, pressant leur panier sur leur
ventre. Mais il en arrive de nouvelles, toujours, toujours...

Mon compagnon de route, remarquant aussi mon expression d'horreur, semble
s'excuser:

— Que voulez-vous! Il y avait eu trois mauvaises récoltes; la derniere, cette
année, a été, désastreuse. Voila le résultat. Nous faisons tout ce que nous pouvons.
Nous avons organisé 37 centres de ravitaillement pareils a celui-ci. Nous
nourrissons environ 80.000 inscrits avec une distribution tous les cing jours:
80.000 kilos de riz. C'est un peu leur faute, a ces nhaqués: ils sont si
imprévoyants... Et puis, ils ont quitté leurs villages, fait du communisme. Tant pis
pour eux... Avant nous, il y avait des famines bien plus terribles encore...

Ouil, mais nous n'avions pas la charge morale de ce peuple que nous avons pris en
tutelle.

[58] Quelqu'un nous écoute. Il me prend a part, se nomme. C'est un docteur de
Vinh. Il me dit:

— Ces distributions de riz ne se font que depuis deux mois. En juillet, un jeune
indigéne, moins illettré que les autres, auquel je confie des cachets de quinine pour
les malades de son village qui est a 5 ou 6 kilomeétres de la ville, vient me trouver
un matin a I'hoépital: « Ce n'est pas quinine qu'il faut, me dit-il, mais riz. Les gens
eux mourir tous de faim.» Je réponds: « Ameéne-moi demain les plus affamés. Je
ferai mon possible.»

« Le lendemain, a l'aube, 500 misérables comme ceux-la m'attendaient dans la
cour de I'hopital. Ills hurlaient, assiégeaient mon bureau... Les plus touchés
tombaient comme des mouches. L'hopital fut bientdt archiplein: quatre malades
par lit, deux dessus, deux dessous... Le personnel était débordé... J'ai tout de suite
exigé de la Résidence 100 piastres... Puis en quelques semaines on a organisé ces
centres. Cela colte 620.000 francs par mois. Mais pour beaucoup, il est trop tard.
Venez voir...»

Il me conduit dans un second hangar-. Une dizaine de formes, roulées dans des
loques brunes, sont couchées sur des bat-flanc. Elles sont entourées d'essaims de
mouches. Les unes sont rigides, les autres tressaillent encore. Certaines sont
monstrueusement gonflées.

— Des bouffis, fait le docteur: c'est de I',edéme généralisé, le dernier stade de
la misére physiologique. Rien a faire. Tous les sentiers, toutes, les routes sont
jalonnées de cadavres pareils: car beaucoup des gens que vous avez vus font plus
de 40 kilometres a pied pour toucher leur mesure de riz.

— A combien estimez-vous le nombre des morts? Pas moins de 10.000, répond
le docteur, sans hésiter, mais 60.000 ne seront plus que des déchets sans force
pour travailler ni pour résister aux maladies. Et pourtant, avec 40 centimes par jour
et les produits de leur jardin, ces malheureux pourraient vivre... Vous devriez revenir
aprés le départ du ministre, je vous expliquerais bien des choses...

Le ministre? Justement, sa voiture vient de s'arréter.

[59] Il descend, regarde, le visage stupéfait, hésite, se balancant d'un pied sur
I'autre, puis s'avance vers les organisateurs. L'horrible clameur redouble. Les bras
noirs se tendent par milliers. On entend craquer les barrages. La révolte des gueux?

Mais une voix péremptoire décrete:

— M. le Ministre, vous ne pouvez pas vous attarder ici. Nous aurions une
bagarre. Remontez dans votre voiture.

Des bras impérieux s'‘emparent aussitdt de I'Excellence, la soulevent, la poussent



dans son auto a fanion et notre cortege s'enfuit sous la pluie.

Deux heures plus tard, le soleil a reparu. Nous déjeunons a Hoang-Mai sur un
bateau admirablement fleuri et pavoisé qui se détache et vogue entre les deux rives
de je ne sais quel fleuve. Périlleuse idée d'un administrateur. Des danseuses rouges,
vertes, oranges, le visage figé sous des tiares d'or, glapissent aux sons d'une
étrange musique. Poissons, poulardes, foie gras, champagne. A la froideur initiale
des banquets officiels succéde un aimable laisser-aller. Des gens rient, essuient leur
menton luisant. Pour un peu, ils déboutonneraient leur veston ou leur dolman
blanc. On emporte des assiettes encore pleines. Des deux c6tés de la riviere, la
foule terreuse, immobile, nous surveille. On voit, entre les branches des buissons, se
tendre des tétes osseuses, aux yeux clignotants. J'ai le gosier serré. Je ne puis avaler
une bouchée. Le ministre semble préoccupé. A la fin du repas, il vient a moi:

— Aprés ce que nous avons vu, je n'ai jamais tant souffert que pendant ce
déjeuner, me dit-il a mi-voix.

Incapable de prononcer une parole, je me contente de hocher la téte. Je ne
pense méme pas a demander a M. Reynaud s'il compte prendre des mesures pour
combattre le fléau et en éviter le retour, tant ces mesures me paraissent s'imposer” .

[60] Il continue, l'air pensif:

... Je m'étais attardé a Vinh ce matin pour aller a la prison interroger des détenus
politiques... Fort intelligents ces garcons,! Beaucoup de cran...

Je le regarde silencieusement, évoquant ceux que j'ai vus a la prison de Saigon.
Je voudrais, profitant de cet instant d'émotion, lui répéter ce que vient de
m'apprendre le docteur de Vinh, mais des prunelles aigués nous observent. Je sens
de plus en plus la méfiance m'entourer. D'ailleurs, un secrétaire s'incline devant le
ministre. Nous sommes en retard sur le programme.

Je reviendrai a Vinh.

A Thanh-Hoa, quatre heures plus tard, nous visitons les organisations
hydrauliques. Magnifique barrage qui a permis l'irrigation rationnelle de 60 hectares
de cultures indigénes. Voila du beau travail. Aussi la région ne souffre-t-elle pas de
famines comparables a celle de la province de Vinh, et n'y parle-t-on point de
troubles. Pourquoi, avant tant d'autres dépenses inutiles, ne pas poursuivre cette
ceuvre indispensable et |'étendre a d'autres provinces?

A 22 heures, nous prenons un train spécial pour Hanoi. Il est magnifique.
Wagons spéciaux avec appartements pour le ministre et sa famille, pour le
Gouverneur général, le « Gougal», comme on I'appelle, et sa suite, pour les hauts
fonctionnaires, tout le monde court, crie, se case. Seul, le vieux ministre Bai erre
mélancoliquement sur le quai, cherchant son gite. Nous venons de découvrir qu'on
lui a réservé un com- [61] partiment de wagon-lit confortable, mais ordinaire, dans
la. voiture de la presse.

Nous I'appelons. Il paraft assez mortifié de se trouver dans la compagnie de
simples lettrés comme nous.

6 novembre1931.

Nous arrivons a 7 heures du matin. Plus de lourds nuages pendants, de vapeurs

2 On verra plus loin que les distributions de riz cesserent aussitot apres le départ du ministre. De
retour en France, devant |'auditoire mondain de /'Université des Annales, M. Paul Reynaud avouait
quelques mois plus tard . « Je voyais de mes yeux, dans le Nord Annam, ce spectacle atroce de
squelettes venant tendre leur chapeau de paille pour recevoir une ration de riz.» Je ne sache point
pourtant que ni comme ministre des Colonies, ni comme député, M. Reynaud se soit jamais levé pour
dénoncer ce scandale devant le Parlement. Il ne me semble pas non plus que dans les discussions
passionnées de la Chambre sur les troubles d'Indochine, et sur I'amnistie des prisonniers politiques, il
soit intervenu, lui qui savait, pour expliquer et excuser la naturelle révolte des pauvres nhaqués.



moites, de chaleur mouillée. Ciel pur, fraicheur presque mordante. A la gare, coups
de canon, drapeaux qui claguent, avions qui tournent et bourdonnent,
fonctionnaires francais et annamites en uniformes chamarrés et robes somptueuses,
bouquets, compliments. Nous sommes blasés, bien que le spectacle soit plus
décoratif ici qu'ailleurs. De vieux notables, en robes multicolores, coiffés de tiares,
sont alignés le long du quai; quelgues-uns, appuyés sur des batons en forme de
crosse, ont |'air de vieux singes pensifs. Tous multiplient révérences et courbettes,
les yeux fixés sur quelgue chose a l'arriere du cortége. Je me retourne: ciel! Le
Premier ministre Bai, dans sa belle robe de cérémonie couleur de flamme, constellée
de décorations, est debout dans le couloir de notre wagon. On I'y a totalement
oublié. Son visage de momie est empreint d'une expression un peu comique de
dignité offusquée. On court le chercher, mais il n'oubliera pas cette offense, ni son
sens profond: il sent que son role est terminé** .

7 novembre 1931.

« La féte bat son plein». Inaugurations, réceptions, en feux d'artifices toujours
plus brillants. Cataractes de discours; compliments d'usage; doléances habi- [62]
tuelles sur la crise et ses facheux effets. Le ministre esquive prudemment la réponse
a ces dernieres. Mais il n'est pas moins circonspect dans son attitude envers les
indigenes. Il a pourtant affaire a forte partie.

Un directeur de journal, lettré, et fort intelligent, M. Pham Quynh®*, cache, sous
les fleurs de rhétorique quelques vérités acérées. Aprés avoir esquissé, depuis le X®
siecle, I'histoire de I'Annam, nation conquérante, (nous avons été, nous aussi, dit-il
avec un sourire, impérialistes a notre maniére), nation civilisée et civilisatrice qui, au
XVIIE siecle, régnait au nord, de la frontiere de la Chine au sud de la Cochinchine,
il attribue l'intervention de la France aux luttes intérieures qui diviserent les
Annamites. Puis il continue:

« Notre évolution intellectuelle depuis un quart de siecle a eu pour résultat de
nous faire prendre conscience de nous-mémes et de notre nationalité. Et ce
sentiment nouveau s'‘accommode mal d'un régime qui n'est pas fait pour lui donner
satisfaction. De la vient le mal dont nous souffrons et qui est proprement une crise
de la personnalité, tant individuelle que nationale... Nous sommes un peuple qui va
a la recherche d’'une patrie et qui ne I'a pas encore trouvée... Cette patrie, monsieur
le Ministre, ne peut pas étre pour nous la France...»

Il termine en réclamant pour I'Annam une coopération sans cesse croissante avec
la Métropole, coopération qui pourrait aboutir a un statut analogue a celui des
Dominions britanniques. M. Reynaud se contente de sourire; et quand, au banquet
offert par les notabilités tonkinoises, le président de cette Chambre des
représentants du peuple, qui n'est que I'ombre d'une ombre, lui présente avec une
certaine timidité le cahier des revendications annamites: liberté de la presse, liberté
[63] de voyager, sans passeport, extension du pouvoir des assemblées locales,
augmentation des membres indigenes dans les assemblées mixtes, revendications
bien modestes pourtant, le ministre se retranche avec précaution derriere un
paravent d'humour. Il fait le procés de l'idéologie occidentale qui, au moment
méme ou I'Europe commence a n'y plus croire, met le feu a I'Orient. Excellente
facon de ne point s'engager. Je regarde les jeunes visages bistrés qui m'entourent:

** 1| devait I'étre, plus complétement encore quand le 2 mai 1933, I'empereur Bao-Dai le congédia
assez cavalierement, Iui et ses ministres, pour le remplacer par un gouvernement, plus jeune et qui se
dit plus progressif [sic: progressiste?] .

> M. Pham Quinh a prouvé qu'il savait manceuvrer avec habileté, faisantalterner hardiesse et
souplesse, puisqu'il est devenu en 1933, avec l'agrément évident du Gouvernement général, le
successeur du vieux M. Dai comme Premier ministre de |'empereur Bao-Dai.



leurs fins sourires réticents montrent a quel point ils comprennent, cette réserve par
trop diplomatique. lls ne fonderont plus désormais, je crois, d'excessifs espoirs sur
la visite ministérielle. — On a des deux c6tés I'impression d'une comédie.

Je puis m 'esquiver et déjeuner avec deux fonctionnaires, qui ne font point partie
de ['administration. Supposons-les ingénieur et médecin. Ills ont tous deux
beaucoup voyagé a travers l'Indochine, séjourné dans le Nord Annam. lls sont de
jugement sar, d'opinion modérée. Nous parlons de cette famine qui me hante.

— Comme vous l'avez vu, dit, l'ingénieur, on a fait d'importants travaux
d'irrigation dans la province de Tan-Hoa, mais rien encore dans celle de Vinh,
réduite a la plus extréme misere. Malgré trois mauvaises récoltes, suite de désastres
accumulés: sécheresse, inondations, typhons, sauterelles, on a exigé de cette
malheureuse province 525.000 piastres d'impo6ts. « Il en est malgré tout rentré
510.000!» nie disait avec orgueil un employé du fisc.

« Oui, mais comment? On voyait ces misérables nhaqués que vous connaissez,
avec leurs loques et leurs plaies, courir partout, trainant leurs buffles, leurs charrues,
portant sur leurs bras des plateaux de cuivre, des pots, des tissus et jusqu'aux
flambeaux de l'autel des ancétres, une richesse faite des sacrifices de plusieurs
générations et a laquelle ils sont attachés de toutes leurs entrailles. Ils vendaient
tout cela a vil prix a des brutes d'usuriers, parmi lesquels des Blancs, ils vendaient 6
piastres les buffles qui en valent de 20 a 30. Tout cela pour acquitter cet imp6t qui
les tue. [64] Maintenant il y a des villages qui n'ont strictement plus rien: quelques
chiffons sur la terre battue des misérables huttes, plus de semences, plus de buffles
pour trainer la charrue, et souvent méme plus de charrue. Les habitants, vous les
avez vus, ce ne sont plus des étres humains. Il ne leur reste qu'a mourir ou a se
révolter...

Je demande quelques précisions sur les impots et leur systeme de perception. lls
sont non seulement énormes, mais inutilement vexatoires, me répond-on. Il y a la
taxe individuelle ou de capitation, qui est de 2 $ 50°°, a laquelle il faut ajouter la
taxe de corvée, d'une valeur d'environ O fr. 50, les taxes communales, I'impdt
foncier: 2 $ 10 par mau (un demi-hectare) de riziéres, les taxes de marché, de
bacs, les redevances forestieres, les patentes, etc.

— Or, continue l'ingénieur, il existe dans le Nord Annam, notamment, une
exploitation honteuse des travailleurs industriels et agricoles. Que ce soit a l'usine
ou aux champs, les hommes ne gagnent pas plus de 30 sous par jour, les femmes
de 20 a 22 sous, les enfants de 6 a 8 sous. Et c'est un maximum que certaines
plantations et certaines usines n'atteignent jamais.

« L'ensemble de ces impo6ts représente pour le paysan ou |'ouvrier un ou deux
mois de travail. Mais ce n'est pas tout: les impots indirects sur I'alcool, le tabac, les
allumettes, mais surtout sur le sel”’, denrée de pre- [65] miere nécessité, sont
extrémement lourds. Le kilo de sel colte aussi cher a I'indigéne que le kilo de riz.
Enfin, il y a les déplacements imposés aux malheureux nhaqués pour s'acquitter de

*° La piastre vaut 10 francs. D'aprés /'"Annam nouveau du 9 mars 1933, tous les indigénes paient
aujourd'hui un impdt personnel de 2$ 50 a 3 $ 50. Voici comment: il y avait autrefois dans chaque
village des inscrits qui payaient I'imp6t, et des non-inscrits trop misérables, qui ne payaient rien. Mais
ces derniers n'avaient aucun droit au partage des rizieres communales, aux élections des notables,
etc. Sous ce prétexte, mais en réalité pour augmenter le rendement des impots, la Chambre
consultative indigéne, sur la proposition du Gouvernement, décida que tout le monde paierait
I'impo6t personnel: les inscrits 3 $ 50, les non-inscrits d'autrefois 2$ 50. Notons que ['Annam
nouveau est un organe dévoué aux intéréts francais.

" Extrait de la Dépéche d'Indochine, 28 novembre 1933. « Le Grand Conseil ne fut pas peu surpris
hier en apprenant que la Douane qui achéte le sel 2 $ 60 (26 fr.) les 100 kilos aux petits sauniers du
Sud d'Annam, le paie 4 $ 50 (45 fr.) a la Société les salins de Cana. La surprise tourna en
ahurissement quand il apprit qu'a Paris, en octobre 1928, M. Pasquier imposa la signature d'un
contrat de fourniture de 450.000 tonnes de sel a 4 $ 50 (45 fr.) en faveur de cette société du
groupe Homberg [SFFC/SOFFQ].»



leurs impots, il y a surtout la corruption qui s'exerce a tous les degrés!...»

Mes amis m'expliqguent comment s'établit I'imp6t foncier. Chaque année, au
moment de la récolte, une commission passe dans toutes les régions. Apres avoir
d'un coup d'ceil embrassé les terrains a imposer, des rizieres pour la plupart, elle
s'arréte, en un point quelconque, se fait couper des tiges de riz sur une parcelle de
terre « équivalant a deux ou trois fois la largeur de la langue d'un ane», fait battre,
puis mesurer ce paddy et fixe la quotité de I'impot a acquitter par le possesseur du
terrain. Mais alors intervient la perception de I'imp6t dont est responsable vis-a-vis
de I"administration francaise le tri-huyen (appelé tri-chau dans d'autres régions) ou
sous-préfet du district. Or, dans chaque village, c'est le maire qui sert d'agent de
liaison entre les habitants et ce tri-huyen; il sert aussi d'agent d'exécution. Tout
dépend de I'honnéteté et de la conscience de ces deux hommes. Mais honnéteté et
conscience sont des sentiments inconnus a la plupart des fonctionnaires indigénes.
Le maire qui, en principe est élu, mais qui, en fait, a acheté sa charge 1 millier de
piastres, donnés en pot-de-vin au tri-huyen, au tri-phu (préfet-, au tong-doc ou
mandarin provincial qui, a leur tour, ont fait pression sur les électeurs, majore et
méme double froidement les impdts, fourre une partie du bénéfice dans sa poche,
en distribue une autre partie aux notables, au tri-huyen, etc., et c'est le pauvre
nhaqué qui acquitte le tout sans discuter, parce qu'il tremble devant les autorités,
qu'il est totalement igno- [66] rant de ses droits et habitué a étre tondu. Veut-il
obtenir un visa, une transmission de requéte ou simplement se faire rendre justice
dans une contestation avec des voisins, par exemple, une vente de terrains? Le tri-
huyen, qui exerce également les fonctions de juge de paix, rend la sentence d'aprés
la somme qu'il a recue des plaideurs. Le nhaqué entend-il porter le litige jusqu'au
résident? Il doit arroser tout le monde, depuis le planton, placé a la porte de la
Résidence et qui peut lui en interdire I'entrée jusqu'a l'interpréte qui traduira a sa
facon les doléances du plaignant. Les résidents et autres fonctionnaires, ignorant
I'annamite, sont entierement entre les mains d'interprétes qui s'enrichissent
considérablement en quelques années et sont souvent élevés eux-mémes au grade
de tri-huyen. Autre sujet de mécontentement de la part des indigenes.

— Stupide politique que cette politique mandarinale, reprend le docteur, car les
Annamites rendent |'administration francaise responsable de ces exactions qu'elle
connaft, mais tolere et semble méme couvrir de sa protection... Mais c'est une autre
histoire et trop longue a conter. Revenons-en a la famine de la région de Vinh. Il
fallait venir en aide a ces pauvres diables, les dégrever d'impoéts, du moins
partiellement. Se contenter, par exemple, de 100.000 piastres®® . Et [67] puis nourrir
les affamés. Les distributions ne riz sont insuffisantes. Elles sont venues trop tard.
Dire que pendant qu'en Annam, des milliers de pauvres bougres crevent sur les
roules, le Tonkin et la Cochinchine regorgent de paddy qui ne se vend pas, qu'on
ne peut pas exporter, qui se perdra peut-étre. Manque de pitié ou manque
d'organisation? Un crime en tout cas.

« Ce n'est pas avec des coups de fusil qu'on les guérira de leur misére, de leur
révolte, mais avec des sacs de riz Ce ne sont pas les meneurs que ces affamés
suivraient alors, mais les fonctionnaires qui, jusqu'ici, ne semblent rien comprendre
*® J'apprends (fin juillet 1934) que le gouverneur de la Cochinchine, M. Pages, vient de prendre
guelques mesures qui s'imposaient: il a fait abaisser de 10 a 7,5% l'intérét brut des Sicam (Sociétés
indigénes de crédit agricole mutuel) et d'arréter qu'a partir du 20 ao(t 1934, on ne poursuivrait plus
le recouvrement des imp6ts fonciers de toute nature, non acquittés, au titre des années 1932 et
antérieures.

Mesure indispensable, car la misere a redoublé; la famine a reparu, les paysans se révoltent,
désertent les villages, se réfugient dans la brousse; il y eut méme par endroits de véritables jacqueries.
La révolte gronde en Indochine, confessent les journaux de la colonie. Mais mesure partielle, car les
paysans ne pourront pas acquitter les impots de 1933 et 1934, et je ne vois pas que l'impot

personnel le plus lourd et le plus ha, ait été diminué. Ces mesures, d'ailleurs, ont-elles été étendues a
I'Annam et au Tonkin? Je ne le pense pas.




a leur devoir!»

Nous nous taisons. J'évoque |'horrible spectacle, plus déchirant que celui des
guerres, des villes dévastées.

— Pas bien redoutables pourtant, ces pauvres bougres, continue le docteur. Il y
a quelques mois, le général Billotte, faisant une tournée dans la région de Vinh,
avec le fameux commandant Lambert, de la Légion étrangére, dont vous avez d(
entendre parler, n'est-ce pas? rencontre une colonne de plusieurs milliers de
manifestants sans armes. Il fait stopper l'auto, et, se levant, fait signe aux
manifestants de s'arréter. lls continuent a avancer. Il donne I'ordre aux miliciens a
I'arriere de la voiture de tirer en l'air. La colonne aussitdt s'éparpille, et fuit. Si le
général Billotte n'avait pas été la, il est probable que le commandant aurait fait
taper dans le tas... ou bien un résident affolé [allusion a Le Fol] aurait envoyé des
avions et des bombes. Résultat: massacres puis haines. Ce n'est pas une fois, c'est
dix fois, c'est vingt fois que le cas s'est produit. Beaucoup de ces cas sont restés
ignorés, méme en Indochine. Et c'est a peine si quelques-uns sont connus en
France, et de quelques personnes seulement.

— J'ai moi-méme été témoin de plusieurs, assure a son tour I'ingénieur.

Il incrimine le systeme mandarinal qui, dit-il, est pourri de la base au sommet. Les
mandarins ou tri-phus sont chargés d'administrer les districts et d'y recouvrer les
impdts, par tous les moyens. Sous [|'égide de la France, la plupart d'entre eux
commettent les pires [68] exactions, pressurent, volent, violent, sans vergogne et
sans controle.

— D'ordinaire, c'est contre eux que les indigénes manifestent. Ills s'en vont en
colonnes pacifiques porter leurs griefs et leurs doléances aux résidents qu'ils
considerent comme leur seul recours. Comment sont-ils recus? En fin décembre
1930, a Duc Pho, une manifestation se formait contre les exactions excessives du
tri-phu qui vivait dans |'opulence tandis que ses administrés mouraient de faim.
Manifestation pacifique. On la dispersa a coups de baton. Elle se reforma le
lendemain, parait-il. Je me trouvais a I'hépital quand on vit arriver plusieurs camions
pleins de blessés. On avouait une dizaine de morts; sans doute y en eut-il au
moins trente. Quant aux blessés, plusieurs moururent; amputations, intestins a vif,
etc.
~ « Mémes scenes prés de Son Tinh, aprés l'entrée en action de la légion
Etrangeére, fin décembre 1930. On annonce qu'a quelques kilometres, un cortége de
manifestants sans armes chemine le long de la riviére. Il est 6 heures du matin. On
envoie une mitrailleuse et ses servants, on l'installe a un carrefour, cachée par un
coude de la route. Au moment ou un millier d'indigenes sont massés sur ce
carrefour, on tourne la manivelle a bout portant. C'était terrible, les hurlements de
ces gens sans défense, les cervelles, les intestins qui volaient, s'accrochaient aux
buissons. Il y eut une trentaine de morts. Peu de temps apres, dans le méme district,
un mandarin vient annoncer une manifestation pour la nuit suivante. Il dit: « Cette
fois, ne tirez pas, cela ne sert a rien.» Le résident répond: « Inutile d'insister! Ce
sont des communistes, on les tuera jusqu'au dernier.» Autre bagarre, autres morts.
C'était en janvier 1931.

« A la méme époque, a Tunghia, pres de Quang-Nai, on annonce une
manifestation pour la nuit suivante, dans certaine clairiere. On envoie un fusil-
mitrailleur avec 5 hommes, dissimulés derriere des bosquets de bambous. Vers
minuit, 7 a 800 indigénes se rassemblent silencieusement, C'est une nuit de clair de
lune.

[69] Quelques orateurs sont debout. Les autres, accroupis en cercle, écoutent
attentivement. Ils applaudissent apres chaque discours. Rien de plus. Tout a coup,
les mitrailleurs tirent deux bandes, a 15 metres: 130 morts. On ramasse les blessés,
et ceux qui guérissent sont coffrés. Ce qui, dans les conditions sanitaires des



prisons qui ont été improvisées dans toute la région des troubles, équivaut presque
a une sentence capitale.»

C'est un sergent de la Légion qui, parait-il, a conté a mon ami cette derniére
anecdote. Il était lui-méme écceuré du role qu'on lui avait fait jouer...

— Quant aux manifestations du 1* mai 1931, reprend le docteur, elles ont été
réprimées avec la derniére sauvagerie. Plusieurs médecins de |’administration, venus
ici pour une réunion, m'ont affirmé avoir trouvé des cadavres et des blessés semés
partout sur les routes...

Nouveau silence. Puis

— Si ces misérables ou ces imbéciles nous font perdre I'Indochine, il faut avouer
gue nous ne l'aurons pas volé...

9 novembre 1931

Un de mes deux compagnons d'hier m'envoie un rapport sur les troubles
d'Indochine de 1930-1931 et sur leurs causes, établi par divers fonctionnaires et
présenté au Conseil fédéral”® . Il lui parait exact et impartial. Je le lis . il confirme
leurs propos. Il sépare nettement la mutinerie de Yen-Bay des troubles qui ont
suivi: « pirateries cochinchinoises, jacqueries du Nord Annam.» « La mutinerie de
Yen-Bay, dit ce rapport, a été le fait de tirailleurs mécontents des brutalités de leurs
cadres d'officiers et sous-offi- [70] ciers qui ne les comprenaient pas et les faisaient
«barder». Ce mécontentement a été exploité par des meneurs nationalistes,
empruntant leurs méthodes d'action aux communistes chinois.»

Nous quittons Hanoi et nous élancons vers la mer. Toujours le méme temps frais
et pur. De chaque c6té de la route, immenses riziéres toutes dorées ou s'acheve la
moisson, en contraste avec les jeunes rizieres de la prochaine récolte, d'un vert
violent de liqueur de menthe. Mares ou se balancent des flottilles de canards:
futurs canards laqués, canards au sucre, etc. De loin en loin, des petites pagodes
jaunes dans des filots d'arbres tres noirs.

Moins de misere, me semble-t-il, que dans le triste pays famélique du Nord
Annam dont le souvenir me hante. Mais tous ces paysans, vétus d'étoile de méme
couleur brune que la terre et que leurs faces, tournent vers notre « brillant
cortege» des regards mornes que la curiosité elle-méme ne parvient pas a éclairer.

Rapide traversée des villes et villages ou, a l'entrée, debout pres des arcs de
triomphe et des autels, de solides gaillards en rouge, plus grands et plus robustes
que les Annamites du Sud et de I'Ouest, brandissent d'un air belliqueux des lances,
de lourds fanions, des emblémes a écussons dorés: ce sont, parait-il, les armes des
mandarins du lieu. Passage de bacs fleuris sous des parasols de pourpre et d'or;
arrivée joyeuse dans la petite ville de Hongay. Apéritifs sur la terrasse d'un hétel
d'ou I'on apercoit la mer.

Nous repartons, car nous devons déjeuner avec les membres de la direction des
fameux Charbonnages du Tonkin® .

Je ne m'attendais a rien. Tout a coup, a un détour de la route, spectacle
inattendu, presque terrifiant: se dressant jusqu'au ciel pale de chaleur, une
gigantesque muraille de houille, une muraille pour cyclopes ou titans, luit
sombrement sous le dévorant soleil. Ebloui, on n'y distingue d'abord rien. Puis on
s'apercoit que cette monstrueuse paroi est habitée. Minus- [71] cules, des points

9 Voir aux annexes: rapport au Conseil fédéral au sujet des événements d'Indochine.

% Le principal actionnaire des Charbonnages du Tonkin — et de la Banque de I'Indochine — était le
Crédit industriel et commercial (CIC), passé plus tard, et successivement, dans |'‘orbite de Suez
(1971), des assurances GAN (1985) et enfin (1997) du Crédit mutuel, lui-méme issu des caisses de
paroisse (A.L.).



isolés bougent, qui sont des fourmis humaines; ou bien elles avancent en files
processionnaires sur les étincelants gradins de diamant noir; la-bas, le long du mur
si lisse, des rames de petits wagons rampent comme des serpents; des bennes y
grimpent a la maniere des chenilles; d'autres sont suspendues comme des
araignées au bout de leur fil; en bas, des trains attendent et, plus loin, au port, des
bateaux. Poussiere d'hommes dans la ténébreuse poussiere de la houille. Une vie
morne et triste grouille et peine du haut en bas de la géante falaise. Cette
exploitation n'est pas la seule; d'autres existent sur d'autres versants, au-dessus de
la mer ou la-bas dans la forét, dispersées sur un domaine de plus de 20.000
hectares. Et les carriéres, les foréts, les chemins de fer, les routes, les villages, les
maisons, tout cela est le fief des mines de Hongay, une des seules, je crois, ou |'on
extraie le charbon a ciel ouvert, les plus riches du monde entier, me dit-on. Elles
ont compté jusqu'a 40.000 ouvriers; elles en ont encore 23.000.

Cette société a connu et connait encore’ une prospérité inouie. Ses dividendes,
pendant la guerre, et dans les années qui ont suivi, se sont accrus dans des
proportions et avec une rapidité extraordinaires, me confie un confrere d'Hanoi: 2
millions 1/2 de bénéfices en 1913, 36.200.000 en 1925, époque a laquelle ils
atteignirent leur maximum, plus de deux fois le capital initial; quant a la plus-value
des actions, elle est de 100 fois le capital versé. Je me souviens d'avoir jadis lu dans
la Route mandarine de Roland Dorgelés un impressionnant réquisitoire contre ces
mines de Hongay. Depuis lors, les conditions ne semblent guére avoir changé.

Je me renseigne aupres d'un ingénieur de la compagnie sur les salaires ouvriers:
pour les hommes, [72] de 3 fr. 50 a 4 fr. 50 par jour; pour les femmes, de 2 fr. 20
a 2 fr. 80; pour les enfants, — car il y a aussi des enfants et en trop grand
nombre! de 1fr.50a 1 fr. 80.

Le méme confrére m’assure que ces prix sont un maximum; ou plutét que, si la
compagnie les paie, les ouvriers ne les touchent pas toujours; car ils sont les
esclaves de contremaitres ou cais™, qui ont été les recruter et auxquels ils
appartiennent corps et ame. Ceux-ci, des brutes pour a plupart, servent
d'intermédiaires entre les ingénieurs européens et les ouvriers qu'ils ranconnent et
tyrannisent. Si bien que certains de ces derniers ne recoivent que de 1 fr. 25 a 2
francs par jour, tandis qu'on a vu des enfants de 10 ans pousser des wagonnets
pendant douze heures pour 0 fr. 75. Car si, en principe la journée est de dix
heures, en fait, les contremaitres s'‘engageant a livrer quotidiennement certaines
qguantités de charbon, les mineurs travaillent aussi longtemps que la tache I'exige,
souvent douze a quatorze heures par jour. Ajoutons qu'aucune législation sociale
ne vient alléger I'écrasant fardeau: point de repos hebdomadaire; les journées
d'absence et de maladie ne sont pas payées; en cas d'accident, point de rente a
espérer, mais uniquement des indemnités accordées parcimonieusement et
seulement au cas ou |'accident ne provient pas de I'imprudence ou de l'indiscipline
de l'ouvrier; les travailleurs ont droit a une ration journaliere de 1 kilo de riz dont
le prix est chague mois retenu sur leur solde, solde qui est payée le 21 de chaque
mois pour le mois écoulé, par exemple le 21 novembre pour le travail d'octobre. De
facon a ce que ces malheureux ne soient pas tentés de s'enfuir. Point de logements
indépendants: dans les lieux d'exploitation, la société loue aux cais recruteurs des
paillotes que ceux-ci s sous-louent avec bénéfice et ou les coolies sont entassés
[73] au mépris de toutes les conditions d'hygiene et d'humanité. On me dit qu'il
existe en Indochine une inspection du travail. Elle me semble bien impuissante. Que
pourrait-elle faire d'ailleurs puisqu'elle ne peut s'appuyer sur des lois? Je suis
atterrée. C'est presque aussi triste que la famine de la province de Vinh.

>l s'agit de 1931-1932. Il est possible que la crise ait atteint cette compagnie comme les autres;
je n'ai point de renseignements précis sur sa situation actuelle. Je dis simplement ce qui a été.

32 Lire sur les conditions du travail en Indochine et la traite des coolies Les Jauniers, N. R. F.,
courageux réquisitoire de Paul Monet.




Le directeur, que je regarde avec effroi, nous fait visiter un hopital tout neuf et
fort bien organisé. Jusque-la les blessures et les maladies restaient sans traitement et
les malheureux coolies mouraient dans les paillotes, au milieu de leurs compagnons
de misere qu'ils contaminaient. Je cherche a savoir quel est, dans ces mines, le taux
de la mortalité. Personne ne peut me renseigner. Je suppose que nul ne se soucie
de ce détail.

Par contre, un des ingénieurs, voulant, sans doute, prendre la défense de sa
Compagnie, me déclare qu'excepté dans les grandes villes, les salaires des ouvriers
ne dépassent presque jamais 2 francs a 2 fr. 50 par jour. Dans les fabriques de
textiles, ou la journée de travail commence a 7 heures du matin pour se terminer a
9 heures du soir, elle est payée 1 fr. 75 a 2 francs aux hommes, 1 fr. 25 a 1 fr. 50
aux femmes, O fr. 75 aux enfants de 8 a 10 ans. J'apprends également que dans les
plantations, et particulierement dans celles de caoutchouc généralement situées
dans des régions terriblement malsaines, 15 ou 16 heures de travail valent de 1 fr.
20 a 2 fr. 20 par jour!

C'est d'ailleurs ce que nous dira le fameux directeur. dans le discours qui termine
le somptueux déjeuner. Il n'aborde qu'avec prudence le traditionnel sujet de
lamentation: la crise; mais, par contre, il se plaint avec amertume de certains
journalistes et notamment de Roland Dorgelés et Luc Durtain qui les ont, dit-il,
calomniés en qualifiant leurs mines de bagnes. Pour la premiere fois depuis que je
suis sur ce sol d'Indochine, je retrouve |'orgueil de mon métier. C'est a eux que
sont dues les quelques réformes qui furent arrachées a cette direction de négriers
de I'industrie, — I'hépital en particulier.

D'autres membres de |'‘administration se levent pour ([74] alléguer que les
conditions de travail accordées aux coolies sont tres suffisantes dans une région ou
le paysan ne gagne pas plus de 1 fr. 50 par jour. Belle excuse! Comme si la famine
dont souffre une partie de la population justifiait I'esclavage de l'autre! Je note
avec plaisir que, malgré la bonne chere et le champagne, une certaine froideur
accueille ces explications et régne sur la fin des agapes. La courte allocution du
ministre marque de la réserve.

10 novembre 1931

La baie d'Halong. Nous y pénétrons sur la Vigilante, canonniére ou tout et tous,
pont, cabines, officiers, matelots sont également blancs et souriants. Si pareille,
cette baie miraculeuse, aux descriptions de Dorgelés et de Durtain, que jai
I'impression non de la découvrir mais de la retrouver. Au crépuscule, profilés en
noir sur le ciel qui s'éteint, un troupeau de monstres préhistoriques, aux incroyables
poses, semblent s'ébattre dans la prairie marine. Quelques uns d'entre nous passent
la nuit sur une pittoresque jonque chinoise, appartenant a un armateur francais. Au
réveil, c’est une ville fantastique qui nous apparait: je ne sais quelle Venise pour
Titans, avec ses royales voies d'eau couleur de majolique, ses palais, ses cathédrales,
ses tours, découpés dans le carton bleu des décors d'opéra et baignés dans une
irréelle lumiere de projecteurs. Le silence est presque effrayant: pas un souffle, pas
une vague, pas un animal, pas méme un oiseau. Nous partons en barque, glissant
sur I'eau lisse. Plus loin, des sampans sont amarrés au pied des colosses de pierre.
Par les ouvertures des huttes de chaume, a I'arriere, des tétes jaunes et plates nous
guettent. Debout sur le toit, un enfant nu, ruisselant, luit comme un cuivre; une
ménagere au lourd chignon couleur de houille reprise des filets; un chien chinois
aboie, agitant sa queue tordue. Des jonques retroussées aux doubles voiles a
nervures, en forme de nageoires roses, appareillent vers le large. Presque nus, le
masque farouche, sous la tignasse [75] de crin noir, des pécheurs debout et



cambrés godillent.

Nous nous arrétons au cimetiere qui domine la plage d'un flot solitaire. Au-
dessus des dalles anonymes, pareillement ombragées d'un pale arbuste, se dresse
une pierre avec cette inscription: A la mémoire des officiers marins et soldats morts
en Chine et au Tonkin.

Plus poignant encore peut-étre que les immenses pépinieres de croix de bois sur
le front francais. Ceux qui sont tombés chez nous défendaient tout au moins leur
sol, leurs villages. Mais qu'étaient-ils venus faire si loin, les petits gars de Bretagne
ou de Provence couchés sous ce triste soleil, abandonnés dans cette terrible
solitude?

Je me souviens a ce propos du récit que me fit un vieil officier de marine qui
participa naguéere a une des expéditions du Tonkin. lls venaient de débarquer. Ses
matelots, baionnettes pointées, avaient couru a l'assaut d'un village annamite qui,
d'ailleurs, ne se défendait guere. Quand il les rejoignit, des enfants sanglants
gisaient ca et la par terre, et dans les grandes jarres a eau, des femmes qu'on vy
avait enfoncées, téte en bas, gigotaient encore faiblement des pieds. Il essaya de
sauver ces malheureuses, puis indigné, rassembla ses hommes: « N'avez-vous pas
honte, leur cria-t-il. Voudriez-vous voir traiter comme ca vos femmes et vos
enfants?» La plupart baisserent la téte, sans rien dire, confus comme des enfants
grondés. Quelques-uns protestérent faiblement: « Ces Chinois, c'est pas des gens
comme nous! C'est des sauvages, des paiens!»

« Et pourtant, dans la vie ordinaire, conclut I'officier, c'étaient de bons petits
gars, incapables de faire du mal a un moucheron, et qui se seraient fait tuer pour
moi!»

La guerre, la guerre coloniale!...

11 novembre 1931.

Raid en coup de foudre jusqu'a la Porte de Chine.

Ici, ce n'est pas une métaphore: nous contemplons avec respect la porte de
donjon, carrée, massive, pra- [76] tiquée dans cette vieille et gigantesque muraille
de pierre grise qui court sur des milliers de kilométres a travers I'Empire Céleste. Un
officier courtois nous invite a la franchir; il appelle quelques soldats qui batifolent
sur les créneaux: Vvétus de gris, coiffés de casquettes plates a I'allemande, un sabre
courbe passé dans la ceinture et battant sur leur ventre, ils esquissent en notre
honneur un pas de |'oie férocement bondissant, a la maniere de l'ogre des contes.
Les instructeurs allemands ont passé par la.

On me narre de singulieres histoires de contrebande d'opium; avec la
complicité de certains officiers chinois et méme de hauts mandarins, il en vient
d'énormes quantités des provinces voisines; elles trouvent pour traverser ce
morceau d'Indochine et s'embarquer d'autres complicités, qui, celles-la, ne sont pas
jaunes; comment elles passent ensuite par la concession francaise de Shanghai
pour rentrer de nouveau en Chine, c'est la non plus une histoire, mais de ['histoire,
qui a été maintes fois enregistrée, notamment par Marc Chadourne!

Au retour, j'ai comme compagnon dans ma voiture un jeune capitaine de la
coloniale qui a rempli sur la frontiere des fonctions d'administrateur. Il a souvent
passé des mois sans autres compagnons que les Annamites des villages. Il me parle
de leurs qualités de travail, de sobriété, de leur pathétique misére, avec une
sympathie que je n'ai guere rencontrée jusqu'ici. Dans les villes, j'avais plut6t
recueilli les lamentations de « ces dames» sur la paresse, la fausseté et surtout
I'incroyable ingratitude des boys et des congaies.

— Il faut se donner la peine de gagner leur amitié, me dit-il, et pour cela vivre



familierement avec eux, partager leur existence. Par exemple, ils sont tres
susceptibles, et ne pardonnent jamais une injure ni une injustice. Mais traitez-les
humainement, sans colére (car se laisser aller a crier ou a frapper, c'est pour eux
perdre la face et mériter leur mépris) et ils seront trés capables d'attachement. Les
administrateurs vivent trop loin des villageois, paysans, ignorent leurs mérites et
[77] leur fierté. lls jugent toute la race sur des boys chapardeurs et des
fonctionnaires aplatis et concussionnaires, la lie de la population. De la, ces
tragiques malentendus qui vont en s'aggravant...

Un autre officier avec lequel j'avais causé il y a une dizaine de jours m'avait
donné le méme son de cloche. Faut-il croire qu'ils son plus conscients de leur
devoir que les résidents civils ou plutdét, que vivant en contact plus étroit avec la
population, ils la comprennent mieux?

Le soir.

Diner ou sont réunis les colons et les industriels du Tonkin; mon voisin de
droite, un planteur, se lamente a propos des discours ou des Annamites de marque
ont présenté ces jours-ci de modestes revendications.

— C'est idiot de leur avoir permis de parler! Avec cette instruction qu'on leur a
donnée, ces billevesées de liberté, d'égalité qu'on leur a fourrées en téte, ils
deviennent intraitables. Impossible maintenant d'avoir de la main-d'ceuvre a bon
marché. C'est nous, les colons, les industriels qui avons fait I'iIndochine, et on nous
ruine, on nous égorge, etc., etc.

Je le regarde bouche bée. C'est au tour de mon voisin de gauche qui est, je
crois, également planteur, de prendre la parole. Plus habile, il sent ma réserve et
veut persuader:

— Vous avez, sans doute, entendu parler de « I'esprit colon»? me dit-il. Des
gens de la métropole, des politiciens nous ont accusés d'étre responsables des
troubles d'Indochine. Bien de plus injuste: nous sommes bien plus humains a
I'égard de nos travailleurs indigénes que les employeurs annamites...

Je glisse:

— Est-ce beaucoup dire? N'étes-vous pas censés apporter dans ce pays la
civilisation européenne et ses bienfaits et ne devez-vous pas donner |'exemple? I
ne me semble point d'ailleurs que la condition des travailleurs indigenes dans les
plantations soit trés enviable...

[78] Et je ne parle pas des nombreux cas de cruauté que I'on m'a signalés, sans
compter ceux qui resteront toujours ignores...

Sentant le danger, mon voisin s'interrompt:

— Oui, oui, fait-il, ici comme ailleurs, il y a malheureusement des brutes; mais
ce sont des exceptions, il ne faut pas généraliser.

Puis d'un ton ou pointe l'impatience:

— Voyez-vous, tout le mal vient de quelques-uns des gouverneurs politiciens
gu'on nous a imposés, Varenne, par exemple. Par des discours insensés, ces gens-la
ont contribué a lancer dans la masse des idées nouvelles, ils ont fait naftre des
espoirs ridicules. L'instruction a été répandue d'une facon stupide, malgré les
avertissements des colons. Ces beaux messieurs n'‘ont pas voulu tenir compte du
danger que nous avions depuis longtemps signalé: des que les Annamites ont mis
la main sur un dipldme, ne serait-ce que le certificat d'études primaires, ils ne
veulent plus travailler de leurs mains; ils estiment que c'est une déchéance; de la,
le nombre toujours plus élevé des mécontents...

La voix irritée continue a bourdonner

— ... Nos bénéfices réduits a rien... Le Gouvernement général nous laisse



tomber... La Métropole s'en fiche... Sommes venus dans ce sacré pays pour y
crever...

Une immense tristesse m'envahit devant ces récriminations. « L'esprit colon»
rend-il vraiment impossible une collaboration loyale, généreuse. Ce « changement
de coeur» dont parle Gandhi est-il un réve irréalisable. En face de moi, un vieil
homme aux épaules fléchies, a la mise un peu négligée, écoute avec un demi-
sourire las sous sa grosse moustache blanche qu'il essuie parfois de sa serviette.

Quand on se léve de table, il s'approche de moi:

— Ne les écoutez pas, dit-il, a mi-voix tous ces planteurs et colons ont gagné
d'énormes fortunes dans les années de guerre et d'aprés-guerre. Surtout en 1925 et
1926, avec le boum du caoutchouc et la dévalorisation du franc. lls ont cru que
cela durerait toujours, [79] ils ont jeté I'argent par les fenétres et a deux mains!...
Si vous aviez vu a cette époque les grandes villes et surtout Saigon! Le luxe, le
champagne, les maisons de femmes, les tripots... Les voitures de grande marque, les
pianolas, les toilettes venues de Paris... saris compter les voyages... Je connais des
colons qui envoyaient jusqu'a 40.000 francs par mois a leurs femmes et a leurs
enfants, en congé en France, pendant qu'eux-mémes, restés ici, soi-disant pour
travailler, faisaient une féte a tout casser. Et, la spéculation... Tout le monde
spéculait, y compris les fonctionnaires, tous dévorés du prurit des millions a gagner.
Avec un peu d'esprit de sagesse et d'épargne, tous ces gens auraient pu non
seulement traverser la crise, mais vivre dans I'aisance et méme |'abondance le reste
de leurs jours. Non, |'ére des vaches maigres les a trouvés les poches vides, les a
brutalement tirés de leurs réves. Il leur faut de nouveau ce qu'ils appellent
«travailler», c'est-a-dire surtout faire travailler les autres. Et ils rendent le monde
entier responsable de leurs désillusions, de leurs rancceurs. Alors qu'au temps de
leur prospérité, ils se moquaient pas mal des difficultés que traversait la France, ils
crient maintenant vers la métropole comme des agneaux vers leur mere. lls
s'étonnent, ils s'indignent qu'on ne leur vienne pas en aide. A les entendre, c'est
eux qui ont fait la fortune de la colonie, alors qu'ils ne se sont jamais souciés de ce
pays qu'ils saignaient a blanc, de ces indigénes qu'ils traitaient moins humainement
gue des bétes de somme. Car les bétes représentent de l'argent, tandis que les
coolies, ca se trouve a profusion sur le marché, et quand ils crévent, peu importe,
on les remplace...

Le vieil homme se tait, le dos courbé, hochant la téte. Puis:

— Vous pouvez me croire, dit-il. J'ai vécu, moi, comme employé des plantations.
A Kratié, la-bas, au Cambodge, a Thudaumot, a Phu-Quoc... ]'ai vu ces malheureux
paysans du Tonkin, si sobres, si vaillants, arriver joyeux sous la conduite de leurs
bandits de cais, avec I'espoir de manger a leur faim, de rap- [80] porter quelques
sous dans leurs villages. Au bout de trois ou quatre ans, ce ne sont plus que des
logues: la malaria, le béribéri ! (...)

Le matin, a l'aube, quand la fatigue les tient collés a leur bat-flanc, ou ils ont
essayé de dormir malgré les moustiques qui tuent, on vient les chasser des taniéres
ou ils sont entassés, comme on ne chasse pas des troupeaux de |'étable.

A midi comme au soir, quand on leur distribue leur ration de riz souvent allégée
d'une centaine de grammes, ils doivent d'abord préparer le repas des cais et, la
derniere bouchée avalée, se remettre a la corvée, méme couverts de plaies a
mouches, méme grelottants de fiévre. Tout cela pour 1 fr. 20 a 2 francs par jour
gu'ils ne touchent jamais entierement, a cause de retenues, des amendes, des
achats... Les femmes des cais s'enrichissent a leur vendre des chapeaux, des pagnes,
tout ce qui leur est indispensable, dix fois plus cher que ca ne vaut. Quelques
survivants s'avisent-ils de s'évader du bagne? C'est pour retomber dans un autre.
Car s'ils n'y crévent pas, ils ne peuvent vivre dans ces foréts a fauves et a reptiles.
Leurs papiers, ou plutdt leurs titres d'identité et de travail, ayant été retenus par le



cal, leur unique ressource est de s'adresser a des fonctionnaires indigenes ou
européens dont, en échange de leur liberté, ils deviennent les domestiques
perpétuels, souvent gratuits. S'ils sont découverts, c'est de nouveau |'esclavage et le
pilori. Leur correspondance est lue, traduite, et souvent supprimée. Peu de
nouvelles de leurs familles. La plupart ne la revoient jamais, ou s'ils regagnent leur
village, ce sont de véritables épaves, sans argent et sans forces, qui reviennent [81]
pour mourir; mais auparavant ils sement autour d'eux des germes de maladie, de
révolte, de haine... C'est comme ca qu'on prépare les révolutions.

Un nouveau silence. Mon interlocuteur semble chasser d'amers souvenirs. Dans
les groupes voisins, on commence a nous épier. Comme se répondant a lui-méme,
il continue:

— Moi aussi, tout comme un autre, j'aurais pu devenir planteur. J'avais la
jeunesse, le courage, la santé... Mais un sacré caractére... Il y avait des choses qui
me répugnaient. Je protestais, je gueulais, je rendais mon tablier... J'allais chercher
un emploi ailleurs... Je suis vieux maintenant; je suis pauvre: pierre qui roule...
Mon nom? Pourquoi faire* ? On vous dira que je suis un aigri, un raté. lls ont
peut-é&tre raison, puisque je me suis USé, sans Servir a rien ni a personne, pas méme
a ces pauvres bougres d'Annamites, qui ont bien leurs défauts eux aussi... Et tenez,
j'ai peut-étre eu tort de vous parler comme ca. A quoi bon?

Brusquement, le vieil homme me fait un signe de téte et, me tournant le dos, se
faufile entre les groupes; je suis des yeux un instant ses épaules voltées sous le
veston d'un blanc sale, puis il disparait. Je n'ose point le rejoindre, le remercier.

12 novembre 1931

Aujourd'hui un important fonctionnaire me conte qu'il eut, avec quelgues amis
et leurs femmes, l'idée de créer des jardins d'enfants pour les petits indigenes des
faubourgs. Leurs parents travaillant en usine, ces gosses sont abandonnés a eux-
mémes dés |'age de deux ans, et trainent par les rues, avec une boule de riz sale
dans [82] un sachet pour leur nourriture de la journée. On les réunit, on les fit
manger, on les lava, ou soigna leurs pauvres yeux toujours purulents, on leur apprit
a jouer, a chanter, a faire des mouvements rythmiques. Au bout, de quelques mois,
ils étaient transformés, rayonnants de santé et de joie.

Mais ces jardins d'enfants étaient entretenus par des cotisations volontaires, des
fétes de charité, des kermesses. Ils furent bientdt en butte a une double hostilité.
D'abord, de «l'esprit colon» déja nommé.

«C'est affreux, on donne a ces enfants des habitudes de luxe, on les habille
richement (sic), on les lave a I'eau de Cologne! On les dégoUtera du travail, de la
vie qui les attend, etc., etc.»

Puis d'un certain «esprit mission»...

«C'est une ceuvre antichrétienne, une ceuvre de francs-macons. On s'occupe
des corps des enfants, on néglige leurs ames. On ne doit les admettre que si les
parents se convertissent, que si eux-mémes sont baptisés, etc., etc.»

Sous cette double campagne, les bonnes volontés faiblirent, les cotisations
s'espacérent, leur source fut bient6t tarie. Il fallut fermer les jardins d'enfants.

Voici une autre histoire qui a cours. Est-elle exacte? On voudrait faire la lumiére
partout et en tout. Au moment d'une famine, des Francais d'Hanoi avaient organisé

33 Voir aux Annexes la lettre «d'un vieux colon du Nord Annam» publiée par le Petit Populaire du
Tonkin du 1° avril 1931. On me dit que les colons des temps héroiques, qui avaient le golt de
I'aventure, étaient beaucoup plus humains que nombre de ceux d'aujourd‘hui. lls ne s'attachent ni
au pays ni aux habitants et ne songent qu'a gagner le plus possible, en un temps minimum, pour
retourner en France.



une souscription. Avec «le produit», ils acheterent des sacs de riz et un délégué
se chargea d'aller les distribuer sur place dans un district du Nord Annam ou se
trouve un établissement des Missions. Que se passa-t-il au juste? Les missionnaires
furent-ils blessés de ne pas avoir été consultés? Le délégué prétendit qu'ils
s'étaient opposés a, toute distribution. Et, impuissant devant leur hégémonie, |l
rentra a Hanoi en rapportant ses sacs de riz.

Conversation avec M. Nguyen-Van-Vinh, directeur de /’Annam nouveau, qui est,
avec M. Pham-Quynh, directeur ou rédacteur en chef de France-Indochine, [83]
I'un des deux Annamites du Tonkin les plus influents et les plus considérés par
I'administration francaise. Peut-étre parce que tous deux ne sont pas purement
nationalistes, mais se déclarent en faveur d'une coopération avec la France.
Seulement M. Pham-Quynh, conservateur, veut le maintien de la royauté d'Annam,
tandis que M. Vinh, démocrate, en est (ou en était alors) I'adversaire.

Celui-ci est un petit homme vif aux grosses lunettes, a la voix claironnante; qui
parle un francais trés choisi:

— Ce que nous reprochons a mon collegue Quynh, me dit-il, c'est qu'il est
tombé inconsciemment dans le piege tendu par le Gouvernement général** . Celui-
ci ne maintient la monarchie annamite, cette fiction, et les mandarins (qui aussi
longtemps qu'on ferme les yeux sur leurs concussions et leurs exactions, sont les
plats serviteurs des autorités francaises), il ne les maintient donc que pour s'en
servir; échapper ainsi au controle du Parlement, par conséquent aux volontés du
peuple annamite. Il est infiniment commode pour ['administration francaise de
rejeter sur nos mandarins la responsabilité de toutes les erreurs et de tous les crimes
qui sont commis ici et de se retrancher derriere la Cour d'Annam pour éviter
d'accorder des réformes dans le sens du libéralisme.

[84] «Notre but a nous est tout autre. Nous ne visons pas l'indépendance
complete qui exige des finances et une armée que nous ne possédons pas. Nous
préférons que le Gouvernement francais, prenant franchement ses responsabilités,
nous accorde une représentation élue au suffrage restreint, s'il le faut, et
provisoirement, mais fixée par une loi et non par un décret. Nous voulons aussi des
élections libres, sans pression administrative, sans candidats désignés pour leur
aveugle soumission envers la France.

«Inutile de vous dire que le ministre ne connait rien des conditions réelles de
I'Indochine et de ses désirs. On lui a soigneusement tout caché. Lors de la
réception au Gouvernement général d'Hanoi, on a choisi, pour lui présenter nos
revendications, le président de la Chambre des représentants, M. Pham-Huy-Luc,
dont le discours, pourtant bien édulcoré, avait encore été soigneusement expurgé,
tant le Gouverneur général avait peur qu'il s'en dégageat un minimum de vérité!...

«Nous autres, quand nous allons a Hué, c'est pour visiter un musée de fossiles,
dépourvu de tout sens et de tout intérét. Entre le Nord et le Midi, entre la
Cochinchine et le Tonkin ou se trouvent des éléments actifs et progressifs, il y a ce
poids mort, cette cour préhistorique qui ne subsiste que grace a la France, car le
pays s'en débarrasserait volontiers...»

Voila qui confirme singulierement mes impressions de Hué, capitale des
tombeaux.

e 2 mai 1933, un coup d'Etat éclatait & la Cour de Hué. Les cing vieux ministres qui dirigeaient
depuis si longtemps les destinées de cette ombre de pouvoir, étaient remerciés, notre compagnon de
voyage, S. E. Nguyen-Hu-Bai en téte. Et le jeune empereur Bao appelait pour le remplacer un conseil
de jeunes ministres présidé par M. Pham-Quynh lui-méme. Inutile de dire que ces nominations avaient
I'agrément du Gouvernement général. annongant la naissance de divers journaux annamites, un
jeune écrivain, M. Duy-Ninh, disait plaisamment «M. Pham-Quynh, en réalisant son record de saut en
hauteur — excusez-moi, Excellence! Je suis sportif! — a donné une sacrée impulsion au journalisme.

Si le Gouvernement avait choisi le Premier ministre parmi les automobilistes, nous serions tous
devenus chauffeurs!» (Annam Nouveau, 9 juillet 1933.)




M. Vinh continue:

— Nous désirons un Gouvernement franco-annamite, un et indivisible, ayant des
comptes a rendre a des assemblées représentant tous les intéréts et tous les
éléments dans la juste proportion de leur importance. Quant a vouloir associer une
monarchie de forme archaique a un pouvoir d'émanation républicaine, il ne faut
plus y songer® . [85]

13 novembre 1931

Le ministre est parti en avion pour le Laos avec son seul officier d'ordonnance
et, peut-étre, un de ses secrétaires. Ce qui n'est pas sans causer bien des jalousies
dans son entourage.

Nous reprenons le train pour Saigon. Histoire de boys et de congaies. Ces
derniéres, dit-on, sont pour la plupart si dévouées aux enfants blancs confiés a
leurs soin qu'elles les préférent a leurs propres enfants et sanglotent le coeur brisé,
quand ces petits partent pour la France. De méme pour certains boys quand leur
maitre a su se les attacher. Par exemple, celui d'un important fonctionnaire du
Gouvernement général qui, chague mois, lui remet toute sa solde sans jamais avoir
besoin de vérifier ses comptes. «C'est mon boy qui économise pour moi, dit celui-
ci; il se bat avec le [86] bepp (cuisinier), les commercants, discute, grogne, rogne.
Et cela depuis vingt ans...»

Evidemment il y a aussi beaucoup d'autres histoires de boys malhonnétes et
paresseux. Mais on les connait.

Quant aux chauffeurs du Gouvernement qui nous accompagnent, ils sont non
seulement trés adroits, nous n'avons pas eu un seul accident pendant ce long et
difficile trajet, — mais trés fiers de leur patron, tres jaloux de son prestige. Pour rien
au monde ils ne voudraient étre placés derriére la voiture d'un fonctionnaire de
grade inférieur, ceux des résidences, par exemple. Leur amour-propre est touchant
et comique. Un des grands maitres de la colonie, ultra-myope, avait taché son
veston. Son chauffeur, trés grave, le prit a part: «Alors toi encore faire cochon?...
Mais oui ... regarde ton habit... Regarde les autres messieurs, ... lui... et puis lui... Pas
tachés, rien!... Seulement moi, mon Monsieur pas propre!...»

Les boys sont payés de 16 a 20 piastres® par mois et se nourrissent eux-mémes.
Il est vrai qu'un coolie ne recoit que O fr. 40 par jour dans les villes et doit se loger,

* Comme on est toujours le réactionnaire de quelqu'un, M. Nguyen-Van-Vinh m'était dénoncé
guelques jours plus tard par de jeunes nationalistes (et non pas communistes) comme étant dévoué
corps et ame aux intéréts des riches Annamites, planteurs ou commergants, ayant eux-mémes partie
liee avec la France. Depuis le retour de S. M. Bao-Dai, M. Vinh ne semble guere avoir changé
d'opinion sur la Cour de Hué. Voici une citation d'un de ses articles de /'Annam nouveau (9 juillet
1933), commentant le coup d'Etat du 2 mai 1933:

«Assez de comédie! Que le Gouvernement francais assume ses responsabilités en prenant
franchement en main les destinées de ce pays qui ne peuvent plus ni relever d'une Cour que les
bureaux du Gouvernement général peuvent faconner a leur fantaisie, ni d'un roi jeune, intelligent,
plein de bonne volonté, mais qui ne peut absolument rien, n'ayant ni argent, ni force armée, ni
pouvoirs réels, ni le personnel capable d'assumer un pouvoir souverain; ni du peuple, tant qu'il n'a
pas encore une représentation autre que celle régie par le seul bon plaisir de I'Administration
coloniale... Nous ne faisons que rire des grandes réformes annoncées comme venant de l'initiative de
notre Gouvernement national. Elles auraient pu étre entreprises par n'importe quel bureau de
I'Administration francaise, avec plus de chances de succés, car alors nous serions assurés qu'elles
seront exécutées, etc. »

Je dois dire que cette opinion est partagée par les Annamites, modérés ou nationalistes, que j'ai
interrogés sur S.M. Bao-Dai:

«ll est le mannequin [la marionnette? (A.L.)] des autorités francaises comme I'empereur Pu-Yi du
Mantchouko celui des Japonais, m'a-t-on dit... Charmant garcon d‘ailleurs et fort intelligent, mais...»

%% |a piastre valait alors 10 francs.



lui et toute sa nichée.

Saigon, 17 novembre 1931

Apothéose finale du voyage officiel; discours d'adieux du ministre. Curieux
spectacle que celui des auditeurs groupés autour de l'immense table fleurie du
banquet. A droite du ministre est assis, venu tout expres du Cambodge, le roi
Sisowath Monivong, en uniforme de I'armée francaise, sa bonne face de sous-off
toute épanouie de sourires. Il est assez rare qu'on lui octroie un congé en dehors
de ses Etats. A la gauche de M. Reynaud, le Gouverneur général [Pierre Pasquier],
non moins épanoui, plastronnant, une lueur de malice au fond de ses pru- [87]
nelles trop claires. Je l'avais vu parfois, au cours de ce long périple, I'air inquiet,
soucieux. Le ministre allait-il trop en apprendre? Sans doute, un accord tacite est-il
intervenu entre eux. Tous deux semblent soulagés, rayonnants. Ca et la, le vétéran
leader cochinchinois, Bui-Quang-Chieu, chef de I'opposition modérée, visage
amene aux yeux aigus; plusieurs résidents supérieurs; un général; un évéque a la
téte de cuivre dans sa longue barbe blanche; des directeurs de banque,
d'industries, des planteurs, colons, des commercants francais, annamites et chinois,
ces derniers en robe nationale, discrets, impénétrables. Tous ces convives,
représentant des classes et des intéréts différents, souvent opposés, sont orientés
vers le visage ministériel, cherchant un rayon du soleil, I'oreille avidement tendue
Vers ses propos.

Le discours: au point de vue indigéne le statut de dominion est naturellement
écarté. Il serait dangereux, dit en substance M. Reynaud, d'accorder des droits aussi
étendus a une population qui manque de classe moyenne et ne montre, derriére un
mince rideau d'intellectuels, qu'une immense masse de paysans illettrés; mais il
promet une égalité de représentants dans les conseils locaux, une représentation au
Conseil Supérieur des Colonies a Paris, I'extension des pouvoirs consultatifs (?) des
assemblées, — groupements inefficaces trop pompeusement nommés «chambres
des représentants du peuple» *’ , augmentation du nombre des représentants
indigenes a la chambre d'agriculture et dans les conseils municipaux de certaines
grandes villes, Hanoi et Haiphong, par exemple.

Toutes ces mesures, en somme assez vagues, et dont |'exécution est laissée au
bon plaisir du Gouvernement général, seront-elles méme appliquées? Il n'est pas
question d'amnistie pour les prisonniers politiques ni de grace pour les condamnés
a mort. L'un d'eux, le petit Huy, que j'ai vu le mois dernier, n'a que dix-sept ans et
sa culpabilité n'a pas été absolument prouvée. Quand j'en parle au ministre: «On
m'a assuré, me répond-il, et avec des arguments décisifs, que ces mesures [88] de
clémence auraient un effet contraire a celui qu'on en attend.» Naturellement.

Suite du discours: un décret obligera désormais les administrateurs stagiaires a
accompagner pendant un an un gouverneur indigéne ou un mandarin afin de
s'initier a la langue et aux moeurs du pays. Réforme qui peut étre efficace, si elle est
mise en pratique. Les stagiaires sont slrs en tout cas d'y prendre d'excellentes
lecons de tyrannie et de concussions.

Le ministre continue en demandant aux fonctionnaires de renoncer, pour les
traitements s'élevant au-dessus de 4.000 piastres par an, a lI'indemnité de zone qui
avait été instituée a titre provisoire en 1920 et augmentée par la suite.

Sacrifice qui ne semble pas si démesuré dans un pays misérable ou les
traitements des fonctionnaires payés sur le dénuement et la disette des nhaqués,
atteint, me dit-on, 60 % du budget. D'autant qu'il leur reste encore d'autres
indemnités assez libérales.

3 Anciennes chambres consultatives indigénes (A.L.).



Quant aux industriels, colons, planteurs, etc., qui ont, dit le ministre, «manqué
d'économie et de prévoyance», ils obtiendront des préts a long terme et a intérét
modéré; un emprunt consacré a divers travaux publics doit remédier au chémage
et intensifier la circulation des capitaux.

Ces quelques réformes valaient-elles un voyage aussi long, aussi colteux? Peut-
étre, si elles sont appliquées; si surtout les indigénes trouvent a l'avenir un
défenseur en M. Reynaud. Il a vu de ses yeux leur misére, compris les abus dont ils
sont victimes; il ne peut manquer d'en rendre compte a la Chambre.

Saigon, 17 novembre 1931

La presse qui, par des subventions, est en grande partie entre les mains du
Gouvernement général, me semble assez réservée dans ses commentaires sur le
discours ministériel, surtout si on lit entre les lignes. Pourtant, M. Bui-Quang-Chieu
déclare dans son journal, [89] La Tribune Indochinoise, que le voyage de M.
Reynaud «aura été un heureux événement pour les Annamites®® ». Le ministre est
parti en avion. Je n'ai pu, pendant ces derniers jours, lui communiquer les derniers
renseignements que j'avais recueillis; chaque fois que je voulais m'approcher de
lui, la malice du sort, ou celle des humains m'arrétait en route. Je dois dire que, de
son c6té, M. Reynaud ne semblait plus désireux de m'entendre. Quant a la suite
ministérielle dont je faisais partie, elle s'est embarquée aujourd'hui. Je la conduis a
bord et me sens ensuite merveilleusement allégée.

20 novembre 1931.

Je dois aller au Laos. La route la plus courte pour s'y rendre passe par Hué et
Vinh. Au retour, devant prendre le bateau pour la Chine a Haiphong, je remonterai
vers Hanoi. Je ne cache pas mes projets de revoir certains endroits ou le cortege
ministériel a trop rapidement passé. On ne semble pas enchanté en haut lieu d'une
décision pourtant bien naturelle chez un reporter. Depuis le départ du ministre, je
me sens entourée d'une atmosphere de défiance et d'hostilité a peine dissimulée.
On me guette et c'est a peine si, avec toutes les précautions possibles pour ne pas
les compromettre, j'ose prendre congé de mes trois jeunes amis annamites.

Depuis Louis Roubaud, on a grand peur ici des journalistes. De ceux du moins
qui n'ont pas été préalablement muselés par des fleurs et des faveurs.

Dans le train, 21 novembre 1931.

Quitté Saigon sans regrets. Un ami, arrivé de France, m'accompagne avec un
appareil de cinéma. Tandis qu'on charge les bagages, j'‘échange quelques paroles
[90] avec un haut fonctionnaire des affaires politiques, assis a la terrasse du
Continental. Rentré tout récemment de France, il regrette vivement, dit-il, de n'avoir
pas été la pour me parler lui-méme des troubles d'Indochine. Tandis que la voiture
s'ébranle, les deux bras tendus, il me crie d'une voix tragique:

— On vous a mal renseignée, tres mal renseignée!

S'il n'y avait pas quelque squelette dans le placard, comme disent les Anglais,
serait-il aussi ému?

* M. Bui-Quang-Chieu fut quelque temps plus tard nommé délégué au Conseil supérieur des
Colonies a Paris.



Hué, 23 novembre 1931.

Retrouvé le doux silence de Hué, son immobile riviere des Parfums, aux faibles et
tendres nuances, miroir sur lequel glissent d'un mouvement insensible barques et
sampans, doublés de leur exacte image. La, dans cette émolliente atmospheére,
achevent de vivre, sous une stricte surveillance, deux vieux révolutionnaires des
temps héroiques. Jadis condamnés a mort, puis aux travaux forcés a perpétuité, ils
furent enfin graciés, par M. Alexandre Varenne, me dit-on.

L'un d'eux, Huynh-Phuc-Kang, directeur du seul journal en langue annamite de
Hué, le Tieng Dan ou Voix du Peuple, me recoit dans son bureau. Accroupi et
recroquevillé sur un tabouret devant une haute table, il a, derriére ses lunettes de
fer, I'air malicieux d'un vieux singe. Il croise et décroise devant lui ses souples
mains jaunes et desséchées aux longs ongles courbes de lettré. Des ongles que les
autorités francaises ont pourtant su rogner.

Il me conte comment, élu a la Chambre des représentants du peuple en 1926, il
a donné sa démission en 1928.

— J'espérais collaborer avec les Francais, dit-il; mais chaque fois que je prenais
la parole et émettais un vceu, le Résident supérieur criait au sabotage de la
souveraineté francaise, me répondait en termes blessants. J'ai donc préféré me
consacrer entierement a mon journal...

[91] Mais la censure lui cause de graves soucis. Chaque article, avec sa
traduction francaise, doit étre porté quarante-huit heures a l'avance a la SOreté
politique ou il est soumis a deux censeurs. Et ceux-ci usent volontiers de leurs
ciseaux.

Il me montre, par exemple, le compte rendu d'une conversation du ministre avec
deux jeunes prisonniers révolutionnaires de Quang-Nai,-recueillie
sténographiquement par un de ses collaborateurs. Elle est assez curieuse. La voici
dong, telle quelle. Les passages censurés sont en italique.

«Demande . — Pourquoi faites-vous la révolution?
Réponse. — Parce que les impOts sont excessifs et que des injustices sont
commises.

— Est-ce contre le protectorat ou contre la Cour d'Annam que vous faites la
Révolution?

— ('est parce que le protectorat ne fait pas son devoir qui est de protéger les
indigenes, méme contre les mandarins, des subalternes, qui se conduisent trop
souvent d'une facon écceurante.

— Avez-vous commis des actes révolutionnaires?

— En pensée, oui; en action, rien du tout.

— Si on vous libére, continuerez-vous a préparer la Révolution?

— A moi seul, je ne puis rien faire. Mais si c'est la volonté de la majorité du
pays, je ne pourrai point ne pas la suivre...»

Huynh-Thuc-Kang avoue que les Francais ont grandement amélioré les
conditions matérielles du pays. Mais les indigenes n'en profitent guére. Les routes,
les chemins de fer, a quoi bon? puisqu'ils ne peuvent voyager sans passeport, ou
bien sont trop misérables pour sortir de leur village. Les écoles? Elles sont
insuffisantes et les difficultés opposées a |'ouverture des écoles libres empéchent les
Annamites diplémés d'en fonder et de se créer ainsi des moyens d'existence. Toutes
les initiatives de I'élite du pays se heurtent a la mauvaise volonté des dirigeants
francais.

Et avec une flamme qui, jaillie du fond de ses orbites creuses, fait trembler sa
faible voix de vieillard.

[92] — Je le reconnais, nous ne sommes pas encore mdars pour nous diriger, dit-



il. Nous nous bornons donc a demander aux Francais une collaboration loyale,
méme limitée; qu'ils gardent sept dixiemes du pouvoir, mais nous en laissent trois
dixiemes; qu'ils nous accordent les libertés élémentaires dont jouissent si
completement les citoyens francais et certains indigénes de leurs colonies: liberté
de circulation, de parole, liberté de la presse...

«Depuis vingt ans, aucun progres n'a été accompli ici en ce sens. On garde
toujours les mémes distances. Le Gouvernement ne veut pas comprendre les
changements profonds qui, sous [|'impulsion des idées francaises, se sont
silencieusement opérés dans notre pensée. Depuis l'introduction du quoc-ngu™
dans les écoles et I'étude du francais, nos jeunes gens ont tourné le dos au passé et
se sont enthousiasmés pour les idées de liberté, d'égalité, de démocratie et méme
de socialisme gu'ils ont trouvées dans les livres d'école que vous leur avez donnés.
Et vous continuez a les traiter en inférieurs, en esclaves! .. De la leur
désappointement profond, leur révolte ...»

Mémes théories, presque dans les mémes termes, que mes jeunes amis annamites
de Saigon. Groupés derriere la chaise du vieux leader, plusieurs jeunes gens, ses
collaborateurs, sans doute, écoutent avec déférence; leurs yeux brillent dans les
lisses visages si doux et parfois ils approuvent de la téte.

Nous parlons des troubles. M. Thuc-Kang les attribue en partie a ce
mécontentement des intellectuels, mais surtout a la misere et aux exactions des
mandarins. Il ne croit pas a I'existence du communisme:

— La masse annamite ignore totalement les doctrines de Lénine, me dit-il.
Quelques jeunes gens qui ont fait des séjours a I'étranger les ont importées ici;
mais le peuple ne les comprend guére et les a adoptées comme n'importe quelle
autre théorie qui leur pro- [93] mettrait un secours dans leurs terribles maux... C'est
a ces maux qu'il faudrait remédier. Il faudrait encore exercer un contréle sévere sur
les fonctionnaires annamites, épurer le corps mandarinal, punir séverement les
prévaricateurs, ceux qui oppriment et pressurent cyniquement les pauvres paysans
des villages...

Et aprés un silence mélancolique, ponctuant ses paroles du geste de ses vieilles
mains souples:

— Il est grand temps de réparer ces erreurs politiques, me dit-il, oui, grand
temps. Les mémes causes en se perpétuant entraineraient fies mémes effets et |l
arrivera une heure ou la répression sera impuissante.

. novembre 1931

Méme sincérité apparente chez |'autre vieux révolutionnaire Phan-Boi-Chau. On
me conte sa vie. Naguere, il combattit farouchement pour I'indépendance
annamite; ce fut d'abord en faveur d'un prince royal*® qu'il voulait placer sur le
trone et emmena a Tokio, devenu, apres la victoire des Japonais sur |'immense
empire des tsars, la capitale des espoirs asiatiques; ensuite, quand il fut expulsé du
Japon, trop prudent pour se créer des difficultés, il se réfugia a Canton, s'y
convertit aux idées démocratiques et lutta désormais pour une République. Pendant
un quart de siecle, il fut derriere tous les complots, toutes les bombes qui éclatérent
en Indochine. Puis, arrété sur la concession francaise de Shanghai en 1925, vieilli,
fatigué, ayant perdu son magnétisme sur les jeunes' , dont plusieurs |'avaient
dépassé et remplacé, aprés avoir commencé sa peine des travaux forcés a

3% Langue annamite écrite en caracteres latins.
*° Cuong Dé (A.L.).
* Manipulé par la Sareté, il avait écrit en 1919 un livre favorable a la collaboration franco-annamite

(Patrice Morlat, La répression coloniale au Vietnam (1908-1940), Paris, L'Harmattan, 1990, pp. 66,
92)(A.L.).




perpétuité, il accepta la grace que lui offrit M. Alexandre Varenne; celui-ci lui
témoignait d'ailleurs beaucoup d'estime et aimait s'entretenir avec lui des destinées
de I'Indochine.

On lui assigna comme résidence la ville de Hué dont il ne peut s'écarter et ou il
vit dans une apparente liberté.

Je le trouve dans un pavillon de bambous, ouvert [94] de toutes parts sur un
beau jardin clos de haies de bambous; des enfants et des chiens courent et jouent
autour de lui; quelques jeunes hommes vétus de blanc, ses disciples, se tiennent
respectueusement debout autour de la table de bois devant laquelle nous sommes
assis.

Phan-Boi-Chau est moins vieux que son émule Huynh-Thuc-Kang: droit et large,
robe de soie noire bien tendue sur le torse, grand crane d'ivoire jauni et mince
barbiche encore noire de lettré chinois. Le sourire de ce terroriste est doux comme
celui d'un enfant, et d'une finesse extréme.

Il me parle donc dans le méme sens et presque dans les mémes termes que
Nguyen-Phan-Long, Van Ninh et Huynh-Thuc-Kang. Cependant il insiste
particulierement sur les questions d'éducation et réclame avec insistance, la liberté
d'enseignement.

— Avant la conquéte francaise, me dit-il, dans chaque village, chaque hameau, il
y avait toujours un riche propriétaire qui entretenait un instituteur a ses frais; a
celui-ci faisait une large part non a religion, mais a [|'‘éducation morale et
philosophique; il inculquait aux enfants I'honnéteté, le respect des parents, de
I'ordre, des traditions, leur donnait une base morale. Maintenant, il n'y a pas assez
d'écoles, les enfants sont laissés a I'abandon et, quant a ceux, assez rares, qui sont
élevés dans les écoles francaises, ils recoivent bien l'instruction, mais non pas
I'éducation qui avait formé leurs péres et leurs grands-peres. Si bien que ceux de
ces jeunes gens qui ont un esprit et des principes francais sont logiquement
conduits a la révolte, puisque ces principes ne sont appliqués ni a eux, ni a leur
pays; les autres, qui ont perdu les traditions de leur race, sans assimiler les idées
francaises, deviennent rapidement des déclassés, des dévoyés...

«ll' ne faudrait envoyer nos enfants en France qu'aprés leur avoir enseigné dans
leurs premieres années des éléments de I'histoire et de la civilisation annamites;
sans quoi au retour, ils ne comprennent plus rien a leur milieu; ce sont des
déracinés.

[95] Nous abordons maintenant la question des mandarins qui semble inquiéter
tous les Annamites qui pensent.

Autrefois, me dit en substance Phan-Boi-Chau, les mandarins étaient recrutés
dans le peuple par sélection intellectuelle. Confucius a dit: «Par ['étude et le
travail seuls, un homme se montre supérieur a ses semblables et se rend digne de
les commander.» D'aprés le méme Confucius, le mandarinat devait étre réservé aux
hommes vertueux; c'était un sacerdoce qui entrainait le renoncement aux
richesses, I'amour du vrai et du bien. Les mandarins, élus dans de difficiles
concours triennaux, ne recevaient donc que des soldes dérisoires. De la, I'antique
habitude de leur apporter en cadeaux des ceufs, des poulets, des canards, tous les
fruits de la terre et de la basse-cour, destinés a leur nourriture. C'est de cette
époque que date I'expression: «Mon mandarin mange beaucoup.» Inutile de dire
que l'argent intervint bient6t, et que la concussion remplaca trop souvent les vertus
exigées par le trop optimiste Confucius.

Pourtant, reprend le vieux leader, ces concussions étaient moins flagrantes
qgu'aujourd'hui; d'abord parce que, choisis dans ['élite intellectuelle, certains
mandarins gardaient le respect de leurs fonctions; ensuite parce que le peuple
avait un recours contre ceux qui en abusaient. Il était permis a n'importe quel
groupe de villageois, et méme a un paysan isolé, de porter plainte contre son



mandarin, non seulement devant les chefs de celui-ci, mais devant I'Empereur lui-
méme; il y avait un tam-tam devant la porte des grands chefs, devant celle du
palais impérial. Le nhaqué le plus misérable avait le droit de frapper sur ce tambour
et I'Empereur venait en personne. Convaincu d'exactions, le mandarin était destitué,
rejeté dans la foule. Quand ses crimes dépassaient la commune mesure, il était
méme exécuté...

«Rien de pareil aujourd'hui. Le recrutement des mandarins est inférieur; en
théorie, c'est la Cour d'Annam qui les nomme; en fait ce sont les résidents. [96] Et
ceux-ci ne surveillent point leurs fonctionnaires.

Les paysans ne peuvent pas voir le résident. Le mandarin doit leur servir
d'intermédiaire. Les cortéges de manifestants qui, suivant notre vieille coutume,
allaient demander justice au grand chef, au résident qui pour eux est «le pere et la
mere», implorer son aide et sa pitié, vous savez comment on les a recus: a coups
de bombes ou a coups de fusils... Pourtant ils ne voulaient pas, en agissant ainsi,
porter atteinte a la souveraineté francaise. lls étaient sans armes...»

On sent que le vieux révolutionnaire se contient, qu'il s'est promis d'étre calme,
mais ses yeux luisent sombrement, ses mains tremblent:

— Alors, continue-t-il, qu'arrive-t-il? Trop pressurés, trop opprimés par leur tri-
chau, ou leur maire, les paysans exaspérés, se révoltent. Voila pourquoi ils ont
parfois assassiné des notables, leurs mauvais chefs... Certains de vos colons sont
aussi tres durs pour nos paysans. Un seul exemple, tenez: dans le village de
Huong-Khé, province de Hatinh, un colon qui se livre a |'élevage des troupeaux, a
interdit aux villageois d'entrer dans la montagne qui, dit-il, fait partie de sa
concession. Or, c'est la que ces misérables allaient chercher du bois de chauffage
non seulement pour eux-mémes, mais pour le vendre... C'était leur unique
ressource, car leur récolte est mauvaise. Que voulez-vous qu'ils deviennent?

Phan-Boi-Chau hoche douloureusement la téte:

— Je ne connais pas le peuple francais, murmure-t-il, mais seulement les livres
francais, les idées francaises; et je n'ai point retrouvé ces principes dans le cceur
des Francais d'Indochine. Ils ne nous traitent pas en freres, en égaux, comme il est
inscrit dans votre Déclaration des Droits de I'homme que vous nous avez appris a
admirer, ils nous traitent en esclaves et quelgquefois en chiens...

Question des impo6ts: le plus impopulaire, a son avis, est celui de la gabelle;
autrefois, avant l'intervention francaise, existait la liberté des salines. Or, le paysan
annamite a besoin de beaucoup de sel pour sa nour- [97] riture; il mange du
poisson salé, et assaisonne son riz d'une saumure spéciale appelée nuoc-mam™ .

Point de riz sans nuoc-mam. La taxe qui frappe le sel enfermé dans les entrepdts
des douanes est double, comme je I'ai déja dit, d'abord en gros, puis au détail. Le
peuple en demande soit |'abolition, soit la diminution. Phan-Boi-Chau estime que
les impOts atteignent, tant directs qu'indirects, une vingtaine de piastres par téte et
par an. C'est beaucoup trop pour des malheureux qui ne mangent pas une fois par
jour. De la aussi le mécontentement.

Quand je lui demande son avis sur le mouvement du parti nationaliste, le Viet

2 A propos du huoc-mam, une récente mesure a vivement mécontenté la population: apres 70
ans, le Gouvernement s'est avisé de faire vendre le nuoc-mam dans des bouteilles avec bouchons
spéciaux. Voici un passage de l'arrété en question: «Afin de protéger la santé publique, le
Gouvernement général de I'Indochine est autorisé a édicter par arrété des mesures spéciales de
contréle en ce qui concerne le nuoc-mam...» Le controle ainsi institué pourra donner lieu a la
perception d'une taxe spéciale! Toute infraction aux dispositions des arrétés... sera punie d'un
emprisonnement de trois jours a trois mois et d'une amende de 100 a 1.000 francs, ou de I'une de
ces deux peines seulement ainsi que de la confiscation des produits saisis.» (Volonté indochinoise,
12 ao(t 1933))

C'est en somme le monopole du nuoc-mam, avec un nouvel imp6t en perspective, et une hausse
du prix d'achat. On murmure en Indochine que cette «mesure d'hygiéne» favoriserait I'écoulement
des bouteilles de certaine Société de verrerie d'Indochine, au capital de 7.000.000 de francs.




Nam Cong San Dang, et ses revendications, il se recueille un instant, téte baissée,
puis avec tristesse:

— Je ne puis le nier, je désire vivement l'indépendance de mon pays; c'est pour
elle que j'ai lutté vingt ans, que j'ai été exilé en Chine, au Japon, que j'ai souffert,
risqué la mort; mais depuis mon retour, j'ai constaté, comme d'autres, que nous
n'en sommes point arrivés au stade de |'indépendance. Nous sommes un peuple
doux et pacifique; si nous étions administrés suivant des principes de justice et
d'humanité, si I'on nous avait offert une collaboration franche et loyale, [98] nous
aurions oublié jusqu'au mot d'indépendance et le drapeau tricolore serait notre
drapeau. Nous possédons des richesses naturelles, nous avons une histoire, une
antique civilisation, mais la France nous est encore indispensable pour que nous
puissions plus tard tenir notre place dans le concert des nations...

Phan-Boi-Chau, d'une voix douce et basse, continue longtemps a broder sur ce
theme connu. Je regarde la maisonnette d'une touchante pauvreté, ['humble
jardinet clos de haies de bambous. Je pense vaguement aux grands noms
patriotiques de notre histoire, aux couronnes, aux colonnes qu’‘on leur a tressées,
dressées; je pense a toute la littérature qui entoure les héros de la grande guerre,
«morts pour défendre notre sol sacré contre |'envahisseur Et soudain, devant ce
vieil homme résigné, j'ai honte, j'ai mal...

Je me secoue, me léve, prends congé de lui. Il se léve aussi. Il parait ému, et le
bras levé prononce d'un ton solennel:

— Dites au peuple francais que le vieux révolutionnaire Phan-Boi-Chau désire
sincerement une collaboration loyale avec la France. Mais qu'on se hate, sans quoi,
il sera trop tard! Trop tard!

Les jeunes disciples blancs, le visage grave, considérent leur maitre avec une
anxieuse affection.

. novembre 1931

Diner a la Résidence supérieure. Je ne tenais guere a y assister, ne me sentant
pas d'humeur mondaine. Mais M. Chatel, que j'ai retrouvé avec plaisir, me dit avec
un petit rire:  «Vous viendrez ce soir; ce n'est pas une invitation, mais un ordre.
N'oubliez pas que vous étes dans mon royaume, et que j'ai sur vous droit de haute
et basse justice!» Le ton est badin, mais le regard qui I'accompagne assez aigu.

Il'y a a ce diner plusieurs fonctionnaires de la Résidence en smoking; et aussi
un écrivain chargé de [99] mission et sa charmante femme. Il passe ici, comme il a
passé dans plusieurs autres résidences ou je l'ai croisé. Il est fété, entouré. Qu'a-t-il
vu? Et surtout que peut-il voir? Et qu'écrira-t-il au retour de ce «beau voyage»,
offert sur la misere des indigenes?

Je sais que M. Chatel n'ignore aucune de mes démarches ni aucune de mes
intentions. Je sais aussi qu'il est considéré comme un des administrateurs les plus
remarquables de I'Indochine; il a su, dit-on, pacifier en quelques mois une région
soulevée par la répression maladroite sinon criminelle de son prédécesseur.
J'aimerais causer ouvertement avec lui, lui confier mes préoccupations. Mais dans
une conversation sur les troubles dans les villages du Nord Annam, il déclare tout a
coup, sechement:

Au moindre signe de communisme dans un village, je serai impitoyable, je
détruirai tout!

Est-ce la un avertissement pour les indigénes avec lesquels je suis en rapport? Je
sens, en tout cas, que son siege est fait et qu'il n'admettra nulle discussion avec la
profane que je suis. Mieux vaut se taire.

Mon compagnon de voyage, en sortant de la Résidence, était allé faire un tour




dans une petite fumerie d'opium, tenue par un descendant de la famille impériale,
qui compte dailleurs 3.000 membres dont les destinées sont plus ou moins
prosperes.

Ce curieux bonhomme, fort bavard et qui fait volontiers la chronique de I'Cil de
Boeuf de la Cour d'Annam, appelé au dehors, revient assez embarrassé. Il prie les
fumeurs d'occasion de bien vouloir se retirer. En sortant, ceux-ci rencontrent les
jeunes fonctionnaires de la Résidence qui entendent faire les honneurs de la
fumerie a I'écrivain en mission et a sa femme. Rien de plus naturel. Je |'ai moi-méme
visitée. Trés coquette avec ses tapis, ses coussins, ses lanternes, elle a I'air assez
inoffensif et ne ressemble nullement aux affreux bouges pour coolies de Cholon ou
de Saigon. Mais je gage bien que |'on ne conduira pas aussi volontiers mon
confrére officiel sur les lieux de la famine ou dans les prisons. [100]

Hué, ... novembre 1931

Un jeune intellectuel annamite que je rencontre ici, N. B..., revient sur
I'importante  question du mandarinat, une des causes principales du
mécontentement indigene. Avant la conquéte, les mandarins étaient loin de s'en
tenir aux préceptes de Confucius. Beaucoup s'enrichissaient par la concussion avec
plus ou moins d'impudeur. Mais il existait des exceptions. Un certain nombre
d'entre eux appartenaient a des familles respectées, dans lesquelles I'honnéteté était
héréditaire; tous passaient les difficiles concours triennaux. Ceux-ci ont été
supprimés en 1919, en méme temps que |'école du mandarinat, ou école des Hau-
Bo. Maintenant, il suffit aux candidats, munis du baccalauréat local, trés inférieur
au notre, de suivre pendant deux ans les cours de I'Ecole de Droit d'Hanoi. lls
deviennent ensuite commis de résidence, et peuvent, au bout d'un certain temps de
stage dans les bureaux, étre nommés aux postes de sous-préfets, c'est-a-dire de tri-
huyen dans le Delta, de tri-chau dans les hautes régions. On choisit tout
naturellement ceux qui montrent le plus de dévouement, apparent pour leurs chefs,
et une particuliere souplesse d'échine. Quelques-uns parviennent méme du premier
coup aux hautes dignités de préfet, tri-phu, ou de mandarin provincial, tong-doc.

Mais ce qui a surtout scandalisé la population, car elle gardait malgré tout un
certain respect pour ces hautes fonctions et les qualités d'intelligence et de culture
gu'elles impliquaient jadis, c'est que les autorités francaises font parfois nommer,
toujours par l'intermédiaire de la Cour d'Annam, des interprétes ou des boys qui
ont su gagner la faveur et la confiance de leurs maitres. Mon jeune Annamite tient
beaucoup a me donner les noms de deux d'entre eux: Mat-Toan-Xuan, An-Sat de
la province de Nam-Dinh, cas type du boy devenu mandarin et Nguyen-Van-Khuc,
tri-phu de la province de Son-Tay, ancien interprete et, parait-il, concussionnaire de
marque.

[101] Presque tous ces mandarins, avec des soldes de cent a quelgues centaines
de piastres, vivent dans le plus grand luxe, entretiennent femmes et concubines,
envoient leurs nombreux enfants en France, achetent ou recoivent des concessions
de milliers d'hectares, habitent des palais, munis de nombreux domestiques et de
toute une «clientéle», possedent dans les villes des séries de maisons, de
magasins qu'ils louent. Les autorités supérieures ferment les yeux sur |'origine de ce
luxe, et quand un scandale éclate, prétendent manquer de preuves et se contentent
dans les cas extrémes de déplacer le mandarin «qui a trop mangé». Pourvu que
celui-ci témoigne de l'activité et du zele dans la poursuite des nationalistes et des
soi-disant communistes, il est d'avance absous.

Exagération sans doute dans les affirmations de N. B..., mais tout de méme
grande part de vérité, d'aprés ce que je sais d'autre part.



D'apres lui, les assassinats et les «atrocités» tres réelles qui se sont déroulées
dans quelques villages ont toujours eu comme victimes des fonctionnaires
indigénes ou des notables qui exagéraient leur tyrannie et leurs exactions. A part la
mutinerie de Yen Bay, cas particulier, il n'y a eu que deux meurtres de Francais:
celui de l'inspecteur Legrand, tombé a Saigon au cours d'une bagarre, et celui du
sergent Perrier, accompli dans des conditions particulierement cruelles [empalé sur
un bambou, émasculé, démembré (p. 132)], parce que, avec beaucoup de cran et
de générosité, il voulait s'opposer a la mise a mort de deux notables, condamnés
par les paysans de leur village. Le peuple annamite est d'un naturel doux et
indolent, il faut I'exaspérer pour qu'il se souleve, et la foule indigéne, comme toutes
les autres foules, devient alors capable des pires abominations. Tout cela n'existerait
pas si le contréle francais sur les mandarins s'exercait efficacement.

Quant a la répression, elle aurait fait, d'aprés tout ce qu'on me dit ici, rien que
dans le Nord-Annam, des milliers de victimes. Innocentes pour la plupart, puisque
dans les villages bombardés, des femmes, des vieux, des enfants figurent en
majorité parmi les morts et les blessés.

[102] Un employé de I'hétel, un Francais, avec lequel je cause, trouve également
qgu'on exagere la répression.

Il me cite un secrétaire de la résidence a Quinhon, ou il I'a connu. On le
considérait comme dangereux parce qu'il fréquentait quelques  vieux
révolutionnaires graciés, dans le genre de Phan-Boi-Chau. A chaque féte du Thét, il
est d'usage de tendre sur les murs intérieurs de grandes bandes d'étoffe rouge, ou
sont inscrites des formules rituelles de bonheur. Dong-Si-Binh y avait ajouté dans
un coin, en petits caractéres chinois: République Annamite, premiére année. Un
mandarin venu pour lui rendre visite lit son rapport au résident; traduit devant le
tribunal annamite, il fut condamné a neuf ans de travaux forcés.

Il est toujours a Dat-Tua-dat-Xuot, région trés malsaine ou sur 500 prisonniers
politiques, 200 sont morts en dix-huit mois. Il a d'ailleurs perdu la raison et ne
cesse de rabacher son cas et de crier: Vive la République!

Autre histoire contée par le méme employé:

Une directrice ou un professeur de I'Ecole de jeunes filles de Hué, en conduisant
son auto, renverse deux paysans qui apportaient des légumes a la ville. lls sont
légerement blessés. Désolée, elle est préte a payer une indemnité. Mais un certain
inspecteur de la garde indigéne, outré de l'impudence de ces nhaqués qui osent
réclamer de l'argent a une Francaise, les frappe et leur crie: «Si j'avais mon
revolver, je vous tuerais! Filez, qu'on ne vous voie plus, sans quoi je vous
boucle!»

Les pauvres diables qui avaient perdu leurs légumes s'esquivérent en clopinant,
la figure ensanglantée, trop heureux de s'en tirer a si bon compte.

Tous les matins, depuis que je suis a Hué, je suis réveillée par les éclats rauques
d'une voix graillonneuse, une voix d'alcoolique: «Vas-tu venir, animal, bougre de
C...? Combien de temps faudra-t-il t'appeler? Arrive ici, s... que je te botte le ...,
etc.»

Parfois, fracas de chaises renversées, de souliers lancés a toute volée. C'est un de
nos aimables compatriotes qui s'expliqgue avec son boy. Celui qui m'apporte [103]
mon déjeuner, s'arréte pour écouter, me regarde et sourit imperceptiblement. Voila
quels exemples nous donnons a ce peuple doux et poli.

Vinh, 26 novembre 1931

Me voici de nouveau dans cette ville malsaine, écrasée sous un ciel bas aux
lourds nuages gris, le long d'un fleuve jaune. L'air est gluant; I'eau des baignoires,



épaisse comme une purée, sent mauvais: la nourriture est immangeable.

On m'apprend que les distributions de riz ont été suspendues aprés le départ du
ministre. La famine, elle, continue; moins aigué pourtant qu'en juillet, parce
gu'avec la pluie, les récoltes commencent a donner.

Le docteur Z... m'emmeéne a quelques kilomeétres de la ville, au lazaret de Phuc-
My* , ou I'on fait une derniére distribution de riz et de poisson séché; on y donne
aussi des soins aux malades.

Je retrouve la méme triste foule hurlante qui assaille les baraquements: affamés,
ulcéreux, amputés, yeux troubles et purulents, plaies sanglantes. Des infirmiers en
blanc s'affairent. Des malheureux se trainent jusqu'au lazaret pour y mourir; ily a
toujours des cadavres sous le hangar la-bas. Les affamés, contenus derriere des
barrieres, défilent devant une grande table; des infirmiéres ne cessent de verser des
mesures de riz, de jeter dans les paniers du poisson découpé en laniéres. Des
enfants avec des palmes chassent les mouches dont I'essaim bourdonne au-dessus
de la table.

— Nous sommes débordés, me dit le docteur. Il nous faudrait plus de personnel
et on le diminue. Nous sommes six docteurs la ou nous étions douze. Une
vingtaine seulement dans |'immense province de Vinh. Tant que l'assistance
médicale restera entre les mains de services civils, il n'y aura rien a faire. Il nous
faudrait, comme au Maroc, un ministre de ['hygiéne avec ses crédits et son
personnel propres. Car c'est toujours sur nous que |'on fait des économies. Quant a
nos rap- [104] ports, ils ne vont pas directement .a nos chefs, mais passent par les

résidents qui les mutilent ou les suppriment. Dire la vérité, — par exemple, que les
indigénes sont tuberculeux par suite de famine et de privations et que la misere
physiologique est effrayante dans le district, — passe pour une preuve de mauvais

esprit, d'un esprit anti-francais. Il vous vaut des notes déplorables. Que faire dans
ces conditions?

Méme geste de douloureux découragement que j'avais noté chez le jeune
docteur de Pnom-Penh, chez les médecins rencontrés a Saigon, a Hanoi.

De pauvres femmes aux visages de guenons pleurent, accroupies: elles ont
laissé I'une, son mari, I'autre, son fils, morts au bord d'une route; une troisieme
essaie de glisser, entre les levres serrées d'un nourrisson, ridé comme un vieux de
80 ans, le bout d'un sein flasque et noirci.

En contraste, quelques enfants aux joues rondes, aux yeux vifs courent ca et la.
Leurs parents étant morts dans le lazaret, le poste les a adoptés.

— Nous espérons qu'on les achétera dit le docteur, |'argent servira a en sauver
d'autres. Pourquoi sursauter? Cela se fait couramment ici. Les meres elles-mémes
aiment mieux vendre leurs enfants que les voir mourir dans leurs bras. D'autant plus
gue les gens qui les adoptent, ne tenant pas a perdre leur argent, les nourrissent et
les soignent convenablement. Hier, une mere aisée qui avait perdu un bébé de deux
mois est venue en acheter un. Les deux mamans étaient fort satisfaites et la
premiere a fait un beau cadeau au lazaret. Allons! ne prenez pas cet air tragique!
On perd bien vite ici les préjugés de France. L'amour maternel, c'est encore du
luxe... Ne pas crever, voila I'essentiel!

La voix ironique, le docteur sourit avec amertume.

Il me parle encore des causes de la famine. Il y a longtemps qu'on aurait dd
effectuer dans la région de Vinh les travaux d'irrigation qui ont transformé le pays
autour de Tan Hoa et triplé la production agricole. De plus, il y eut jadis dans la
province des entrepdts de [105] riz pour les cas d'urgence. Pourquoi les avoir
supprimés? Enfin, on devrait détourner les indigenes de ne cultiver que le riz. La
monoculture est un danger; quand la récolte manque, c'est la disette. Il faudrait
les pousser a cultiver dans les villages des légumes, des fruits, etc. Il me répéte

* Comparer avec Roland Dorgeles, La Route mandarine, pp. 213-216 (A.L.)



qgu'on a pu assister 85.000 affamés mais que 200.000 au moins ont été touchés par
la famine. Je suis épouvantée de penser que ces malheureux vont étre désormais
privés de secours.

Au retour, nous nous arrétons devant une pagode, ou, a la suite d'une bataille
entre les communistes d'un village et les autres habitants, les premiers pendirent
par représailles plusieurs notables qui pratiquaient trop volontiers ['usure. On les
avait d'ailleurs copieusement ranconnés auparavant.

— Ce qu'on appelle ici communistes, m'explique le docteur, c'est un composé
de quelques convaincus, d'ordinaire anciens étudiants, d'un certain nombre de
brigands et de tous les miséreux...

28 novembre 1931

Il n'est question a Vinh que des atrocités de la Légion étrangere. On m'en parle a
I'hotel et partout ou je vais. Encore beaucoup sont-elles ignorées, car il n'existe que
peu ou point de communications entre la brousse et le chef-lieu. Les troubles se
prolongeant il y a un peu plus d'un an qu'on a laché les légionnaires sur le pays;
chaque village possede son poste qui exerce sans contréle une autorité absolue. Or,
ce sont d'excellents soldats, ce sont aussi trop souvent des bandits. Abandonnés a
eux-mémes, ils volent, pillent, violent, tuent, condamnent, exécutent, au petit
bonheur et selon leur caprice.

Des centaines d'hommes, de jeunes gens furent fusillés sans jugement. «Tous
les individus douteux des villages rebelles ont été exterminés», a-t-on pu
paisiblement écrire dans un journal de Saigon. La population indigéne est terrorisée.
Quant aux autorités [106] civiles, elles manquérent totalement de sang-froid, pour
ne pas dire davantage. L'affolement du reste était général.

Le docteur Z... me dit qu'au mois de mai, des gens, fonctionnaires, commergants,
colons, couraient partout, criant: «ll faut faire des exemples dans les villages, il
faut tuer, exécuter!» «Bon! répondait-il. Mais alors, allez-y! Faites comme les
vieux empereurs d'Annam; prenez un village et massacrez tout!»

C'est ce qu'on a fait d'ailleurs avec les bombardements. On arrétait, dit-il, jusqu'a
des gamins de 15 ans... Aujourd'hui tous ces gens, rassurés par cette excellente
Légion, ferment les yeux et se lavent les mains. L'ordre regne...

Un certain nombre «d'histoires» n'ont pu pourtant étre étouffées. J'en écarte
quelques-unes sur lesquelles je n'ai pu obtenir assez de précisions. Mais les autres
m'ont été confirmées de tous c6tés. On me donne de nouveaux détails sur le
bombardement par avions du 13 septembre 1930, dont j'ai déja parlé, et qui se
termina par «l'erreur» dite des fossoyeurs. Les aviateurs militaires n'ont pas été
inquiétes; ils étaient couverts, ayant recu quelques semaines plus té6t une circulaire
du Résident supérieur en Annam [Le Fol], les autorisant et méme leur enjoignant de
jeter des bombes sur tous les attroupements, sans s'embarrasser de sommations. Les
villages de Yen-Tho Yen-Phu et Thanh-Dan, dans la province de Vinh, ont été
completement incendiés par bombes d'avions. On avait eu le soin d'abattre tous les
gros arbres pour permettre aux avions d'opérer commodément et a loisir. Un des
aviateurs, revenu apres quelques jours au-dessus du théatre de ses exploits, disait:
«Cela puait tellement que la-haut méme j'en étais malade.»

On me cite encore le nom de six villages, de la gare de Yen-Xuan, a 10
kilometres de Vinh et surtout celui du village de Phui-An, a 60 kilometres de Vinh
qui, lui, fut bombardé a plusieurs reprises et complétement écrasé. On me confirme
gue le nombre des victimes connues et inconnues de la région dépasse plusieurs
milliers.

[107] On me conte également |'affaire des Iégionnaires, qui a suivi le meurtre du



sergent Perrier: huit a dix indigénes massacrés de sang-froid. J'ai d'abord peine a 'y
croire. Mais elle est de notoriété publique. Elle causa un tel scandale, d'ailleurs, que
les coupables durent cette fois étre arrétés, transférés a Hanoi** .

Mais il y a une derniere affaire, qui s'est déroulée en plein centre de Vinh, lors
des fétes du Centenaire de la Légion étrangere, en avril 1931. Les légionnaires
avaient recu des distributions supplémentaires de vin et de «gnole». Ils étaient
fort joyeux. Pendant la retraite aux flambeaux, des indigenes inconnus jetérent a
travers la foule des tracts nationalistes dont certains tombérent entre les mains des
soldats. Furieux, le commandant Lambert lanca une section, baionnette au canon,
contre cette foule annamite sans défense, et fit procéder, au hasard, a une dizaine
d'arrestations. On amena les soi-disant coupables au poste de police et, suivant
I'expression des exécuteurs, «on leur flanqua une telle tripotée» que la salle était
pleine de sang. Puis, on les relacha et tandis qu'ils s'enfuyaient, on tira sur eux
comme sur des lapins. Deux tombérent aussitdt; deux autres se jetérent a I'eau.
Furent-ils noyés ou achevés a coups de feu? on ne les revit jamais. Quant au sort
des survivants, il reste problématique; a la suite de ces incidents qui avaient tout
de méme fait quelque bruit dans la ville, une enquéte fut ordonnée. Elle se termina
par un non-lieu. Les légionnaires coupables qui avaient été enfermés quelques jours
furent relachés, le commandant Lambert ayant pu sortir le fameux ordre, signé du
résident supérieur L.F. [Le Fol]*, qui lui donnait carte blanche, aussi bien pour les
fusillades et les bombes que pour les exécutions. Cette triste histoire m'a été
contée, a peu pres dans les mémes [108] termes, par divers témoins, fonctionnaires
ou commercants. L'un de ces derniers me dit: «Il y a deux gouverneurs généraux
qui eussent été capables de pacifier le pays et de gagner son cceur: d'abord
Alexandre Varenne. Les indigénes |'attendaient comme le Messie. Mais |'opposition
furieuse des colons a commencé dés le début: pensez donc! Il avait salué la foule
qui l'acclamait avant de tendre la main au gouverneur! Et puis c'était un
empécheur de piller en rond... Ensuite, Albert Sarraut qui était également tres
populaire surtout dans les premiers temps; mais ni I'un ni ['autre ne sont venus...»

30 novembre 1931

Le docteur Z... va faire une inspection médicale, a une cinquantaine de
kilométres de Vinh, dans la citadelle de Phu-Dien-Chau, ou sont enfermés de 6 a
800 prisonniers politiques. Il me propose de |'accompagner:

— J'emmene également le Tong-Doc, me dit-il, le gouverneur de la province, car
je compte procéder pour raisons de santé, a un certain nombre de libérations et il
doit les ratifier.

Le docteur parait soucieux. Il y a, assure-t-il, en ce moment, environ 2.000
prisonniers politiques dans la province de Vinh; 1.900 sont déja condamnés, les
autres en prévention. Des prisons ont du étre improvisées, et leurs conditions sont
loin d'étre satisfaisantes. Le Tong-Doc qui nous accompagne, un homme encore
jeune, en longue blouse noire sur un pantalon blanc, se tient avec dignité sur les
coussins de la voiture. Comprend-il ce que dit le docteur? Il se contente de sourire
de tous les plis de sa figure aux petits yeux rusés qu'enchasse un étroit turban de
soie noire.

Nous débarquons dans un immense enclos, entouré de sentinelles; de longs
baraquements couverts de chaume y sont alignés. Quand nous pénétrons dans |'un
d'eux, une psalmodie gémissante, scandée de bruits de ferraille, nous accueille, en

* Voir aux Annexes ce proces des Légionnaires, en juillet 1933. Ce n'est pas huit a dix, mais onze

indigénes qui furent massacrés.
* Qrdre qui servit également a faire acquitter les légionnaires du procés d'Hanoi.




méme temps que cette [109] méme odeur de pourriture qui ne quitte plus mes
narines. Un instant pour m'habituer a |'obscurité — il n'y a pas de fenétres — et
j'apercois peu a peu, assis ou couchés, étroitement serrés sur des bat-flanc de bois,
deux longues files de prisonniers, les pieds pris dans des anneaux de fer. Il y en a
200 par baraquement. lls nous regardent de tous leurs yeux fiévreux et désespérés,
en tendant vers nous des mains suppliantes. Leurs visages, je les connais déja, avec
cette peau noire collée sur les pommettes, ces levres tirées et crevassées, ces
membres noueux, couverts d'ulceres et de plaies. Presque tous sont galeux, dévorés
par la vermine. On ne les déchaine que deux fois par jour, dix minutes chaque fois,
pour des raisons hygiéniques. Et ils n'ont le droit de se laver qu'une fois par
semaine D'apres la distribution d’écuelles que I'on fait devant nous, ils paraissent
convenablement nourris; leur déchéance physiologique est toutefois telle qu'ils ne
résistent pas a la dysenterie dont beaucoup d'entre eux sont atteints. Chaque
matin, on doit enlever des cadavres. La moyenne des morts est de deux ou trois par
jour dans chaque baraquement.

La plupart sont la depuis plusieurs mois. Qu'ont-ils fait? Pendant que le docteur
et le Tong-Doc conferent, examinent des listes, j'en interroge quelques-uns* . Un
Annamite qui m'accompagne sert d'interpréte. Les malheureux répondent d'une
voix basse et monotone. /ls ne pouvaient pas payer leurs impoéts; ils se sont mis en
route pour demander une réduction au grand chef francais. On les a arrétés. lIs
n'en savent pas davantage. Maintenant, les /inhs (gardiens) les maltraitent.

Celui-ci montre de longues stries rouges qui zébrent son dos; un de ses cousins
lui avait apporté un poisson préparé chez lui; on lui a pris le poisson et on |'a
battu a coups de cravache. Celui-la qui porte également des marques de coups et
un ceil tuméfié, avait recu de [110] I'argent de sa famille. On I'en a dépouillé; il a
voulu résister; on I'a assommé de coups de poing et de baton. Un troisieme, qui a
12 ans et en parait 60, a suivi une manifestation. Il est condamné a deux ans de
prison; il y a quatre mois qu’il est aux fers et ne peut plus marcher. Il sait bien
qu'il mourra avant de revoir son village. Cet enfant de 17 ans est, en prévention
[sic] depuis trois mois. Il ignore ce qu'il a pu faire: il a suivi les autres. Ce vieillard
était riche. Il n'a jamais protesté contre les impbts; un voisin, un ennemi, I'a
calomnié, dénoncé.

Mais voici un enfant, la téte mangée de gourme; il me supplie de ses pauvres
yeux noyés dans le pus; il a 11 ans; ses parents ont été exécuté's comme
communistes. Alors, on I'a emmené avec les autres. Il me tend sa petite main, me
montre d'un geste pathétique ses fragiles chevilles, déchirées par I'anneau de fer
trop large et trop lourd. J'ai le coeur serré. Je me détourne avec douleur, avec
honte, puisque je ne peux rien faire.

Derniere histoire assez incompréhensible: ce garcon était boy chez un
fonctionnaire de la SGreté du district. On ne lui donnait que 12 piastres par mois,
sans étre logé ni nourri. Il demande le prix ordinaire: 16 piastres On le lui refuse, il
part alors et rentre dans son village. Deux jours plus tard, il est arrété par un
policier, remis entre les mains du tri-phu de Doluong, condamné a neuf mois de
prison pour «avoir refusé de servir un Francais» — crime pendable — et placé
parmi les prisonniers politiques. Le linh, interrogé, assure que |'histoire est vraie. Le
docteur auquel je la conte, se contente de lever les épaules d'un air indécis.

Tous ces malheureux sont illettrés. Aucun d'eux ne comprend le sens du mot,
communisme. lls étaient pauvres, ils avaient faim. Voila tout.

Au fond du baraquement, j'avise une grande cage aux barreaux de bois. Huit
enfants aux cheveux rasés qui ne paraissent pas plus de 12 ans, sont la, pelotonnés
dans I'ombre, comme une portée de petits chiens. [111]

— Qu'ont-ils encore fait, ces gamins?

¢ J'ai gardé le nom et le village d'origine de chacun d'entre eux.



— Ce ne sont pas des gamins, ce sont des femmes.

— Des femmes! Quel age ont-elles donc!

— 14, 15, 16 ans...

— Pourquoi sont-elles a?

On le leur demande. Elles se consultent du regard Un éclair de gaieté passe sur
leurs pauvres frimousses émaciées. Puis, elles secouent la téte: elles ne savent pas.
Un gardien répond «qu'elles faisaient les commissions des communistes»... A la
prison de Ha-Tinh [sud de Vinh], ajoute-t-il, il y a 200 femmes, des étudiantes, qui
s'étaient enrélées comme propagandistes. Celles-la, on sait bien pourquoi elles ont
été arrétées, elles I'ont mérité, mais ces petites?...

Le gardien lui-méme hausse les épaules.

Cependant le docteur et le Tong-Doc passent la revue des bat-flanc; le premier
désigne du doigt ce prisonnier, cet autre, cet autre encore, tous les plus affaiblis. |l
y en a bientdt une centaine. On les débarrasse de leurs fers. Debout, ils trébuchent,
et lorsqu'ils passent des ténebres a |'éblouissante lumiére de la cour, tous clignent
des yeux ahuris de hiboux, quelques-uns chancellent, tournent sur eux-mémes et
tombent.

Les voici accroupis en cercle. Le Tong-Doc parle d'une voix sévere:

— Nous, Gouvernements francais et annamite, jugeons que vous avez suivi les
meneurs, par crainte des représailles plutdt que volontairement. Nous savons qu'il y
a parmi vous des ignorants dignes de pitié parce qu'ils ne distinguent point le bien
du mal. Puisque le docteur assure que vous étes malades, les deux Gouvernements
sont d'accord avec lui pour vous accorder votre libération. Soyez reconnaissants a
la France de sa générosité, et ne recommencez pas: VousS seriez sérieusement
punis.

Un frémissement passe sur cette centaine de pauvres diables; une lueur de joie
anime les tristes masques qui ont la couleur et la dureté luisante du bois. Mais le
Tong-Doc étend encore le bras:

— Naturellement, il est indispensable que les notables [112] de votre village
vous acceptent. Ceux d'entre vous que I'on refusera seront remis en prison...

Les malheureux se regardent, hésitants. Leur espoir semble étre tombé.

Le docteur hausse encore les épaules:

— Voila mon geste inutile: une circulaire du gouverneur général rend les
villages responsables des troubles politiques qui s'y passent. Les notables sont des
gens a leur aise, et volontiers du c6té du manche. Ils désavoueront ces indésirables
auxquels on va d'ailleurs remettre leurs chaines aussitét aprés notre départ. Et
lorsque ceux-ci auront terminé leur peine, nul doute que les mémes notables ne
s'en débarrassent. Or, les pauvres diables, dans ces villages auxquels ils sont
attachés par toutes leurs fibres, ont leurs femmes, leurs enfants, I'autel de leurs
ancétres qui est leur bien le plus précieux. Admettons qu'ils survivent a cette vie de
prison dont vous venez d'avoir un échantillon, que deviendront-ils? Des déracinés,
des révoltés qui creveront comme des chiens ou finiront sous la guillotine. Ah! la
vanité des efforts que I'on tente ici!

Pendant tout le voyage de retour, le docteur se tait, visiblement accablé. Quand
je lui demande s'il y a en Annam beaucoup de prisons pareilles a celle que nous
venons de voir, il me jette un regard éloquent et détourne la téte.

A I'hétel, un ingénieur me conte une anecdote dont il fut témoin il y a quelque
temps, pendant un séjour a Saigon. Cela se passait dans un restaurant du quartier
de Dakao. Un jeune journaliste annamite, licencié en droit, y dinait avec sa femme.
Un légionnaire, un noir, un géant, qui mangeait a une table voisine, se leve tout a
coup, prend la jeune femme dans ses bras, et tente de |'embrasser.

Mais c'est ma femme, ma femme légitime! s'écrie I'Annamite, en essayant de




dégager celle-ci.

— Je m'en f...l crie le légionnaire. Toi, tu es un esclave! Moi, citoyen francais.
Moi, soldat de France. Moi, fait la guerre; regarde, j'ai toutes mes dents [113]
cassées par les Boches. Moi, avoir droit de prendre (il se servit d'un autre mot)
toutes les femmes annamites, toutes, tu entends!

Le jeune journaliste se jeta sur lui. Mais il était fragile; la brute prit sur la table
une bouteille d'alcool et la lui cassa sur le crane. Le pauvre garcon tomba
assommé, l'oreille saignante et décollée, se releva et disparut avec sa femme.
L'ingénieur, qui venait d'entrer, voulut intervenir. Mais les autres Frangais n'avaient
point pipé. lIs riaient. Seule, une femme s'écria:

— Comment a-t-on pu faire de ce negre un citoyen francais? Quelle folie!
Jaunes ou noirs, tous ces indigénes sont des brutes, des sauvages!

Ce fut le mot de la fin.

En prenant mille précautions pour ne point le compromettre, on m'améne un
commissaire de la police indigene. C'est pour qu'il me conte les batailles et les
scenes de sauvagerie qui ont eu lieu dans les villages entre les paysans affamés qui
ne peuvent payer leurs impots et les notables qui doublent parfois ces impots et les
exigent avec brutalité. Alors, on assassine ou on pend ces derniers. «Oui, il y a eu
des meurtres, dit-il, mais parce que les habitants sont las de tant d'exactions et
d'injustices, qu'ils voient mourir leurs enfants de faim. On appelle ca du
communisme, dit-il, moi, je ne sais pas... Quant a nous, dans la police, nous
travaillons nuit et jour, depuis des mois et des mois, nous devons étre préts a toute
heure et pour toutes les besognes. Nous sommes forcés d'obéir... Nous sommes des
sourds, des muets...»

Quand je lui demande s'il connait les bombardements par avions, les incendies,
les exécutions sommaires, les assassinats commis par les légionnaires dans les
villages, il fait oui de la téte. Mais il ne veut pas en ajouter davantage; il parait
terrorisé. Je lui demande: «Pourquoi ne pas changer de métier?» Il me lance un
regard effaré. Impossible, évidemment, il en sait trop; ne serait-il pas en outre
abattu comme traitre par ses compatriotes? [114]

1° décembre 1931

Visite, tout prés de Vinh, de la grande manufacture d'allumettes de Benthuy, a
laquelle est adjointe une scierie*’ . Elle fut fondée en 1888 par le peére et les oncles
du propriétaire actuel, M. M. [Mante]. Celui-ci se lamente sur la crise. Les
importations de tabac auraient diminué de 50 %, entrainant la méme baisse sur la
vente des allumettes. De plus, I'Etat préleve une taxe de 50 % sur la production a la
sortie de l'usine. Quant a la scierie, comme on ne construit plus, elle ne peut
travailler qu'une dizaine de jours par mois. Le personnel, qui était d'un millier
d'ouvriers, est réduit a 500.

M. M... répond avec franchise a mes questions: «Les coolies sont, dit-il, payés
de 32 a 35 cents* , les femmes de 20 a 26 cents, les enfants de 12 a 18 cents pour
neuf heures, mais ils ne les touchent pas; car les cais qui dirigent les équipes de
25 a 30 ouvriers, prélevent un sérieux pourcentage sur leurs salaires; de sorte que
les hommes ne recoivent guére plus de 7 piastres par mois, et les enfants 2 piastres.

Comment les chefs d'industrie n'ont-ils pas, depuis si longtemps, protesté contre
ce honteux systeme de travail? M. M... se plaint de sabotage, de gréves. Le
mouvement est mené, dit-il, par les ouvriers intellectuellement les plus développés,

*7 Sté indochinoise forestiére et des allumettes-(SIFA)A.L.)
*6 3 fr. 20 a 3 fr. 50 par jour, la piastre étant a 10 francs a cette époque.



mécaniciens, électriciens, forgerons. lls voulaient la journée de huit heures, — au
lieu de dix; et par solidarité entendaient ne travailler que cing ou six heures, en
deux équipes. Le 1* mai* , un millier d'hommes ont marché sur la manufacture. On
a méme recu le cortége a coups de fusil.

M. M... m'affirme a son tour que le mouvement politique des campagnes est en
grande partie causé par le manque de contact entre I'administration et les villages.
Point de tournée, donc point de surveillance, point de compréhension ni de
sympathie mutuelle. L'esprit [115] d'autrefois, le véritable esprit colonial, dans le
meilleur sens du terme, est en train de disparaitre. M. M... aussi connaft les crimes
reprochés aux légionnaires et les déplore. C'est non seulement, dit-il, une mauvaise
action de les avoir lachés sur le pays, mais une terrible erreur politique. Le
précédent résident™® qui porte la responsabilité de tant de morts, n'était pas un
méchant homme, mais un neurasthénique, un aboulique qui craignait les
responsabilités et avait peur de I'ombre de ses oreilles...

Nous parcourons la manufacture assez primitive comme outillage, comme
organisation et comme locaux. Mais quand on a vu tant de misere, on devient
forcément moins difficile. Les pauvres diables sont mal payés, certes, mais tout au
moins mangent-ils. Il y a aussi beaucoup d'enfants et qui travaillent certainement
trop pour leurs forces. La plupart ont de maigres frimousses pointues, et sont si
petits et fragiles pour leur age! Il y a un mois, je me serais indignée de les voir
rivés a la tache. Aujourd'hui, aprés tant de spectacles d'horreur, j'arrive a ne plus
réagir aussi vivement. En suis-je déja au point de comprendre |'attitude ironique et
lasse des meilleurs parmi les fonctionnaires? Ah! le virus colonial!

27 novembre 1931

Le docteur Z... m'a dit:

— Si vous voulez encore voir une distribution de riz, allez donc au centre
catholique de Xa Doai, pres de la gare de Quanhan. Vous trouverez la une brave
bonne femme, la sceur Ignace, qui a non seulement du cceur mais un cran qui
ferait honte .a bien des hommes. Quand elle a appris qu'on crevait de faim dans
des villages ou jamais les Francais ne mettent le pied, parce qu'il est impossible d'y
aller en voiture, elle n'a fait ni une ni deux elle a ficelé ses jupes autour de ses
jambes, enfilé des bottes, et accompagnée d'un boy, elle a fait des 20, 30
kilomeétres par jour, dans la boue des sentiers, dans I'eau des rizieres, passant [116]
de hameau en hameau... Les indigénes étaient sidérés. Ils ne savaient pas si c'était
un homme ou une femme... Avec sa cornette et ses bottes, ils la prenaient pour une
sorte de gnome bienfaisant, de génie protecteur... Ensuite, elle a couru a la
Résidence, crié, tempété, exigé qu'on lui donne du riz «pour ses enfants», comme
elle dit. C'était en juillet. Par malheur, pour elle aussi les envois de riz vont étre
suspendus. Donc, dépéchez-vous!

En route pour Xa Doai: toujours le méme triste paysage de plaines boueuses, de
rizieres inondées. Sur la route, ca et la, d'humbles marchés ou l'on vend des
légumes et des grains. Accroupis en cercle, avec leurs énormes chapeaux de paille
au-dessus de leurs maigres corps, ces marchands ont l'air de colonies de
champignons; et si industrieux, si préts a profiter de toute occasion de gagner
quelques cents!

Dés qu'un chantier se forme pour la réfection de la route, ils arrivent, avec leurs
loques couleur de terre, leurs corbeilles, leur air doux et résigné.

Voici le centre catholique. Nous sonnons la cloche d'un portail. Il s'ouvre:
surprise_aprés ces campagnes désolées de nous trouver dans un jardin de France,

4 1er mai 1930. Voir Morlat, Répression coloniale... , pp. 132-133 (A.L.)
*° Le Fol (A.L.)




soigné, avec quelques fleurs dans des massifs, des arbres fruitiers, un grand oranger
chargé de magnifiques globes d'or. Ce coin modeste prend pour nous des allures
de paradis. Puis, dans le parloir blanchi a la chaux, carrelé de rouge, d'une
méticuleuse propreté, impression de fraicheur et de calme. Voici une cheminée,
avec une vierge de Lourdes, des roses artificielles, quelques images pieuses
coloriées. Toutes ces bondieuseries, bien laides pourtant, font presque plaisir ici.

Et voici Sceur Ignace. Toute ronde et vive, elle trotte en roulant. Elle a une
bonne figure de paysanne de chez nous, encore fraiche, avec de petites rides qui
rient au coin de ses yeux d'une clarté de source. Elle ne recoit pas souvent de
visites, de Francais du moins, et s'épanouit d'aise en nous voyant. Elle bavarde,
bavarde. Elle est depuis trente ans en Indochine et n'a pas la moindre envie de
rentrer en France.

[117] Il est vrai qu'elle regne en souveraine sur ce petit domaine, sur deux
jeunes religieuses annamites, muettes, les yeux baissés, sur un peuple de boys. Elle
parle de la famine:

— La premiére fois que j'ai fait la distribution en juillet, j'ai eu jusqu'a 20.000
indigénes ici. Quand ils ont apercu le camion plein de riz, ils se sont rués dessus. lls
montaient les uns sur les autres, s'écrasaient, s'étouffaient... J'ai cru ne pas m'en
tirer. Ah! c'était pitié de les voir... Maintenant, il n'en vient plus que quelques
milliers. lls marchent toute la nuit, ils font 40, 50 kilometres pour venir recevoir leur
bol de riz, les femmes avec leur marmot sur la hanche, les hommes qui portent les
petits de quatre, cing ans, les vieux qui se trainent...

«Quelle misere! Oh! ils ne sont jamais bien riches. Mais cette année, quand il
y a eu du communisme, comme on m'a expliqué, ils avaient fait ce qu'on appelle
un soviet. lls avaient partagé les terres, les biens, tout; on leur avait dit qu'ils ne
paieraient plus les impots ni leurs dettes, ils étaient contents. Et puis tout d'un
coup, les soldats sont venus. Qu'est-ce qu'ils ont fait, ces soldats? Je n'en sais rien,
il ne faut pas croire tout ce qu'on raconte. Mais les pauvres diables ont eu peur, ils
se sont sauvés dans la montagne. Qu'ont-ils pu manger la-haut? Ca, je n'en sais
rien... lls vivaient en bandes de 2.000, 3.000. Puis on leur a fait savoir que s'ils ne
revenaient pas, on incendierait leurs villages. Et quand ils sont rentrés, il n'y avait
plus rien, plus rien dans les maisons, plus rien dans les champs... C'est des simples,
vous savez, de vrais enfants. Vous allez les voir!

Nous partons en cortege. Les deux petites religieuses et les boys portant des sacs
de riz. La sceur Ignace trotte en avant. Elle s'arréte, le bras tendu, se retourne:

— Regardez! fait-elle, tout ca c'est des paiens, tout ca c'est des paiens, les
pauvres misérables!

Autour de I'église neuve, rangés en cercle sur le parvis, accroupis, serrés en une
immense bordure [118] couleur de terre, ils sont la par milliers. Je les reconnais,
eux, leurs loques, leurs faces de cadavres, leurs membres desséchés, leurs ulceres,
leurs plaies, leurs yeux purulents. Et je reconnais aussi leurs cris, leurs plaintes, leurs
bras qui supplient, leur affreuse odeur de pourriture...

La distribution commence; les mesures de riz tombent avec un petit bruit de
gréle dans les corbeilles, les couffins. Les sévéres petites sceurs indigenes tapent
avec des baguettes sur les chapeaux de paille, sur les épaules ou les doigts de ceux
qui sont trop pressés, trop avides; elles gardent le visage impassible devant tant de
misere: les Annamites ignorent la pitié.

— (C'est qu'ils sont rusés, explique la sceur Ignace, il y en a qui sortent d'un c6té
et reviennent par I'autre; on ne peut pas toujours les reconnaitre. Et ils prendraient
bien leurs deux mesures, vous savez!...

Il'y a la des enfants de trois ans qui ont un air résigné de vieux philosophes.
L'un d'eux en s'en allant laisse tomber son panier de riz; il pousse aussitdét des cris
déchirants, car deux ou trois autres gosses se sont jetés dans la boue et ramassent



les grains en se battant. Distribution de coups de houssine. Mais la plupart de ces
enfants attendent avec une patience qui met les larmes aux yeux... Il y a des vieux,
des vieilles a tétes de mort, si immobiles qu'on se demande s'il n'est pas trop tard...

Un pére caline tendrement dans ses bras un petit étre au crane casqué de
croQtes; a c6té, une maman qui tient un nouveau-né sur sa hanche, semble a bout
de forces, les yeux clos, la bouche entrouverte sur un souffle court. Il y a trois jours
seulement que son enfant est né, et cette longue course!

— Qu'est-ce que ca leur fait? dit la sceur Ignace. Aujourd'hui, elles viennent
accoucher dans mon petit hopital. Le surlendemain, elles rentrent chez elles a pied.
II' faut bien, puisqu'il y a les autres gosses. Ah! elles sont dures au mal, les
pauvres!

Et la sceur leve les épaules, avec un air de pitié bourrue. [119]

— J'ai distribué 375.000 rations depuis six mois, continue-t-elle. lls font bouillir
le riz avec des herbes qui ont un go(t d'épinards, et comme ca, ils ne meurent
pas... Mais il n'y aura plus maintenant qu'une seule distribution... Apres, c'est fini,
c'est fini...

A ce moment passe de l'autre coté de I'église le troupeau de la mission; des
vaches. des veaux, des moutons gras, luisants, bien nourris... Hélas! ici les bétes
comptent plus que les gens...

Je demande le prix du riz: 0 fr. 35 le kilo et avec un kilo, toute une famille peut
vivre ou du moins ne pas mourir pendant quelques jours!..

La brave sceur m'entrailne maintenant vers ce qu'elle appelle «son petit
hopital», un batiment de trois ou quatre piéces au fond du jardin. Dans la premiere
piece, celle ou sont recueillis les plus valides, une quarantaine de misérables,
fiévreux, éclopés, couverts de plaies attendent de la quinine ou des pansements.

Dans la seconde, une trentaine sont étendus sur des lits, des nattes; quelques-
uns pourtant sont encore debout: les uns ont des figures ravagées, des yeux caves
et rouges, des trous dans les joues a y mettre le poing, des pommettes sur
lesquelles la peau est si collée qu'elle luit comme de l'ivoire. Au contraire, les
autres, les bouffis, sont gonflés comme des noyés de cing jours. La sceur Ignace les
regarde, puis se retournant:

— Tout ca, c'est pour mourir, fait-elle, tout ca, c'est pour mourir! On a beau s'y
prendre avec précaution, leur donner du lait par cuillerées, des toutes petites
boulettes de riz, c'est trop tard, les intestins se trouent, le coeur s'arréte, ils meurent,
ils meurent tous...

Puis me prenant le bras, elle me conduit devant la troisieme piece ou quatre a
cing corps roulés dans leurs logues sont étendus sur le sol au milieu des essaims de
mouches. Quelques-uns tressaillent encore: Le cercle des horreurs aboutit |a.

— J'en ai bien vu mourir un millier comme ¢a depuis juillet, fait-elle apres un
silence... Ah! si en France on pouvait imaginer cette misére. Quelquefois [120] je
pleure ici, toute seule. C'est que je suis toujours seule, moil!...

— Seule? Mais les Péres de la Mission, ma sceur?

— Les Peres? Je ne les vois jamais, je ne les vois jamais!...

— Mais ils ne viennent pas visiter ces misérables, les assister, les consoler?

— lIs n'ont pas le temps, les Péres... lls sont si occupés! Et puis si c'étaient des
chrétiens, pour |'extréme-onction, bon, mais tout ca c'est des paiens, des paiens!

C'est dit sans malice, — elle en est incapable, la brave sceur! — toujours avec la
méme bonté un peu bougonne.

Je suis consternée. Comment? Ces affamés dont les flots battent les murs de
I'église du Christ d'infinie bonté resteront donc désormais privés de secours? Je
croyais pourtant les missions assez riches pour acheter quelques milliers de kilos de
riz. N'ai-je pas entendu parler de leur grande opulence en Extréme-Orient, des
immeubles qu'ils possédent a Changhai, de dépbts importants dans les banques



d'Asie?

Au retour, a Vinh, mon docteur me dit que ce n'est pas exact. «Les missions ont
beaucoup d’'ceuvres a soutenir», paraft-il; et «les missionnaires vivent tres
pauvrement». Cela, je le sais. J'ai notamment connu a Mysore, dans I'Inde, un
brave homme de missionnaire, un véritable saint, qui partageait le peu qu'il
possédait avec les indigenes, sans se soucier de savoir s'ils étaient chrétiens ou non.

— Leur religion n'est pas si mauvaise, disait-il avec indulgence. Et ces braves
paiens valent certes mieux que beaucoup de chrétiens.

Enfin soit. Il est possible que la mission de Xa Doai se sente incapable de nourrir
les victimes de la famine. Aucune ceuvre catholique ne me semble pourtant plus
méritoire. Mais pourquoi, chez des prétres, cette indifférence envers de pauvres
créatures, affligées de toutes les douleurs?

Au moment ou nous partons, comme nous admirons [121] les magnifiques
oranges, la plus belle variété de I'Annam, la sceur Ignace insiste pour en remplir
notre voiture:

— Prenez-les, dit-elle, prenez-les; il y en a trop ici. Elles se perdent...

Elles se perdent? Et tous ces malheureux enfants, et ces mourants a la gorge
desséchée?

Elle n'est pas méchante certes, la sceur Ignace. Alors? Inconscience? Habitude
de voir souffrir et mourir, et de ne pas considérer ces indigenes tout a fait comme
des étres humains?

Du 1 au 8 décembre

Voyage rapide jusqu'au Laos par I'hydravion, Air-Orient n® 13. Nous allons faire
en quelques heures ce qui exige une semaine en voiture et chaloupe. Le pilote, M.
Nogues®' , prospecte en ce moment cette immense région pour y établir la route et
les points d'atterrissage d'une future ligne aérienne, qui unira le Laos, si isolé, au
reste de I'Indochine. «Jusqu'ici, me dit-il, a Saigon ou a Hanoi, on vous parlait du
Laos comme du lac Tchad ou de la Patagonie.» C'est un grand garcon au regard
admirablement droit, au franc sourire. Et quel cran!

Magnifique carte en couleurs: nous survolons le Mékong, immense et moiré,
dont le flot bouillonne autour de petites fles d'ocre rouge. Les sommets de la
chaine annamitique sont noyés dans une molle vapeur. Au-dessous de nous, des
nuages roses s'accrochent au fafte des arbres qui moutonnent a l'infini, serrés
comme des brins de mousse; ca et la, petite tache rose des clairiéres; j'y cherche
vainement des yeux les tigres et les éléphants. On nous contait hier comment, il y a
quelque temps, une troupe de 22 éléphants poursuivit une auto lancée a 90 a
I'heure qui ne leur échappa que [122] de justesse. Damiers des riziéres avec les
lignes bleues, régulieres des canaux. M. Outrey, député de la Cochinchine, «un des
vétérans de la colonie», comme il aime le dire avec orgueil, recoit aujourd'hui le
baptéme de I'air. Il va, vient, s'ébat a travers la carlingue, parle au pilote, se penche
sur la carte, sur le vide, inconscient du danger comme un gros enfant.

Tout a coup, au bord du fleuve, frise de bonzes en jaune, d'Européens en blanc,
qui se rapprochent, arbres qui grandissent, deviennent des pelotons de colon vert,
débarcadere. Nous nous posons doucement sur l'eau. C'est Vientiane. Des sourires
amis que nous sommes venus chercher si loin nous accueillent. Séjour de quarante-
huit heures charmant, trop rapide. Méme impression, comme pour Mahé, dans
I'Inde, d'un pays aimable, heureux, a la maniére de Paul et Virginie. Partout des
jardins touffus, alternant avec de belles pagodes en ruines, des bouddhas au sourire
tendre et douloureux sous d'élégants bouquets de cocotiers. Les cases sur pilotis
ressemblent a des chalets suisses. Elles sont entourées de bananiers. Des enfants,

°" M. Nogues qui pilotait I'avion ramenant le Gouverneur général Pasquier en France, disparut dans
la terrible catastrophe de /'Emeraude.



nus avec innocence, chantent et dansent tout autour. Les parents, enfants eux-
mémes, accroupis sur leur large balcon de bois nous adressent au passage des
sourires épanouis. Tout a fait les «bons sauvages» du XVIII° siecle. lls semblent
satisfaits de leur sort, pourvu qu'on ne les force pas a travailler. Ce sont les
prisonniers, condamnés presque tous pour vols de bestiaux, qui sont chargés de
I'entretien des rues. lls s'en acquittent sans zele excessif. Les fers aux pieds, mais
une fleur a l'oreille, ils sont assis a I'ombre, un balai entre les jambes, et regardent
les passants d'un air béat.

Si, dans une école ou au Lycée, on demande a un éleve: «Que feras-tu
ensuite?» Il vous considére avec surprise: «Moi? Mais rien! Rentrer chez moi...
Manger, dormir, chanter...» Il n'ajoute pas «faire I'amour» qui est cependant une
des occupations principales des Laotiens. Des sages.

Quand on élit cette Chambre des représentants dont les Annamites déplorent les
pouvoirs si limités, les [123] autorités francaises vont trouver les notables et tachent
de leur expliquer qu'ils doivent choisir un député: «Pourquoi faire?», répondent-
ils d'un air ahuri. Mais comme, totalement illettrés, ils votent «bien», c'est-a-dire
exactement selon les volontés des maitres, ceux-ci insistent et les électeurs sans le
vouloir finissent par désigner un délégué. L'infortuné, n'y comprenant pas
davantage, s'imagine qu'il s'agit d'une sorte d'imp6t nouveau et offre de payer
pour étre dispensé de la corvée. Charmante candeur! Rien a craindre ici du
nationalisme™ .

La vie d'ailleurs est facile. Les récoltes demandent peu de travail et manquent
rarement. Il y a du mais, des fruits en abondance, il y a la forét ou I'on trouve des
racines, des tubercules, des champignons et des baies de tous genres. Cette forét
baigne Vientiane. On y a pratiqué quatre routes qui s'arrétent soudain et s'y
perdent. Heureux Laos!

3-8 décembre 1931

L'hydravion qui m'a amenée s'est envolé vers Saigon. Me voici abandonnée. Par
bonheur, un résident de la région m'offre une place dans sa pirogue a moteur, il
me descendra jusqu'a Thahket, a plusieurs centaines de kilometres. J'accepte avec
enthousiasme.

Départ de Vientiane a trois heures du matin, en voiture, pour rejoindre le point
d'embarquement sur le Mékong. Il fait noir. Je tiens la main de I'amie que je vais
quitter. Parfois, une charrette qui tangue, tirée par des buffles dont les yeux,
éclairés par les phares, luisent comme des escarboucles. L'haleine de la forét est la
toute proche, toute chaude. Des animaux traversent parfois la route d'un bond
silencieux. Je reconnais des lievres, comme sur les routes de France. Point de
fauves, et pourtant c'est le pays du tigre. Emotion de [124] I'heure magique et des
adieux, sur la rive déserte de ce neuve immense.

Voici la pirogue qui déja trépide, longue, fine; au centre, une cabane ronde
couverte de nattes de bambous; d'un c6té, la salle a manger; de l'autre, la
chambre avec les lits de camp. Notre matelot, accroupi sur le bord, ses deux bras
autour de ses genoux, sa casquette enfoncée jusqu'aux oreilles, chantonne
doucement. Ce petit Laotien a I'air d'un moco de Toulon.

Pendant que nous filons entre les rives boisées, nous glissant entre les dangereux
bancs de rochers, je cause avec mon hoéte, M. T..., homme d'une grande valeur
morale et d'une rare élévation d'esprit. C'est un des plus anciens résidents
d'Indochine, qui a fait presque toute sa carriere au Laos et dans la région de Luang-
Prabang. Il parle de tout et de lui-méme avec un détachement souriant ou entre un

*2 Pas tout a fait exact, me dit-on plus tard: il y a, méme au Laos, des mécontents et des troubles.



soupcon d'amertume. Il a épousé une Laotienne, vécu parmi les indigenes, renoncé
a toute ambition. Il n'aime guére la nouvelle formule qui prévaut en Indochine et
me répete ce que j'ai déja plus d'une fois entendu:

—- Autrefois nous voyagions a cheval dans les sentiers de la brousse: nous
descendions le soir dans les villages, et, recus par les notables, nous arrivions a
nous comprendre mutuellement, a nous estimer. Depuis le régne de l'auto, les
administrateurs passent en trombe sur les grandes routes, devant des dos courbés
par le respect. lls ignorent tout ce qui se passe dans leur district. Nous étions des
pionniers, presque des explorateurs. Eux, ce sont des bureaucrates...»

Nous nous arrétons dans quelgques résidences. Je suis stupéfaite par les propos
de table de certains administrateurs, leur égoisme, leur puérilité. Il n'est question
que d'avancement, d'indemnités, de retour en France, de ragots. Est-ce possible?
Ces gens sont-ils aveugles? N'ont-ils aucun souci de leurs devoirs, ni des
angoissants problémes qui se posent ici? Ne voient-ils pas |'écriture sur le mur?

Avec regret, je dois faire un ou deux jours plus tard mes adieux a M. T..., qui
pique du co6té de Saigon. De [125] nouveau seule. Un forestier, par bonheur, s'en
va du cb6té de la chaine annamitique. || m'emmeéne dans sa voiture pendant
guelques centaines de kilometres, puis, le lendemain, me confie a un ingénieur des
travaux publics. Celui-ci inspecte la belle route en lacets qui escalade la montagne
boisée: des ponts se sont effondrés par endroits, des arbres sont tombés en travers
du chemin. Tous deux ont la passion de leur métier, I'amour de la brousse et
m'intéressent autrement que les fonctionnaires des bureaux. lls ont dG plus d'une
fois demander I'hospitalité a des indigenes dont ils vantent les qualités de travail,
de sobriété, I'numeur confiante. lls déplorent leur misére et me confirment, au sujet
des impots excessifs et des troubles qu'ils provoquent, ce que j'ai maintes fois
entendu.

Nous arrivons un soir assez tard en haut d'un col ou se trouve un petit village
qui s'appelle, je crois, Napé. Nous dinons dans une médiocre auberge; I'ingénieur
doit repartir le lendemain a I'aube dans une direction opposée. Aucun moyen de
locomotion pour Vinh. Je dois attendre une occasion. Je passe la journée clans une
épaisse vapeur de bain turc dont les fines gouttelettes piquent. Les quelques
Francais, aubergistes, sous-officier de coloniale, postier et leurs familles, sont
frappés de terreur par les épidémies. Deux enfants viennent de mourir de fiévres
suspectes. La aussi pourtant, devant et malgré la mort, il n'est question que de
mesquines doléances. Mais cela se concoit davantage. Les pauvres méres sont
tristes, jaunes, dolentes. Il fait tout ensemble lourd et froid. Le soir, on m'annonce
qu'un camion se dirigeant sur Vinh passera entre 3 et 4 heures du matin. Je me fais
réveiller et m'habille a tatons — la lampe charbonneuse ne veut plus éclairer — en
essayant de me laver dans une eau rare et gluante, qui sent le cadavre.

Au ronflement du camion, je sors, dans une brume visqueuse et m'installe aupres
du chauffeur. La lourde machine s'ébroue, grince, tangue, se met enfin en marche.
A chacun des cahots, des gémissements s'élévent derriere moi, du fond de la
voiture. La route [126] qui descend en pente abrupte est ravinée, coupée de
rigoles; plus d'une fois, nous penchons, dangereusement suspendus sur |'abime.
De temps a autre, les cris déchirants d'un bébé.

Aux premieres lueurs du jour, je me retourne, et j'ai un sursaut: le camion est
plein de malades. On les conduit a |'hépital de Vinh. De misérables créatures,
hommes ou femmes, on ne sait pas, sont couchées au fond sous des loques. lIs
grelottent. La peau noire et tirée de leur face fait saillir les dents comme dans les
tétes de mort. Un enfant, dans les bras de sa mere, les paupiéres livides, la bouche
pale et détendue, semble déja un petit cadavre. Un vieux a la face toute rongée
parait rire effroyablement. Je n'ose plus me retourner. Le trajet est interminable.
Nous voici dans la plaine. Nous traversons d'humbles marchés: salades, tubercules



qui ne sont pas des pommes de terre, noix d'arec, colombes dans des cages.
Derriere les éventaires se tiennent des vieux qui semblent avoir mis des barbes
postiches, longues, maigres, blanches. Riziéres: pour les labourer avec de larges
rateaux de bois, les paysans sont dans |'eau jusqu'a la taille. Il y a aussi des riviéres
avec des flottilles de jonques et de pirogues, chargées de ballots d'herbes. Aux
bacs, avant de charger le lourd camion, on appelle des /inhs. Ceux-ci déchiffrent
longuement, soigneusement les papiers des indigenes munis de grossiéres photos
gu'ils comparent aux pauvres faces informes des moribonds allongés. Le bébé ne
bouge plus. Je crois qu'il est mort. Sa mere est aussi immonde que ui.

La journée tourne. Enfin, avant la nuit, c'est Vinh et I'h6pital. Ma figure, mes
mains, mes vétements sont noirs de boue et de cambouis. Pendant qu'on transporte
les fiévreux, je cours a I'hotel.

Vinh, 12 décembre 1931

L'atmosphere devient, irrespirable. Ceux qui, avant mon départ, m'avaient
accueillie avec le plus d'amabilité, me tournent le dos. A mon approche, les visages
[127] se figent, les lévres se ferment. Le Docteur Z.... lui-méme est, méme, me dit-
on, parti en tournée. Sans doute cette attitude est-elle le résultat d'ordres
supérieurs. Elle ajoute aux autres causes de démoralisation. Je suis malade, envahie
de troubles bizarres. Je n'ai plus qu'a quitter cette ville lugubre dont le poignant
souvenir ne cessera jamais de m'obséder.

Hanoi, 17 décembre 1931.

Le siege central de la SOreté politique se trouve a Hanoi. On a bien voulu, m'en
faire visiter les services. lls sont évidemment considérables et parfaitement
organisés. 20.000 dossiers politiques et 50.000 fiches y sont classés en un ordre
parfait dans une vaste bibliotheque ou travaillent des employés, aussi nombreux
que zélés. D'autres sont chargés du déchiffrage des télégrammes en langage
convenu, venus de Chine et d'ailleurs, de la surveillance des lettres, ouvertes,
photographiées, et proprement recollées. Et des essaims de mouchards entrent,
sortent, tourbillonnent, accomplissant leur pestilentielle besogne.

Dans un batiment annexe, qui sert de prison, se trouvent les «moutons», ceux
qui «parlent» spontanément ou ceux qu'on veut amener a parler, c'est-a-dire a
trahir leurs camarades. On choisit parmi les meneurs ceux que |'on suppose
capables de faiblir. Il n'est plus question de fers aux pieds ni de tortures. lls sont
enfermés dans des piéces éclairées, aérées, recoivent la nourriture qu'ils désirent,
sont choyés, flattés...

— Vous étes beaucoup trop intelligente pour vous obstiner ainsi, prononce mon
guide d’'une voix caressante; vous aviez, nous le savons, des relations avec les
chefs communistes. Ils ont d0 conférer devant vous.

La jeune femme a laquelle s'adressent ces invites, accroupie sur son lit, son
visage couleur d'ivoire renversé dans une longue chevelure noire, écoute avec un
sourire énigmatique. Puis:

— lls ne parlaient pas devant moi... Je suis sage- [128] femme..., je soignais les
accouchées et les enfants, répond-elle enfin d'une voix trés douce.

Dans la cellule voisine, c'est une jeune institutrice. De ses grands yeux de biche
traquée, elle nous dévisage avec une terreur hostile et serre les lévres, farouchement
silencieuse.

Elle servait, parait-il, d'émissaire entre les réfugiés politiques du Yunnan et les



militants du Tonkin. Rien a faire avec elle. J'imagine qu'on la changera bientot de
régime.

Au contraire, ce gamin de dix-huit ans, au visage pointu de fouine, est prét a
«se mettre a table». Il tremble de tout son corps.

—Je me repens d'avoir fait des bétises, balbutie-t-il. Je demande pardon a la
France. Je suis prét a la servir...

Pitoyable.

A c6té, un employé du chemin de fer du Yunnan qui se prosterne aussitdt, se
livre a des leis éperdus. Il appartenait au parti communiste. Il I'a quitté ou en a été
exclu, on ne sait pas. En tout cas, il a peur des représailles: le couteau fiché entre
les deux épaules, avec la pancarte, signée Viet Nam annoncant qu'il a été
régulierement exécuté comme traitre. Il se réfugie entre les bras de la police.

Mais voici un énorme géant a la face bestiale de bourreau, trouée de tout petits
yeux bigles. Il était le chef de cette contrebande de I'opium dont on inonde la
Chine. Pour se concilier la faveur des agitateurs politiques du Yunnan, il vendait
aussi des armes aux nationalistes annamites. Il est maintenant prét a les vendre eux-
mémes. Un infame bandit, le roi de cette triste faune.

Je sais bien que toutes les polices politiques font les mémes besognes, mais j'ai
le cceur chaviré de dégodt.

Aprés cette visite, le chef qui m'accompagnait me fait entrer dans son cabinet.
Un silence. Obéit-il alors a un irrésistible besoin d'expansion? Il se lance tout a
coup dans une diatribe passionnée contre le régime actuel. Tous ces troubles
d'Annam, dit-il, sont dus a l'incroyable négligence, a la nullité du personnel [129]
des services civils. Evidemment, le peuple annamite est cruel, habitué depuis
longtemps, par ses empereurs et ses chefs, a étre traité sans pitié. Trop d'indulgence
passerait pour de la faiblesse. Mais de la a le frapper aveuglément, injustement...

Il'y a eu des fautes impardonnables qu'il aurait fallu punir séverement, mais sur
lesquelles on a jeté le voile. Toute cette camarilla se tient. C'est, du haut en bas, la
solidarité dans l'incompétence et l'incurie sinon dans la gabegie. A deux ou trois
exceptions prés, au lieu d'envoyer dans les pays en fermentation des hommes de
valeur et d'expérience, qui ont fait leurs armes et leurs preuves dans des services ou
ils ont été en contact prolongé avec les indigenes — des fonctionnaires des
douanes, des ponts-et-chaussées, des docteurs, des ingénieurs, etc. — on nomme
des jeunes gens, frais émoulus de I'Ecole coloniale. lls sont vaniteux, satisfaits de
leurs connaissances toutes théoriques, uniguement préoccupés de leur confort:
glace, ventilateurs, boys. lls ne font que rarement des tournées et négligent a ce
point leurs devoirs que certains villages passent quinze ans, vingt ans sans avoir vu
un seul Francais. Qu'y a-t-il d'étonnant a ce que les malheureux indigénes, écrasés
d'imp6ts, mourant de faim, suivent les meneurs? Ces administrateurs ne savent
méme pas I'annamite. Parmi les magistrats pas un seul non plus ne parle la langue
du pays. lls sont entierement entre les mains des secrétaires indigénes qui, eux, se
vendent au plus offrant. Quelques-uns de ces magistrats eux-mémes d'ailleurs ne
sont-ils pas également corrompus. Certain conseiller a la Cour d'Hanoi, par
exemple. Ses chefs n'ignorent rien. On le maintient pourtant en place, tandis que
d'autres, qui ont voulu s'acquitter de leur mission avec conscience, et dans un
esprit de sympathie envers les indigenes, ont été brisés. L'un d'entre eux n'a-t-il pas
été déplacé, envoyé en disgrace pour avoir fait asseoir des prévenus politiques, leur
avoir parlé avec politesse?

Mais |'erreur la plus grave, celle qui nous a causé un tort irréparable, c'est la
politique  mandarinale. Les [130] fonctionnaires annamites trafiquent,
concussionnent, commettent les pires exces, sous la protection de la France. Et
c'est la France que les indigénes rendent responsable de ce systéme pourri de la
base au sommet, c'est elle qui récolte les haines.



— J'ai commencé ma carriére en Afrique, me disait un autre interlocuteur, |'esprit
y était tout différent. Il y avait entre les indigénes et les fonctionnaires des rapports
constants, une collaboration loyale et confiante. Pourquoi ai-je quitté I'Afrique?
Pourquoi suis-je venu ici?

Quant au fonctionnaire, qui vient de prononcer ce réquisitoire, I'un de ceux qui
tiennent entre leurs mains la sOreté politique de la colonie, il prononce lentement
avec un inexprimable accent de découragement et d'amertume:

— Dans quinze ans peut-étre, nous autres Francais d'Indochine, ne seront plus
ici, et ce sera notre faute® !

Tokio, mai 1932

Je lis dans un journal de Shanghai ce télégramme de Saigon:

«La féte de Jeanne d'Arc a été célébrée cette année d'une facon
exceptionnellement brillante; elle a donné lieu a des manifestations et a des
cortéges, etc... Les enfants des écoles annamites ont défilé, etc..». Sans
commentaires.

A Paris, quelgues mois plus tard

Je rencontre un jeune chargé de mission qui, comblé d'honneurs et d'égards, a
fait, quelque temps aprés, sous escorte officielle, le méme voyage que moi. Il se
tourne de mon c6té avec un sourire épanoui:

— J'ai parcouru I'Indochine, me dit-il. Les résultats sont magnifiques! Tout y va
maintenant admirablement bien, n'est-ce pas?

FIN

> Dans le méme esprit, voir le rapport du chef de bataillon Garnier sur le mouvement insurrectionnel
du Ha-Tinh (juin 1931), cité par P.-R. Feray, Le Vietnam au XX° siecle, pp. 66, 166 (A.L.).



