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[XIII]

AVANT-PROPOS 

Les notes qui suivent furent prises en marge d'un voyage que je fis en Indochine 
dans les trois derniers mois de 1931. Attaché en qualité de journaliste1 à la mission 
de M. Paul Reynaud, alors ministre des Colonies2 , je l'avais devancé à Saïgon d'une 
dizaine de jours et m'étais arrangée pour demeurer dans le pays un peu plus d'un 
mois après son départ, avant de gagner la Chine, puis le Japon. 

J'avais été profondément émue par la belle et solide enquête que Louis Roubaud 
venait de publier sur les troubles d'Indochine3. Je savais qu'ils n'étaient encore 
qu'imparfaitement apaisés. Je pus bientôt me convaincre comme lui que la cause 
principale de ces troubles réside d'une part dans la crise économique, la famine. 
l'excessif fardeau des impôts, d'autre part, dans l'attitude prise par les autorités 
devant les pacifiques cortèges et les diverses manifestations d'un peuple désespéré.

J'apporte sur la répression de ces troubles, leurs causes et leurs conséquences, 
un témoignage pour ainsi dire nu, car je ne fais que transcrire mon carnet de notes, 
me bornant à y joindre les éclaircissements et les précisions indispensables, et, 
autant qu'il se peut pour un sujet aussi brûlant, à y ajouter mes références. Le 
lecteur suivra donc le même chemin que moi. Il verra comment je parvins à 
rencontrer, du côté indi- [XIV] gène, quelques-uns (les «�meneurs�», comment je 
pus m'entretenir avec des chefs de la jeunesse nationaliste, des «�vieux-
révolutionnaires�», des constitutionnalistes et divers partisans de la coopération 
franco-annamite. Et il se rendra compte que j'ai également consulté de nombreux 
Français, avocats, ingénieurs, médecins, colons, fonctionnaires de la Sûreté et de 
l'Administration. 

Ces notes et les documents qui leur sont annexés constituent, malgré moi, un 
témoignage accablant contre la façon dont les troubles furent réprimés en 
Indochine et la manière dont la justice y est rendue. 

C'est là une des raisons qui, avec certaines circonstances de ma vie et des 
travaux urgents, m'en firent, différer la publication. 

Mais le verdict de Saïgon intervint en mai 1933, provoquant l'émotion la plus 
profonde et la plus justifiée, aussi bien dans les esprits pour lesquels les 
considérations d'humanité et de justice ont encore du poids que chez les Français 
soucieux du principe et de l'application de nos méthodes coloniales. Il fut suivi par 
le procès d'Hanoï (juin 1933) qui se termina par l'acquittement de cinq 
légionnaires, dont deux sergents, convaincus d'avoir torturé puis assassiné onze 
Annamites, innocents et reconnus comme tels. Acquittement justifié par le fait que 
les accusés prétendirent n'avoir fait qu'exécuter les ordres des autorités civiles. 

Révoltée, comme tous ceux qui lurent le compte rendu des débats de ces procès, 
j'attendis cependant encore. Mais, malgré des assurances venues de très haut, 
aucune mesure gouvernementale n'a jusqu'ici atténué l'iniquité de ces deux 

1 Andrée VIOLLIS était journaliste au Petit Parisien (A.L.). 
2 Ministre du gouvernement Pierre LAVAL, qui a renouvelé le privilège de la Banque de l'Indochine 

(A.L.). 
3 Louis ROUBAUD, Viet-Nam (Valois).



verdicts. Des condamnés ont été exécutés�; d'autres et par milliers pourrissent 
encore dans des bagnes et des geôles dont je connais l’horreur. Les amnisties 
promulguées au cours de ces derniers mois ne se sont étendues que d'une façon 
insuffisante aux prisonniers politiques et n'ont tenu aucun compte des injustices 
commises. Par ailleurs, la misère et la famine restent endémiques dans les 
campagnes�; les paysans accablés de trop lourds impôts, protestent et  [XV] 
s'insurgent. Et si de récentes mesures ont quelque peu allégé la dette fiscale des 
indigènes cochinchinois, elle n'ont pas diminué le fardeau des populations si 
éprouvées de l'Annam. Aucune réforme sérieuse n’est intervenue pour adoucir les 
maux et éliminer les abus que je signale dans ces notes. 

Il ne m'était donc plus possible de les garder dans mon tiroir. Les voici. J'en avais 
déjà publié une partie il y a quelques mois, dans Ia revue Esprit4 . Ce qui me valut 
certaines critiques de tous genres et sur tous les tons, mais qui n'allèrent jamais 
néanmoins jusqu'à mettre ma bonne foi en cause5 . 

On me reprocha de faire œuvre antifrançaise en négligeant les résultats 
considérables de notre œuvre en Indochine pour n'en souligner que les défauts et 
les tares, et de donner ainsi une idée fausse tant de I'lndochine que de la France. 
Mais, je le répète, mon enquête ne porte guère que sur les causes et la répression 
des troubles. Je ne me propose nullement de donner un tableau complet de 
l'lndochine ni d'embrasser dans son ensemble le problème de Ia colonisation et du 
fait colonial en soi. Je laisse aux lecteurs le soin de situer mes impressions sur un 
plan plus général et d'en tirer eux-mêmes leur conclusion. J'ajoute qu'aucun 
Français ne peut ignorer les résultats de l'activité française en Indochine et que, s'il 
en était, besoin, les «�chargés de mission�» et les rédacteurs des journaux coloniaux 
se chargeraient abondamment de rafraîchir les mémoires. 

Je ne sentais vraiment pas la nécessité de m’étendre une fois de plus sur les 
édifices, les chemins de fer, les routes et les canaux créés par nous en Indochine. 
Tout au plus pouvais-je me demander en quoi routes et voies ferrées sont utiles à 
l'indigène, rivé dans son village par la misère et la difficulté de se procurer un 
passe- [XVI] port�; et aussi pourquoi ces fameux moyens de transport n'ont même 
pas servi à apporter dans les régions de I’Annam, atteintes par une terrible famine, 
les stocks de riz accumulés au Tonkin et en Cochinchine, sans espoir de vente ni 
d'exportation. Mon enquête ne portait pas davantage sur le point de savoir s'il est 
opportun, s'il est possible, d'empêcher de germer les idées que l'on a semées, 
d'étouffer les espoirs que l'on a fait naître; si l'on peut continuer à tenir 
éternellement en servage les peuples majeurs qui réclament les droits de leur 
majorité�; ces droits solennellement proclamés chez nous il y a plus de cent 
cinquante ans, et confirmés par la Conférence de la Paix de 1919. Ni si la France 
n'aurait point avantage à accorder aux Indochinois, sinon l'indépendance totale, du 
moins une plus large part dans les affaires publiques de leur patrie. Pour poser et 
résoudre de tels problèmes, il m’eût fallu plus d'autorité et plus de temps. 

On m'a également reproché de faire œuvre antifrançaise en publiant au grand 
jour les erreurs et les scandales dont l’Indochine est le théâtre. Je viens de dire les 
hésitations et les scrupules qui m'ont longtemps retenue. Si cependant on persiste 
encore à estimer que c'est desservir la France que de servir la vérité, j'accepte 
volontiers le blâme.

Andrée VIOLLIS.

N. B. — Il est utile de signaler qu'on nomme indistinctement «�communistes�» en 

4 Esprit, décembre 1933. 
5 Je reçus également, et en plus grand nombre, de précieuses approbations.



Indochine non seulement les nationalistes désireux de voir appliquer à leur pays les 
principes démocratiques qu'ils ont puisés chez nous, mais les miséreux qui 
supplient qu'on leur vienne en aide, et tous ceux qui, pour une raison quelconque, 
n'ont pas le don de plaire à l'administration ou à la police. A leur tour ceux-ci 
relèvent cette dénomination et s'en font gloire. Le régime est tel d'ailleurs «�qu'il 
est difficile de concevoir qu'un Annamite courageux soit autre chose que 
révolutionnaire6�».

[1] 

A bord du d'Artagnan.
Septembre 1931.

C'est la première fois que, suivant le terme technique de notre argot de reporters, 
je suis «�sur�» un voyage officiel. J'accompagne M. Paul Reynaud, ministre des 
Colonies, dans sa mission d'étude en Indochine. Cet honneur, je ne l'ai pas sollicité. 
Mon rédacteur en chef, Élie J. Bois, qui a un flair étonnant pour prévoir les 
événements, m'a dit l'autre jour�: 

—�Vous me demandez depuis longtemps d'aller voir ce qui se passe en Extrême-
Orient, Chine, Japon... Voici l'occasion. 

J'objecte�:
—�Je n'ai jamais suivi de ministre en voyage officiel, je ne sais pas en outre si j'ai 

la fibre très coloniale. 
—�Qu’importe�? On ne vous demande nullement votre opinion, ni des opinions, 

mais des compte rendus, objectifs, pittoresques si possible. 
Soit. J’ai d'ailleurs mon idée. J'ai été profondément  émue par le courageux et 

douloureux Viet-Nam de Roubaud, par les Jauniers de Paul Monet. Je ne serais pas 
fâchée d'aller y voir par moi-même. 

Voilà donc quelques jours que nous naviguons. Le d'Artagnan est tout éclatant 
de lumières et de toilettes. Pas une cabine n'est libre à bord. Apprenant que le 
ministre voyagerait sur ce paquebot, fonctionnaires, colons, gens de finances et 
d’industrie, bousculant leurs congés, se sont précipités. C'est aussi la dernière 
traversée, avant sa retraite, du commandant du navire, [2] M. Malausséna. Le visage 
éclairé du franc sourire des marins, il danse chaque soir avec l’ardeur et l'innocence 
d'un aspirant. Un des seuls ici a n'avoir ni ambition ni arrière-pensée. 

Le ministre se montre peu, parle moins encore. Bon signe. Après le déjeuner, il 
est assis à l'extrémité du pont, sous le velum orange. Chose curieuse, il a les 
paupières bridées, le sourire énigmatique d’un bouddha. Il travaille beaucoup, 
paraît-il. J'ai été le voir dans sa cabine. Elle est tapissée de cartes géographiques, 
économiques, ethnographiques du monde, de l'Asie, de l'Indochine. Les tables sont 
couvertes de livres, de dossiers. 

On me conte que, dans sa prime jeunesse, Paul Reynaud fut d'idées avancées. 
Mais oui�! Il soutint à la Conférence des avocats une thèse hardie qui scandalisa les 
vieilles toges du Palais. Hochant une tête chenue, qu'encadraient les favoris 
traditionnels, le digne M. Bocher, bibliothécaire, de père en fils, de l'ordre des 
avocats, aurait alors prononcé�:

—�Monsieur le premier secrétaire, faites ce que vous voudrez, vous resterez 
toujours un révolutionnaire�!

Avant son départ, ses amis lui ont dit�: 
---- Vous allez compromettre votre carrière politique. Vous serez mal accueilli�: 

6 Andre MALRAUX, «�S.O.S.�» (Marianne, 11 octobre 1933).



par les colons, les commerçants, les spéculateurs malheureux, et surtout par les 
indigènes.

— Voilà justement pourquoi je vais là-bas, rétorqua le ministre. Ce n'est pas une 
tournée de parade et de plaisance que je projette parmi ces gens qui souffrent, 
mais une visite de médecin en quête de remèdes...

Qui sait? Il faut lui faire crédit. 
Quelques figures sympathiques dans son entourage�: un haut fonctionnaire du 

ministère des Colonies, d'une incontestable valeur, loyal, perspicace, modeste�; un 
jeune résident supérieur hardi, dédaigneux des routines et des préjugés�; sa femme, 
intelligente et bonne�; un chef de cabinet spirituel et lettré… Et Mlle Reynaud qui 
ouvre sur le monde des yeux tout frais de dix-sept ans.

[3] 

Septembre 1931

A Suez, flamboyant, couleur de feu et de sang�; premiers chameaux découpant 
sur le. ciel pâle de chaleur leurs silhouettes en triangle�; vieillards à barbes et à 
bâtons, tirant de petits ânes gris�; femmes aux grands yeux fardés sous des voiles 
bleus�: l'Afrique. 

Réception à Ismaïlia, ville prospère aux beaux jardins, création et siège de la 
puissante Compagnie internationale du Canal de Suez. Un coin émouvant�: 
l'humble petite chambre à couchette étroite d’enfant, au bureau de cuir usé où 
Ferdinand de Lesseps travailla durement, austèrement, pendant dix ans. Elle plaide 
pour lui avec autrement d’éloquence que la théâtrale statue de bronze, là-bas sur le 
port. 

J'apprends avec étonnement qu'un paquebot comme le d’Artagnan paie au 
Canal un droit de passage de 500.000 francs. Voilà qui permet de donner  de gros 
dividendes aux actionnaires et d'assurer internationalement des rentes somptueuses 
aux hommes politiques en disponibilité ou en retraite. 

Djibouti, premier arrêt officiel. La suite du ministre a endossé les «�blancs�», 
fièrement, coiffé le casque. Chaleur torride. Serrée sous une tente, entre de 
misérables plantes vertes, foule étrange�: fonctionnaires chamarrés, sultans des 
Mille et une nuits en turbans dorés, beaux Somalis, crêtés d’une plume rouge, toute 
droite dans leur toison frisée, officiers, prêtres, capucins à barbes, religieuses qui 
ont arboré le casque sur leurs voiles noirs ou blancs. Des enfants de toutes couleurs 
piaillent la Marseillaise.

Triste ville... Maisons basses, entourées de maigres jardinets où les légendaires 
palmiers de zinc, jadis importés de chez Allez frères, sont remplacés par des arbres 
chétifs à faire pleurer. La ville est entourée d’une large zone de cases sordides, 
fabriquées avec tous les déchets imaginables�: vieux sacs, tessons, caisses à savon, 
débris de tôle, boîtes de conserves. Une effrayante odeur de pourriture monte de 
cet énorme cloaque [4] au-dessus duquel bourdonnent de redoutables mouches 
bleues et tournent ces vautours qu'on appelle charognards. 

L'hôpital, les dispensaires sont dans un état de pauvreté et d'abandon 
lamentables�: personnel insuffisant, matériel hors d'âge, défaut des remèdes les plus 
indispensables. Et pourtant, on attendait le ministre. Les médecins, premières 
victimes, surmenés, font tout ce qu'ils peuvent. Mais ils se heurtent à l'incurie 
administrative et au manque de crédits. 

Déjeuner, discours, congratulations. Puis, sur un grand square dévoré de soleil, 
tam-tams, chants de guerre, danses barbares. Des guerriers somalis et dankalis, 
grands fauves captifs, tournoient éperdument, brandissent leurs lances de fer avec 
des cris de mort, miment sauvagement l'attaque, la lutte, la victoire. Quelles 



pensées se cachent derrière ces fronts de bronze�? 
Dans l'entourage du ministre, on chuchote que celui-ci est très mécontent de 

tant de négligence, du manque complet d'hygiène. Il est surtout indigné de 
l'abondance des mouches et des moustiques. Il cite notamment l'Amérique qui, 
avec un peu de méthode, a su en débarrasser d'immenses territoires. 

On parle de sanctions, de déplacement du gouverneur responsable7 .

Septembre 1931

Nous traversons l'océan Indien. Dernières colères de la mousson, ciel opaque, 
chaleur moite, vent poisseux, longue houle qui secoue les cœurs, vide les 
cerveaux... 

Dans la salle à manger, les ventilateurs bourdonnent, soulèvent les cheveux sur 
les fronts humides, font palpiter les légères étoffes autour d'épaules qui flé- [5] 
chissent. De table à table, des regards se cherchent ou s'évitent. Promesses, refus. 
C'est la grande semaine, tant de fois décrite par les spécialistes de la littérature de 
paquebot. 

Nous sommes à une table quatre journalistes attachés à la mission. Un seul 
d'entre nous parle et fait du bruit comme quarante�: c'est un excellent confrère à la 
verve très parisienne, envoyé spécial d’un journal de droite, gloire photographique 
de l'Illustration, verve qui ravit et offusque «�ces dames�» des tables voisines. Les 
deux autres, divisés par les ordinaires rivalités de traversée, gardent un silence 
hostile. L'un est romancier de talent, d'ailleurs. Il a apporté une caisse de ses livres 
qu'il distribue aimablement à la ronde. L'autre est rédacteur au Temps. Je me sens 
très isolée. 

Des Annamites, tout de blanc vêtus, sveltes et souples, glissent silencieusement 
autour des tables, ou demeurent appuyés aux cloisons, parfaitement immobiles, les 
bras croisés. Je considère souvent leurs fins visages fermés dont les paupières ne 
cillent pas. Ils ne paraissent ni voir, ni entendre. Pourtant, l'un des convives crie, 
gesticule, rit à plein gosier, il me semble discerner autour de leurs lèvres un 
imperceptible frémissement d'ironie. 

Un soir, dans l'ascenseur, continuant une conversation, je prononce le nom de 
Moscou. Et je reçois tout à coup en plein visage, comme un choc, le regard aigu 
du liftier. Puis il reprend soit impassibilité de blanche statue8 . 

28 septembre 

Colombo et son port. Entre les deux longs bras des jetées, trois croiseurs 
britanniques, quelques rares cargos et tout un peuple de barques cambrées, pleines 
de fruits éclatants. 

Conduite par le gouverneur et par notre consul à Calcutta, M. André Danjou, 
une délégation [6] de nos établissements français de l'Inde monte à bord pour 
saluer le ministre. Elle compte surtout des Indiens, vêtus de blanc, fins et dignes, 
dont l'un porte très droite une tête superbe coiffée d'un turban à aigrette. L'année 
précédente, pendant mon séjour dans l'immense péninsule où j'étais venue étudier 
le mouvement gandhiste, je n'avais pu voir Pondichéry. Mais je conserve un 
excellent souvenir de Chandernagor et surtout de Mahé, petit paradis terrestre à la 
manière de Paul et Virginie. Après six semaines d'auto dans le sud de l'Inde 

7 Il n'y en a pas eu. Le gouverneur de Djibouti ne fut mis à la retraite, pour raison d'économie, qu'au 
moment des décrets-lois de mars 1934.

8 «�Les boys vietnamiens des Messageries maritimes, tous bolchevicks�», apportent journaux et 
tracts par ballots (Pierre Taittinger, le Rêve rouge, 1924, p. 193)(A.L.). 



britannique, à travers un millier de misérables villages, peuplés de paysans nus, 
invraisemblablement maigres, aux grands yeux fiévreux, j'avais eu l'heureuse 
surprise de trouver les indigènes de notre minuscule colonie bien vêtus, bien 
nourris, l’air satisfait�; de voir aussi les enfants sortant de l’école, des livres sous le 
bras. Nul ne songeait à la révolte. «�Pourquoi marcher avec Gandhi, répondaient les 
habitants à nos boys. Nous, citoyens français, nous voter, nous contents...�»

— La crise économique sévit à Pondichéry comme ailleurs, me dit le gouverneur, 
et les passions politiques locales y sont ardentes. Mais les Indiens nous demeurent, 
attachés, et même en dehors de nos établissements, ils nous témoignent dans toute 
la péninsule une véritable sympathie... 

Preuve que notre ancienne méthode coloniale de coopération et d'égalité n'était 
pas si mauvaise. 

Singapour, 2 octobre 1931.

Pendant quatre à cinq jours, c'est encore cette étrange pénombre entre une mer 
et un ciel gris, monotone écran sur lequel défilent, découpées en ombres chinoises, 
des cohortes de nuages noirs et gonflés. Parfois apparaît, pour disparaître aussitôt, 
l'orbe à la lueur blafarde d’un astre dont on ne sait trop si c'est le soleil ou la lune. 
Brusques averses, vent pareil à la vapeur d'une chaudière�: splendeurs 
équatoriales�!

[7] La côte basse de Sumatra nous accompagne deux jours�; puis après un semis 
d'îlots et un chenal aux rives d'un vert de velours, très japonais, nous voici 
pénétrant dans le Gibraltar de l'Asie, Singapour, formidable base maritime de 
l'impérialisme britannique, qui commande à la fois l'océan Indien et le Pacifique. 

Réservoirs à mazout, kilomètres de quais, entrepôts géants, docks, forts 
menaçants qui pointent leurs canons sur tous les horizons, casernes au-dessous, 
puis, alignées et pressées sur l'eau, les dures silhouettes strictes des navires de 
guerre. 

Dîner officiel offert par le gouverneur anglais. Je suis à côté d'un correct 
gentleman qui doit être quelque chose comme directeur de la Sûreté politique. Au 
champagne, pris d'un subit besoin d'expansion, il me confie comment il a arrêté un 
Français, venu pour faire de la propagande révolutionnaire parmi les indigènes, et, 
d'après les papiers saisis sur lui, a fait appréhender sur la concession française de 
Shanghaï, un des grands chefs de la IIIe Internationale, avec sa femme.

— Nous travaillons très bien avec votre police, conclut-il, d'un air satisfait. 

Le même soir.

Le ministre et une partie de sa suite s'embarquent demain sur le Duguay-Trouin 
pour les Indes Néerlandaises. 

Hier, celui-ci m'avait prise à part�:
— Puis-je vous demander un service et un sacrifice�? m'a-t-il dit. Je voudrais 

savoir ce que pensent les milieux nationalistes d'Indochine, connaître leurs griefs, 
leurs revendications, leurs espérances. Je compte beaucoup sur vous pour me 
fournir les renseignements qui pourront décider de mes réformes, car je sais trop 
qu'on essaiera de me cacher bien des choses. Mais il [8] faudrait que vous 
renonciez aux Indes néerlandaises... 

Je saisis la balle au bond. J'accepte.

9 octobre 1931. 



Le surlendemain de mon arrivée, visite de la prison centrale de Saïgon avec un 
haut fonctionnaire de la Sûreté politique, M. X..., que j’ai connu en France. Trente 
ans d'Indochine, réputation méritée d'intégrité, d'habileté�; il passe pour 
sympathique à la cause indigène. 

Immense cour entourée de bâtiments bas et jaunes avec cloître à colonnades. Au 
centre, massifs éclatants, pelouse sur laquelle se promènent deux flamants roses, 
arbustes fleuris. Des groupes de condamnés de droit commun, accroupis autour de 
plats de riz�: ce sont les jardiniers. Des gardiens en blanc, casqués, se promènent 
une matraque sous le bras. Trente degrés à l'ombre. 

Dans un coin de cloître, une vingtaine de prisonniers vêtus de toile bleue, têtes 
et pieds nus, attendent, alignés. Des politiques. Pourquoi ne nous les montre-t-on 
pas dans leurs cellules�? Étonnamment jeunes, visages enfantins, mais maigres, tirés, 
yeux d'un noir velouté, regard droit et assuré. M. X... leur demande leur âge�: entre 
dix-huit et vingt-cinq ans�; leur nom�: plusieurs s'appellent Nguyen quelque chose. 
Ils répondent d'une voix très douce. Mais ils ne se dérident pas aux plaisanteries 
d'une bonhomie un peu forcée. L'un d'eux dit avec ferveur�: 

— J'aime beaucoup la Russie soviétique, parce qu'elle ne veut pas de peuples 
esclaves... 

C'est un instituteur. Riposte du directeur�: 
— Tu vois où ce bel amour t’a mené, mon garçon�! 
Au moment où nous nous éloignons, l'un d'eux crie�: 
— Voilà huit mois que nous sommes ici en prévention [sic�: préventive] et on ne 

nous a pas encore interrogés... 
— Risques du métier�! 
La voix très douce nous poursuit�: 
— Nous nous ennuyons horriblement, sans livres, sans crayons ni papier�!
[9] Par-dessus son épaule, le directeur lance�: 
— Cela vous fera du bien�: vous avez trop lu, trop écrit, mes gaillards�! 
Ces garçons si jeunes, ce dialogue mi-menaçant, mi-badin, je n'y comprends plus 

rien et demande�: 
— Qu'est-ce qu'ils risquent�? 
— Oh�! très gros... Les travaux forcés à perpétuité�! Peut-être davantage...
Je ne peux retenir un mouvement�: 
— Comment�?
Il faut bien se défendre, voyons�!... Sans quoi nous autres Français n'aurions 

bientôt plus qu'à plier bagages�! 
— Mais qu'ont-ils fait�? 
— Oh�! diverses choses. Ils font partie d'une société secrète. Au cours d'une 

manifestation communiste, I'un d'eux a tué l'inspecteur de police Legrand. Vous 
allez voir l'assassin, Huy�; il est condamné à mort et sera bientôt exécuté. Un élève 
de l'école de Borodine, à Canton. Il n'a que dix-sept ans�; il est affreux, un gorille, 
un vrai monstre�! 

Couloir obscur, grosse clef qui grince, puis un réduit noir, encombré de poutres, 
d'où s'échappe une nappe de gluante puanteur. Deux formes apparaissent 
vaguement, emmêlées, pelotonnées l'une dans l'autre, un bras entourant des 
épaules, une tête sur l'autre poitrine, quelque chose de fraternel, de pitoyable, 
d'angoissant. L’autre, c’est un prisonnier de droit commun, également condamné à 
mort. Huy soulève un instant sa�grosse figure aux lèvres gonflées, pathétiquement 
enfantine, nous lance un coup d'œil farouche, la laisse retomber. Aucun des deux 
prisonniers ne bouge. Le gardien secoue gauchement son trousseau de clefs. Le 
haut fonctionnaire pose les questions rituelles. Silence obstiné. Mon cœur bat�: j'ai 
honte, j'ai mal. Je suis fascinée par cette main qui pend et dont les doigts peu à 
peu se referment, se contractent, forment le poing. Le directeur se penche, avec un 



petit rire�: 
— Ah�! sale gosse�! fait-il en flattant, d'une tape légère cette jeune tête 

condamnée.
[10] Jamais je n'oublierai le soudain sursaut de bête traquée, le regard de haine, 

de terreur, et cet affreux cri rauque...

*
*    *

Je m'informe ensuite du côté policier, comme du côté annamite. 
Voici comment les choses s'étaient passées le 8 février 1931, date de l'arrestation 

de Huy et des prisonniers que je viens de voir. C'était à la sortie d'un match de 
football�; la foule s'écoulait. Un groupe de jeunes gens se forma�; les uns 
déployèrent un grand drapeau rouge orné de la faucille et du marteau�; les autres, 
s'insinuant dans la foule, distribuaient des tracts nationalistes9�; Huy sauta sur un 
tabouret, prit la parole. Tout à coup, charge policière brutale, cris, matraques, 
bagarre�; I'inspecteur Legrand renverse, dit-on, I'orateur, le piétine. Soudain coup 
de revolver, le policier tombe. Risque du métier, comme dirait le directeur. Qui a 
tiré�? On ne sait pas au juste. Huy, allèguent ses amis, était par terre, sans 
connaissance. Les manifestants fuient, on en arrête une quinzaine. On emporte 
Huy. Il était l'organisateur, le principal coupable. On le somme de dénoncer ses 
camarades, de révéler les secrets de l’organisation, le [11] nom des élèves de l'école 
de Canton. On le torture. Il refuse de répondre, se coupe la langue avec les dents 
pour ne pas parler. On le condamne à mort comme responsable d'un meurtre que, 
d'après certains témoignages, il n'aurait pu commettre. J'étais à Hanoï quand le 21 
novembre 1932 il fut exécuté. On avait attendu le départ du ministre [Paul 
Reynaud] pour ne pas troubler la fête. Saïgon s'émut�; il fallut proclamer l'état de 
siège. De la prison s'échappait sur la ville l'immense clameur des «�politiques�», qui 
assistaient par ordre à l'exécution et accompagnaient l'enfant du cri de leurs 
poitrines et de leur cœur. On dut appeler les pompiers, Ia troupe. Que se passa-t-il 
entre ces murs�? En face de la guillotine, le petit Huy voulut parler�; deux 
gendarmes se jetèrent sur lui.�À peine entendit-on le cri étouffé de «�Viet Nam�!�» 
«�O peuple d'Annam�! le cri que poussèrent avant de mourir les treize condamnés 
de Yen-Bay. Mais Huy, comme Pham Hong Thaï, qui commit l'attentat de Canton 
[contre le gouverneur général de l’Indochine Martial Merlin], comme tant d'autres, 
a désormais sa place parmi les héros de l'indépendance annamite. Nous avons fait 
de lui un martyr. 

Quant aux jeunes prisonniers, ses camarades, certains comptent dit-on au 
nombre des 120 victimes du verdict de Saïgon. Ils avaient donc déjà fait deux ans 
de prison préventive. Figurent-ils parmi ces condamnés aux travaux forcés qui selon 
les termes de l'acte d'accusation, «�ont assisté à des manifestations et distribué des 
tracts�?�» Ou parmi ceux qui furent déportés au bagne de Poulo-Condor pour avoir 
voulu former des syndicats professionnels�? Ou est-il le petit instituteur à la voix si 
douce qui, sans livres s'ennuyait horriblement�?

*
9 Je dois dire que plus tard, à Hanoï, I'on m'a donné une autre version de l’arrestation de Huy. 

D'après celle-ci, ce n'est pas lui, mais un de ses camarades qui monta sur un tabouret pour prendre la 
parole. L'inspecteur Legrand s'élança sur l'orateur et, le frappant rudement, voulut l'arrêter. A ce 
moment-là, on entendit un coup de revolver et l'inspecteur tomba. Comme on trouva le revolver aux 
pieds de Huy qui se débattait lui-même contre des agents, on en conclut que c'était lui qui avait tué. 
Le jeune garçon d'ailleurs ne nia pas plus qu'il n'avoua�; malgré les pires tortures, il se tut toujours, 
farouchement. Il n'est donc pas certain qu’il ait tué. On n'ignore pas combien il est difficile de savoir 
ce qui se passe au cours d'une bagarre. C'était la première fois que le petit Huy sortait avec ses 
camarades�; on arrêta une douzaine de ces derniers, dont le conférencier.



*   *

Encore à la prison, dans un des bureaux, cette fois. M. X... m'explique le but réel 
de sa visite�: signalé par la police britannique�à la police française, car il y a 
collusion constante entre ces deux organismes, comme [12] me l'expliquait 
l'aimable policier supérieur de Singapour, un jeune Annamite, N...off (il est connu 
sous un nom russe), retour de Russie, où il a passé plusieurs années, a été arrête sur 
le bateau qui l'amenait de Hong-Kong à Saïgon. Or, il appartient à une riche et 
influente famille du pays qui, depuis la conquête, s'est dévouée à la France et lui a 
rendu de grands services. Lui-même, après avoir passé par l'École supérieure de 
Commerce d'Hanoï, a fait un séjour au Comptoir d’Escompte de Paris. 

— Si c'était un communiste ordinaire, m'avoue le grand fonctionnaire, l'affaire 
serait vite réglée�; mais celui-ci, c'est autre chose�: je vais essayer de le 
«�récupérer�». 

M. X... s'assied derrière la table, se compose un visage fleuri de bienveillance. Je 
m'installe, moi, dans un coin de la petite pièce. On introduit le prisonnier, pieds nus 
et vêtu de toile bleue comme les autres�: long garçon souple et droit de vingt-cinq 
à trente ans, cheveux rejetés en arrière à la russe, profil sinueux, regard énergique. 

Les fers se croisent aussitôt. Gronderie paternelle du directeur�: «�Voyons... 
beaucoup trop intelligent pour ces billevesées... Vos parents sont très malheureux... 
avec un garçon loyal comme vous, toujours moyen de s'entendre, etc.�»

Point de tutoiement, comme pour les autres, le fretin de bagne. 
Le jeune homme écoute attentivement, un pli singulièrement ironique aux lèvres. 

Puis d'une voix lente et douce, en un français pur et précis�: 
— Je vous demande pardon, monsieur le Directeur, mais il n'y a rien à faire�; je 

suis communiste, je resterai toujours communiste. J'ajouterai simplement que 
vous�n'aviez pas le droit de m'arrêter, puisque je n'avais rien fait. 

— Vous vous proposiez sans doute... 
— Mes intentions ni mes idées ne regardent personne, monsieur le Directeur, du 

moment que je demeure dans la légalité... Du reste, je ne suis pas [13] anti-français, 
je suis anti-impérialiste. Je suis pour le droit des peuples à disposer d'eux-mêmes. Et 
comme tous les communistes, je ne suis point partisan de l'action directe, ni de la 
violence. 

—- Bon, je prends note de votre promesse... 
— Je n'ai rien promis, monsieur le Directeur...
— Allons�! allons�! ne faites pas la mauvaise tête... Si vous restez dans la théorie, 

et vous engagez à n'être ni incendiaire, ni meurtrier, nous allons vous relâcher. 
Mais après un petit séjour à Hanoï où, à la direction de nos services, I'on serait 
heureux de causer avec vous… 

Mouvement brusque du prisonnier. La voix se fait plus acérée. 
— A Hanoï�? Pourquoi�? Je n'ai rien à dire à vos services d'Hanoï, ni à personne, 

monsieur le Directeur. 
Geste arrondi, accent persuasif du grand fonctionnaire�: 
— Comment, comment...�? Mais vous arrivez de Moscou. Vous avez 

certainement vu là-bas des choses très intéressantes que vous pourriez nous 
raconter, comme ça, en ami...

— S'il se passe des choses intéressantes à Moscou, les passants ne les voient pas, 
monsieur, je vous I’assure... 

Un temps. Se tournant pour la première fois vers le coin où je me tiens immobile, 
avec un vif sourire soudain�: 

—Demandez plutôt à Mme Viollis, fait N... off. 
C'est si inattendu, cet appel, que je sursaute. Deux jours que je suis ici et N... off 

est arrêté depuis plusieurs semaines�! M. X... lui-même écarquille les yeux, 



bafouille�: 
— Mais. . . Mais. . . Comment savez-vous�? 
— C'est bien simple, fait le prisonnier�; j'attendais l'autre jour à la porte du 

cabinet du juge d'instruction. Un journal traînait. J'ai lu que Mme Viollis allait 
arriver. Je pensais bien qu'elle demanderait à voir la prison. 

AI le Directeur secoue la tête�; il n'est pas convaincu. 
[14] Moi non plus. Un mystérieux réseau d'informations existe évidemment entre 

les «�hommes dans la prison�», et ceux du dehors. C'est l'Asie. Mais M. X... ne 
cache pas son admiration. Il se lève, tape amicalement sur le dos de N...off, avec un 
bon rire�: 

— Quel merveilleux agent vous feriez, mon ami�! 
N... off recule, rejette la tête en arrière en secouant ses cheveux et d'un ton 

âpre�: 
— Merci du compliment, monsieur le Directeur�! Jamais je ne ferais un pareil 

métier�!

Deux mois plus tard à Hanoï, un fonctionnaire de la Sûreté me disait 
triomphalement�:

— Vous savez, votre ami N...off, dont vous admiriez tant le cran�?�Eh' bien, ça y 
est, il a fait sa soumission�: il est entré dans les bureaux de la Résidence, sous les 
ordres d'un de ses parents, qui est chef de service. Quand je vous disais que ces 
fameux révolutionnaires sont toujours prêts à capituler�! Il suffit de leur offrir une 
bonne place... 

Je n'ai pas vérifié le fait, qui, d'ailleurs ne prouverait rien contre la sincérité de 
N...off. On peut parfaitement être employé d'une administration française et 
conserver intact son idéal nationaliste. C’est même parfois être bien placé pour 
mieux le servir. J'ai pu m'en rendre compte dans l'Inde où les bureaux sont peuplés 
de nationalistes adversaires du gouvernement britannique, jusque dans les postes 
les plus élevés. 

*
*    *

12 octobre 1931. 
Je reçois une lettre signée de trois Annamites dont les noms sont suivis de leurs 

titres�: Ta... licencié ès lettres, Ph.. licencié ès sciences naturelles, Ng... licencié en 
droit. Ils ont lu L'Inde contre les Anglais10 , désirent causer avec moi, et me 
proposent un rendez-vous à [15] une heure, au coin d'une certaine rue, non loin 
de mon hôtel. 

Je sors. La terrasse du Continental [Gratien Franchini] où j’habite déborde sur le 
trottoir. Le ministre arrivant dans trois ou quatre jours, fonctionnaires et colons 
affluent à Saïgon. Costumes blancs, robes claires, boissons polychromes, 
ventilateurs, jazz. Foule devant les magasins de la rue Catinat. Je tourne dans une 
route rose, presque vide, étouffante, sous une voûte de flamboyants en fleurs. Au 
coin, trois jeunes gens, debout devant une Ford, me font signe. 

— Vite, madame, dit l'un d'eux à voix basse. 
Je monte, nous démarrons. 
— Merci d'être venue, fait un autre, et excusez-nous de n'être pas allés à votre 

hôtel. Mais les boys sont presque toujours des espions [confirmé par Patrice Morlat, 
La répression coloniale au Vietnam, p. 190].�Si l’on nous voyait avec vous, nous 
risquerions d'être arrêtés... 

Tours et détours de l'auto, le long de rues toutes pareilles, bordées de jardins 
10 D’Andrée Viollis, aux éditions Portique. 



touffus, d'un vert de poison, dans lesquels trempent des maisons basses, à galeries 
couvertes. Nous nous arrêtons enfin devant un bungalow au fond d'un jardin. Un 
déjeuner européen nous attend. Nous sommes seuls, point de domestiques. Mes 
hôtes ressemblent aux jeunes prisonniers d’hier�: mêmes regards droits, mêmes 
sourires, mêmes voix très douces. A bâtons rompus, ils me content comment ils 
sont devenus nationalistes. On ne se doute pas en France de ce qui se passe ici, me 
disent-ils. L'état d'esprit des fonctionnaires indochinois est autrement fâcheux que 
celui des Britanniques dans l'Inde.

Grâce aux sacrifices de leurs parents, deux d'entre eux ont fait leurs études en 
France. Ils ont vécu à Paris, au Quartier Latin, noué des amitiés avec des étudiants 
français, ils ont été cordialement reçus dans des familles françaises. À la Sorbonne, 
à la Faculté de droit, leurs professeurs les invitaient chez eux, discutaient avec eux, 
admettaient leur point de vue. Ils achetaient les journaux, les livres qui leur 
plaisaient�; ils fréquentaient les milieux avancés, assistaient�à des réunions, à des 
meetings�; ils y prenaient parfois [16] la parole�; ils se croyaient libres, des citoyens 
comme les autres. 

Au retour dans leur pays, changement complet. Dès la sortie du bateau, leurs 
bagages sont fouillés de fond en comble�; la liste des livres qu'ils apportent 
est�établie, remise à la police11�; sont-ils abonnés à un journal de gauche�? Non pas 
même à l'Humanité, mais au Populaire, à L'Œuvre12 , à la République, ils sont 
aussitôt signalés, surveillés. Ces journaux d'ailleurs, ainsi que les livres qu'on leur 
envoie d'Europe, très souvent confisqués, ne leur arrivent, dans les cas les plus 
favorables, qu'après un long délai. Leurs diplômes ne leur servent de rien. Tandis 
que, parmi les professeurs de Lycées européens, les directeurs d'école, certains 
n'ont même pas leur baccalauréat, un licencié ès lettres comme Ta... ne trouve pas 
de poste. Il n'a pas le droit d'ouvrir une école libre, ni même d'y être professeur. 
Point de liberté de la presse, point de liberté de réunion. 

— J'étais journaliste, me dit Ng., le licencié en droit, j'ai voulu faire des 
conférences, suivies de discussions, sur les sujets qui nous intéressent, nous autres 
Annamites, et ont le droit de nous intéresser�: la constitution que nous voudrions 
voir donner au pays, le droit de vote, la représentation annamite, la justice coloniale 
et ses abus. Des conférences de ton très modéré. À la troisième, j'étais arrêté, mis 
en prison préventive pour cinq mois, puis relâché. Je passe sur les persécutions et 
vexations auxquelles je fus en butte. Plus tard, je suis envoyé comme reporter d'un 
journal annamite à Yen Bay, au moment de la rébellion militaire�; je suis de 
nouveau arrêté, traîné de prison en prison, les [17] fers aux pieds, ramené à Saïgon. 
Je demande à repartir pour la France�: attente de trois mois, puis refus, sans motif. 
De guerre lasse, je vais me reposer à Nha-Trang�; sans permission, il est vrai, car 
nous devons avoir un passeport pour faire un déplacement, fût-il de quelques 
heures, et on ne nous l'accorde pas toujours. De nouveau arrêté�: on trouve dans 
mes bagages un livre en français�: I'Histoire des Conspirateurs Annamites à Paris 
par Phan V. Truong. Coût�: un an de prison. 

C'est pour s'être occupé de syndicats de mécaniciens et de géomètres, que Ph., 
le scientifique, a été poursuivi, condamné. Mais tous trois insistent particulièrement 
sur les humiliations qu'ils subissent constamment, le tutoiement avilissant, les 
insolences�; en France ils étaient traités en égaux par des hommes éminents�: ici 
des fonctionnaires sans éducation ni culture ne font aucune différence entre les 
Annamites de bonne famille, instruits, et les boys qu'ils traitent Dieu sait comment. 

11 En revenant du Japon, j'ai voyagé avec un ingénieur belge qui habile la Chine. Il me contait qu'au 
cours d'une traversée, il s'était lié avec un jeune Annamite qui rentrait à Saïgon. Celui-ci l'avait prié de 
joindre à ses bagages plusieurs des livres de classe qu'il rapportait, des manuels d'histoire d'Aulard et 
de Seignobos, par exemple, des études d'économie politique�: «�Ces livres suffiraient à me faire 
considerer comme suspect, lui avait-il dit. Je viendrai vous Ies reprendre après mon débarquement.�»

12  L’Œuvre, journal de Gustave Téry, mari d’Andrée Viollis (A.L.). 



Ils ne sont invités nulle part, ne fréquentent aucun Européen. 
— Si, fait l'un d'eux avec amertume, à la prison, les voleurs�!

*
*  *

C'est justement pour me parler des prisons que ces jeunes gens ont désiré me 
voir. Dans cette prison centrale de Saïgon, derrière le décor que j'ai vu, se passent, 
paraît-il, des choses insoupçonnées en France. D'abord la différence entre le régime 
des prisonniers de droit commun, français et indiens13 , assassins, voleurs, escrocs, 
et celui des prisonniers politiques indigènes. 

[18] Français et Indiens couchent dans des lits avec paillasses, draps, oreillers, 
couvertures. Ils sont convenablement nourris et ont droit deux fois par semaine à la 
cantine�; ils portent des vêtements blancs, gardent des boys à leur disposition, 
peuvent posséder des livres, écrire quand il leur plaît�; ils reçoivent des visites de 
leur famille, de leurs amis, ont une à deux heures de recréation par jour et la faculté 
d'aller à l'infirmerie chaque fois qu'ils le désirent. 

Il en va tout autrement des prisonniers politiques�: ils sont environ 1.500 dans 
des locaux destinés à abriter 500 détenus, entassés dans des salles empuanties par 
des tinettes, insuffisamment éclairées et aérées�; ils couchent à même le parquet, 
sur des nattes crasseuses infestées de vermine�; aucun droit à la cantine, point de 
visites, point de lectures�; ce n'est qu'en cas de maladies graves et souvent quand il 
est trop tard que les politiques indigènes ont droit à I'infirmerie. Quant aux repas, 
ils sont pris sur le temps de la récréation et durent quinze minutes�; ils se 
composent uniquement d'une bouillie de riz et de légumes, avec quelques petits 
morceaux de viande et de poisson et les rations en sont la plupart du temps 
insuffisantes. Or, me disent ces jeunes gens, il est défendu de recevoir du dehors 
les moindres provisions, fut-ce un grain de sel. Les prisonniers se plaignent-ils 
d'avoir faim�? Les mata ou gardiens indigènes font pleuvoir sur eux les coups de 
rotin. Les réclamations deviennent-elles collectives�? Le gardien-chef fait mettre tout 
le monde aux fers, — cette «�barre de justice�» qui retient chaque détenu par un 
anneau de fer à la cheville. Et pendant dix minutes, un quart d'heure, une demi- 
heure, gardiens européens et mata, passant devant le rang, armés de leurs gros 
rotins, tapent à bras raccourcis sur ces hommes enchaînés. Le gardien-chef, un 
Corse, semble prendre plaisir à ces exécutions qui n'épargnent pas les femmes. 

— Mais ce n'est rien auprès des tortures que subissent les prévenus au cours de 
l'instruction, intervient l'un d'eux. Et il parle... 

[19] Je ne voulais, je ne pouvais y croire. Mais mes hôtes me donnèrent des 
détails si précis, si complets que la conviction peu à peu s'imposa. Deux jours plus 
tard, en outre, je reçus, courageusement signées, avec adresse et profession, 
plusieurs dépositions d'anciens détenus politiques. Je les ai précieusement gardées, 
mais me borne à citer, parmi les faits qui m’ont été signalés ceux qui m'ont paru 
particulièrement révoltants. Enfin des témoignages européens, certains venus du 
côté policier lui-même, affermirent définitivement ma conviction. 

Les arrestations politiques se font pour les motifs les plus futiles Le pays, et 
particulièrement les villes sont infestées d'agents provocateurs et d'espions, presque 
tous indigènes ou métis. Certains de ces derniers sont en même temps des maîtres 
chanteurs14 . Ils dressent une liste des riches familles annamites, dont certains 
membres peuvent être soupçonnés de nationalisme, et les menacent de les faire 

13 Il y a en Indochine un millier d’Indiens qui jouissent de tous les privilèges des citoyens français�; ils 
sont même particulièrement choyés au moment des élections, où la masse de Ieurs suffrages joue 
souvent un rôle prépondérant. Les Annamites qui, à juste titre, ne se croient pas inférieurs aux 
Indiens, souffrent dans leur amour-propre du régime de faveur dont ceux-ci benéficient.

14 Même antiennee sur les interprètes lors de la reconquête de 1945-46 (A.L.)



arrêter. Si ceux-ci ne paient pas une rançon, l'arrestation se produit, et la prison 
préventive peut se prolonger des mois, parfois des années. Il arrive que ces 
prévenus meurent avant d'avoir su de quoi ils étaient accusés et même d'avoir été 
interrogés. En outre, quiconque a passé par Moscou, (ce qui est le cas d'un certain 
nombre d’étudiants, pendant leur voyage de retour au pays), est à peu près sûr 
d'être tôt ou tard arrêté. Enfin, faire de la propagande nationaliste, distribuer des 
tracts, former des syndicats, s'occuper, par la parole ou par la plume, des 
revendications des travailleurs ou de la misère des paysans, chacun de ces motifs 
peut être la cause d'une arrestation. Il suffit même parfois d'une réputation de 
«�communisme�». 

Les prévenus sont soumis à un interrogatoire serré dans divers locaux de la 
Sûreté, sièges de Ia police judiciaire. Pour s'en tenir à la Cochinchine, les 
commissariats centraux qui ont la réputation la mieux [20] établie de cruauté sont 
ceux de Thuduc, de Saïgon, mais surtout celui de Cholon15  à quelques kilomètres 
de la capitale. Si les prévenus ne reconnaissent pas les faits dont ils sont accusés, 
refusent de révéler ce qu'ils savent — ou ne savent pas — sur l'organisation des 
sociétés secrètes, s'obstinent à ne dénoncer aucun camarade, s'ils ne font pas en 
somme ce qu'en termes de police on appelle des «�aveux spontanés�», les tortures 
interviennent aussitôt. Elles sont de genres variés et témoignent d'une stupéfiante 
richesse d'imagination sadique. Citation�: 

«�Il y a des tortures qu’on peut appeler classiques�: privation de nourriture avec 
ration réduite de trente grammes de riz par jour, coups de rotin sur les chevilles, sur 
la plante des pieds, tenailles appliquées aux tempes pour faire jaillir les yeux des 
orbites, poteau auquel le patient est attaché par les bras et suspendu à quelques 
centimètres du sol, entonnoir à pétrole, presse de bois, épingles sous les ongles, 
privation d’eau particulièrement douloureuse pour les torturés qui brûlent de 
fièvre.�»

Mais après ces supplices d'un genre assez archaïque il y en a de plus raffinés, de 
plus modernes�: tous inventés et pratiqués, notamment par la Sûreté de Cholon�: 

«�Avec une lame de rasoir couper la peau des jambes en longs sillons, combler la 
plaie avec du coton et brûler ce coton. 

«�Introduire un fil de fer en tire-bouchon dans le canal urinaire et le retirer 
brusquement.�»

Voici d'autres spécialités que je trouve dans deux dépositions�: 
«�Au mois de mai 1931, dénoncé comme communiste, je fus arrêté et conduit 

au commissariat central de Cholon, rue des Marins. Il n y avait aucune preuve 
contre moi mais il fallait me faire «�avouer�». On me fit coucher sur le ventre, les 
mains attachées derrière le dos. Mes pieds furent également liés, puis, m’ayant forcé 
de plier les jambes, on réunit mes pieds et mes mains par une autre corde. La 
plante de mes pieds se montrait entièrement. Un agent se mit alors à y appliquer de 
toutes ses forces des coups de nerf de bœuf. Tout mon système nerveux [21] fut 
ébranlé jusqu'au cerveau. A chaque coup, j'avais la sensation que ma tête allait 
éclater. La douleur était si vive que j'avouai tout ce qu'on voulut. Par la suite, on 
put vérifier que j'étais innocent, que je n'avais fait partie d'aucune cellule 
communiste, et on me relâcha.�»

Autre torture analogue�:
«�Les bras étant solidement menottés derrière le dos, étendre le supplicié sur un 

lit de camp, ramener violemment, dans le sens de la flèche les bras au-dessus de la 
tête jusqu'à la position horizontale16 , pincer les côtes afin qu'il se produise une 
réaction musculaire inconsciente (inconsciente puisque, 99 fois sur 100, la victime 
perd connaissance) réaction qui fait sortir le sang par le nez, la bouche, les oreilles, 
l'anus. Celle torture est connue des prisonniers sous le nom de «�lan mé ga�»�: 

15 Prononcer Cheulène (A.L.)
16 Un dessin est joint à la déposition.



«�retourner le gésier�».
Enfin toute la gamme des tortures par l'électricité�: 
«�1° Attacher un bout de fil au bras ou à la jambe, introduire l'autre bout dans le 

sexe�; faire passer le courant. 
«�2° Relier un fouet en fils de fer entrelacés à un courant électrique�; chaque 

coup de cet instrument cause au patient de si vives douleurs qu'il est réduit à 
demander grâce et à avouer. 

«�3° Attacher une des mains du prévenu par un fil métallique que l'on branche 
ensuite sur le circuit. Chaque fois qu'on tourne le commutateur la secousse est si 
violente qu'il est impossible d'en supporter plus de deux ou trois. 

«�Ces tortures étaient particulièrement en honneur et pratiquées journellement 
pendant l'année 1931 au commissariat de police de Binh-Donj (ville de Cholon).�»

Les femmes étaient également soumises à ces tortures. Elles subissaient en outre, 
tous les traitements qui pouvaient blesser leur pudeur, depuis le fait d'être souvent 
enfermées dans des salles d'hommes où règne une insupportable promiscuité, 
jusqu'à subir les plus [22] odieuses violences. Certain délégué administratif 
indigène, le Phu Man de Cao Lang, province de Sadec (Cochinchine), était 
particulièrement ingénieux dans le choix des supplices, quand il s'agissait de jeunes 
filles. Je cite�: «�De jeunes congaïes de seize à dix-huit ans sont amenées de nuit à 
la délégation�: viols, pendaison par les orteils, flagellation sur les cuisses et la 
plante des pieds, introduction de nids de fourmis dans les parties intimes, leurs bras 
et leurs jambes attachés, jusqu'à ce qu'elles avouent faire partie d'un groupement 
communiste.�»

«�L'instruction�» terminée, les prévenus entraient en prison. L-t-l., qui séjourna 
deux ans à la maison centrale, pour distribution de tracts, raconte�: 

«�Si j'avais le bonheur (sic) d'approcher les nouveaux arrivants, c'est parce que 
j'étais affecté, en compagnie d'un co-prisonnier, aux travaux de jardinage. La 
plupart n’avaient plus que des os, tellement ils étaient maigres. D'autres ne 
pouvaient marcher ou ne marchaient que difficilement. À nos questions, ils 
répondaient d'une voix faible qu'ils étaient torturés depuis des semaines à la Sûreté. 
Le docteur faisait à certains des piqûres remontantes pur leur permettre de parler.�»

Et encore�:
«�Quand le juge d'instruction convoquait les prévenus politiques, je voyais 

arriver de l'infirmerie qui se trouve à trente mètres de la porte d'entrée principale, 
des prisonniers qu’on portait sur le dos ou qui avançaient en se traînant. Ceux qui 
étaient portés ainsi avaient les jambes ballantes comme les bras d'un homme en 
marche�: résultat des tortures. À nos questions, ils répondaient que, dénoncés 
comme communistes, ils ont été mis dans cet état. Mais réellement, ils ne sont pas 
communistes.�»

Certains de ces prévenus, trop gravement atteints, doivent être transportés à 
l'hôpital de Choquan. Il est souvent trop tard pour les sauver. Le même prisonnier 
qui y a fait un séjour de deux mois cite les cas lamentables dont il a été témoin�: 
paralysies diverses, particulièrement des bras et des jambes, amputations, méningite, 
épuisement nerveux, folie. 

[23] «�Quant aux morts, écrit-il (morts nombreuses dont on pourrait retrouver les 
traces dans les registres de l'hôpital), deux nattes et leur complet bleu comme 
linceul règlent définitivement leur compte.�»

*
*   *

Tels sont les faits qui m'ont été révélés et qui se passent en Indochine, colonie 
française. 



Je me suis naguère élevée contre les arrestations arbitraires qui, dans l'Inde, 
remplissent de nationalistes indiens les prisons de Sa Majesté britannique. Mais j'ai 
pu constater par moi-même que ces derniers y sont traités décemment. Et sauf 
exception, — dans le cas du procès de Meerut, par exemple, — je crois que la 
contrainte morale y est surtout employée et la torture évitée. 

Je ne veux pas discuter ici le principe de la colonisation. Il est ce qu'il est. Mais 
parce que des députés noirs siègent dans notre Chambre, parce que la Révolution 
accorda aux indigènes de nos vieilles colonies un droit de vote qu'ils ont toujours 
gardé, je vivais sur cette idée que la France use de méthodes colonisatrices plus 
humaines et plus intelligentes que l'Angleterre. J'ajoute, comme je l'ai dit plus haut, 
que la façon dont, dans nos établissements de l'Inde, sont traités les indigènes, leur 
air d'aisance relative, leur naïve fierté d'être considérés comme des citoyens 
français, m'avaient heureusement surprise Quelques jours d'Indochine auront suffi 
pour balayer brutalement cette illusion.

12 octobre 1931. 
À la poste centrale. Longue file devant un guichet. Un Français arrive, — colon, 

fonctionnaire�? — tape du talon avec impatience, inspecte la file, avise, près [24] 
du guichet, un jeune Annamite d'une vingtaine d'années, correctement vêtu à 
l'européenne, le prend par l'épaule, le fait pivoter�: 

— Je suis pressé. Donne-moi ta place. 
Le jeune homme interdit le regarde une minute, une lueur aiguë passe entre ses 

paupières, il ébauche un geste, les lèvres entrouvertes, tremblantes. Puis, 
docilement, d'un pas résigné, rejoint le bout de la queue. Personne ne proteste.

*
*   *

Déjeuner avec X…, que j'ai connu étudiant, il y a quelques années à Paris. Je le 
retrouve blême, les joues agitées de tics, le regard inquiet, fuyant. Fièvre�? Opium�? 
Je le croyais agent d'une compagnie quelconque. Il m'apprend soudain, l'air un peu 
confus, que, depuis assez longtemps, il est employé dans les bureaux de la Sûreté 
politique. Il me raconte diverses choses — notamment que plusieurs pièces du 
siège central sont bondées de journaux, de publications, de livres envoyés à des 
Annamites et qui n'arriveront jamais à destination. Une vraie bibliothèque, paraît-il. 
A la fin du repas, je lui pose des questions directes sur les procédés d'instruction 
policière, dénoncés par mes trois Annamites et par d'autres, sur les tortures. II 
baisse la tête. Puis brusquement�: «�C'est vrai, fait-il à voix basse. Tout cela est vrai. 
Ce ne sont pas les Français qui opèrent eux-mêmes, mais ils laissent faire leurs 
subordonnés indigènes, car il faut à tout prix obtenir des aveux. Il se passe ici des 
choses abominables. Au commissariat de Cholon�? J'y ai été. Je garde encore 
certains hurlements dans les oreilles… Vous connaissez Huy, le gosse qui a été 
condamné a mort�? Je l'ai vu couvert de sueur, les yeux chavirés, le sang lui sortant 
de la bouche, des oreilles. Il refusait toujours de parler. Et savez-vous�? Il n'est pas 
absolument prouvé que ce soit lui qui ait tué l'inspecteur Legrand. Il s'était à peu 
près coupé la langue avec les [25] dents pour ne pas être tenté de faiblir. Il s'est 
laissé accuser, condamner. Quel courage, ce gamin, un héros. ll Et nous autres... 
Nous sommes des s... Ah�! quelle vie�!...

14 octobre 1931. 

Mes trois jeunes Annamites viennent me chercher dans la même auto que l'autre 



jour. Nous allons voir dans un village à quelques kilomètres de Saïgon, un écrivain 
de talent, un nationaliste pour lequel un ami parisien m'a donné une introduction. 
Il vient de faire deux ans de prison, paraît-il. 

Villages de cases en terre et bambous, sous de sveltes bouquets de cocotiers. 
Marchés de fruits et de légumes, si éclatants qu'on les dirait peints et vernis. 
Champs de tabac, rizières inondées, enfants accroupis sur des buffles. 

Voici la maison, toute fragile, portes ouvertes sur une galerie à claire-voie, 
flanquée de sombres buissons d'hibiscus, aux fleurs d'un rouge éblouissant. 

Dans le jardin, deux petits enfants presque nus. Des chiens jaunes aboient 
férocement. V. N. s'avance, souriant. Une trentaine d'années, un peu trapu, en 
blouse noire et pieds nus. Il nous introduit dans une pièce fraîche, meublée d'une 
grande table, de quelques fauteuils de bambou, et cloisonnée de livres. Il y en a 
plusieurs centaines et en plusieurs langues. 

V. N... appartient à une famille de bourgeoisie aisée, favorable à la France. En 
1920, il part pour Paris, passe sa licence en droit�; revient en 1923. Il connaissait le 
Gouverneur Général qui le considérait, disait ce dernier, comme son fils adoptif. Il 
avait rapporté des idées démocratiques, désirait la collaboration avec la France. 

À peine débarqué, il est aussitôt, comme tous les «�retours de France�», en butte 
à des persécutions, à des humiliations. Il fonde un journal dans lequel il réclame, 
sur un ton modéré, les libertés élémentaires qui, d'après les principes qu'il a reçus 
de nous, sont [26] indispensables, dit-il, à la dignité humaine. Le Gouvernement fait 
tous ses efforts pour supprimer ce journal. Défense aux imprimeries de le publier�; 
la poste ne le distribue pas ou le lui renvoie. Il réclame par la parole et par la 
plume. Arrêté, il dit aux autorités�: «�Ne m'acculez pas au suicide ou à la révolte.�» 
Jugé, condamné la première fois à un an et demi de prison�; plus tard, à deux ans, 
«�pour avoir fait partie d'une société secrète�».

— C'est eux qui ont fait de moi un révolutionnaire, dit-il�; bien que n'étant pas 
issu de la classe prolétarienne, j'estime maintenant que seul l'avènement du 
communisme nous sauvera, nous, peuples esclaves... 

Tout à coup, de l'entrée du jardin ou nous avons laissé l'auto, cris, kyrielle 
d'affreux jurons lancés par de grosses voix rocailleuses, coups sourds... 

— Espèce de s..., bougre de c..., plus vite que ça�! 
Mes compagnons sautent sur leurs pieds. Je les vois soudain pâles, haletants. 
— C'est la police du district Ils ont été prévenus. Notre pauvre camarade, le 

chauffeur... Il va perdre son permis de conduire, il va être arrêté. ll nous... 
Je sors. Un gros homme en uniforme blanc, un large galon d'or au bras, tient par 

les épaules le frêle petit chauffeur. Les cheveux de celui-ci sont hérissés, sa manche 
déchirée pend. Un autre agent le menace, la matraque haute. 

— Veux-tu parler, bougre d'idiot�? Qu’est-ce que tu venais faire ici�? 
La voiture a été fouillée, les coussins, le sièges jetés par terre. 
Je m'avance, je tends ma carte, je décline ma qualité d'attaché à la mission du 

ministre. Pourquoi bousculer mon chauffeur�? 
Embarras, excuses�: 
— Vous comprenez... C'est ici la maison d'un dangereux révolutionnaire... II sort 

de prison. Alors, avec ces chenapans, n'est-ce pas�?…�
Au retour, la route est jalonnée de barrages d'agents�: 
Le ministre arrive après-demain.
[27] On arrête tous les indigènes, à pied ou en voiture. On les interroge, on leur 

demande leurs papiers, on les fouille. Trois fois, je dois décliner mon nom, ma 
mission Et chaque fois, après avoir vérifié l'identité de mes compagnons�: «�Ces 
messieurs sont avec vous�?�», me demande-t-on avec un regard aigu.



15 octobre 1931. 

Ce matin à neuf heures, je vois débarquer dans ma chambre un haut 
fonctionnaire de la Sûreté. 

— Que faites-vous, me dit-il, voilà que vous sillonnez les routes avec des 
nationalistes annamites, que vous allez voir chez lui, un révolutionnaire�? C'est très 
imprudent�! Vous auriez pu être enlevée, séquestrée. N'oubliez pas non plus que 
vous faites partie de la mission du ministre... Très gênant pour nous... Vous ne 
savez pas que ces bougres-là sont incapables de tact, de gratitude. Ils vous 
calomnieront, vous saliront. Ils ont déjà commencé�: 

«�V. N... affirme qu'il vous a connue à Paris, laisse entendre qu'il y eut entre vous 
des relations très particulières�; d'autres assurent que ce n'est pas vous, mais la fille 
du ministre qui est allée chez V. N... Vous voyez les conséquences, etc., etc. 

Je ne réponds rien. Comment tant de bruits tendancieux ont-ils pu se répandre 
en moins de vingt-quatre heures�? Je juge également inutile de dire à M. X... que 
c’est à la demande du ministre que je suis entrée en relations avec des nationalistes. 

Le même soir 
A Cholon, la ville chinoise. Onze heures. Nous sortons d'un restaurant chinois. 

Éclats des lumières, des enseignes multicolores, bouffées de cris pointus, de 
musiques qui râpent les nerfs, foule compacte, glissante, intarissable, [28] Nous 
quittons les grandes voies pour des rues étroites. Entrons dans plusieurs fumeries 
d'opium fréquentées par les coolies, les ouvriers du port. 

Porte donnant sur un long couloir�; à gauche de l'entrée, un guichet où on 
achète la drogue�: pour 50 cents (environ 5 francs), on a une petite boîte de 5 
grammes�; mais pour quelques cents on en obtient assez pour s'intoxiquer 
plusieurs jours. 

Dès l'entrée, une affreuse odeur de pourriture vous serre la gorge. Le couloir 
tourne, retourne, s'élargit en petites salles obscures, repart, véritable labyrinthe que 
des quinquets éclairent d'une trouble lumière jaune. Les murs souillés de crasse 
sont creusés de longues niches. Dans chaque niche un homme est étendu à même 
la pierre. Aucun ne bouge à notre passage. Pas même un regard. Les uns tirent 
goulûment sur la petite pipe dont le léger hoquet mouillé rompt seul le silence. Les 
autres sont terriblement immobiles, avec des gestes figés, jambes tombantes, bras 
en l'air, comme s'ils avaient été soudain foudroyés. Ainsi, pendant la guerre, I'effet 
mortel de certains gaz. Les visages émaciés sont tirés sur des dents trop blanches�; 
les prunelles d'émail noir, élargies, fixent je ne sais quelle vision�; les paupières ne 
cillent pas�; parfois sur les joues à la peau verdie et collée, ce vague sourire 
mystérieux des morts. Effrayante impression de circuler parmi des cadavres. 

En France, posséder une fumerie ou quelques grains d'opium vous expose à 
l'intrusion de la police, à la prison car il est criminel d'abâtardir la race française. 
Mais ici l'opium se vend à guichets ouverts et rapporte chaque année environ 15 
millions de piastres à la régie française, qui en garde le monopole. 

Un de mes compagnons annamites me dit�: 



— La France contrôle également le commerce de l'alcool 17 . Cet alcool grossier, 
mal distillé, contient [29] des substances nocives qui nous débilitent, nous 
empoisonnent... 

Ce même reproche, je l'ai déjà entendu formuler par les nationalistes de l'Inde, 
où I'alcool cause de terribles ravages. Les licences de débits de boissons se vendent 
chaque année aux enchères et procurent des sommes considérables au Trésor 
britannique. Or, I'Angleterre est l'un des pays où on lutte le plus tenacement contre 
l'alcoolisme. Voilà qui souligne l'hypocrite fiction des bienfaits que notre civilisation 
philanthropique est censée apporter aux indigènes.

16 octobre 1931. 

Débarquement du ministre. Redoublement de précautions policières. Les nhaqués 
qui arrivent, en trottant de leur pas muet le long de toutes les routes, sont plus que 
jamais arrêtés, fouillés, questionnés par des [30] agents de la Sûreté en civil. Un 
certain nombre sont renvoyés dans leurs villages. D'autres, retenus en prison, sans 
explications�; beaucoup, dès la veille, avaient été mis à l'ombre. 

Sur le quai, déploiement de troupes, musiques, arc de triomphe, uniformes, 
décorations. Mandarins magnifiques dans leurs somptueuses tuniques de soie 
brochée. L'un cligne ses petits yeux étroits, l'autre étire sa maigre barbiche, un 
troisième sourit mystérieusement, comme pour lui-même. Tous indéchiffrables. 

On se montre le premier ministre de la Cour d'Annam, M. Bai, face de momie, 
burinée de lignes de ruse, ses mains desséchées croisées sur sa robe de toutes les 
couleurs de l'or et de la flamme. 

Je vois pour la première fois le gouverneur général Pasquier, les yeux clairs avec 
ostentation, sa barbe fleurie étalée sur une large poitrine qui plastronne sous le bel 
uniforme, abondamment chamarré. Très décoratif. 

Le cortège s'ébranle. Pas une clameur. Singulière impression que celle de rouler 
entre les flots contenus de cette foule noire et blanche, absolument silencieuse, aux 
milliers de jaunes visages impassibles où guettent les prunelles aiguës. Les foules 
asiatiques, me dit-on, n'acclament jamais. J'ai pourtant entendu les cris d'adoration 
des multitudes blanches dont les vagues semblaient porter Gandhi.

17 octobre 1931. 

La mission visite, inaugure, reçoit. Quant à moi, conversation avec un Annamite 
17 Le R.P. Jalabert, dans la revue Études du 5 octobre 1934, répond à ce propos de mon 

interlocuteur annamite que «�l'alcool de la Régie française a amélioré l’alcool annamite (analyse du 
Laboratoire municipal de Paris, 13 mars 1909)�»�; d'ailleurs, ajoute-t-il, le commerce de l'alcool a 
toujours été en régie au temps de l'Annam indépendant�». J'admets que le R.P. soit mieux renseigné 
que moi sur la question de l'alcool officiel et de son monopole en Indochine et qu'il s'en fasse le 
défenseur, mais comment estime-t-il naturel que la France se mette à la remorque de l'Annam qu'elle 
a privé de son indépendance, sous le prétexte de lui apporter la civilisation�?

À propos de l'alcool, voici un récent arrêté préfectoral qui vaut d'être médité�:
Le 19e jour du 7e mois de la 9e année de Bao-Daï (28 août 1934)�: 
Le Préfet ordonne que, dans le territoire de sa circonscription qui comprend six cantons, il sera 

consommé chaque mois 6.200 litres d'alcool. 
Par les présentes, le Préfet ordonne que, dans le canton de N.... il sera consommé 800 litres par 

mois. En conséquence, le chef de canton et son adjoint devront faire la répartition dans les villages 
du canton, à raison de 7 litres par inscrit. Les villages devront venir acheter cet alcool et en prendre 
livraison au chef-lieu de la Préfecture et rendre compte ensuite de ce qu'ils auront vendu ou 
consommé�: les villages qui auront consommé beaucoup seront récompensés, et les villages qui 
auront consommé ou vendu peu seront punis. 

Le chef de canton de N... et son adjoint doivent exécuter le présent ordre. 



de valeur, M Nguyen Ph. L.18 , directeur d'un journal important, membre du Conseil 
colonial, du grand Conseil économique et financier, etc. Un constitutionnaliste qui, 
depuis plusieurs années, s'efforce d'arriver à une entente franco-annamite, d'obtenir 
pour l'Indochine un statut analogue à celui des dominions britanniques.

— Ce qui nous vaut, à mes collègues et à moi, à la [31] fois, la méfiance des 
nationalistes, qui nous reprochent notre manque de courage, et celle du 
Gouvernement général qui croit que nous le trahissons, me dit-il avec amertume. 

C'est un homme mince et souple, au visage tout en longueur, d'une finesse 
féline. Grêlé par la petite vérole, il a perdu un œil, ce qui semble donner à l'autre 
plus de vivacité et d'intelligence. 

Il regrette les difficultés que l'on oppose aux naturalisations, quelques-unes par 
an seulement. Trois cent cinquante à quatre cents Annamites, en soixante-dix ans 
d'occupation, ont pu seuls obtenir en Cochinchine leurs droits de citoyens français. 
La Cochinchine possède un député élu par environ 4.000 électeurs, dont 3.000 
sont des fonctionnaires, des agents de compagnies, des colons français�; il y a 
encore un millier d'Indiens dont un certain nombre sont amenés au dernier moment 
de Pondichéry ou de Chandernagor, pour former masse de manœuvre électorale�; 
quatre cents seulement des électeurs environ sont des habitants du pays19 . Ce 
député, qui possède d'ailleurs d'énormes plantations20 , ne représente donc en 
réalité que les colons, les fonctionnaires, les sociétés industrielles ou financières. 
Aussi M. Ph. L. souligne-t-il qu'à Paris il ne se lève à la Chambre que pour 
combattre les revendications les plus légitimes du pays qu'il est censé représenter. 

M. Ph. L. se plaint également que, dans les divers conseils de l'Indochine, la 
représentation indigène soit inférieure numériquement et composée de membres 
non pas élus, mais désignés, pour la plupart, par le Gouvernement, c'est-à-dire sans 
aucune indépendance. De sorte que les résultats de cette représentation au compte-
gouttes sont purement négatifs. 

Par exemple, le grand Conseil des intérêts économiques et financiers de 
l’lndochine est composé de membres dont une partie est en théorie désignée par 
les assemblées locales, et une autre, nommée par le [32] gouverneur général�: il 
compte vingt-huit Français et pour tout cet immense empire, vingt-trois indigènes 
seulement dont treize sont nommés par les autorités françaises, c'est-à-dire restent 
entièrement entre leurs mains.

— Or, allègue M. Ph. L., les Français ont déjà leur prestige de conquérants, celui 
de leurs titres, de leur éducation, etc. Notre infériorité naturelle se trouve donc 
encore aggravée par notre infériorité numérique. Aux Indes néerlandaises, au 
contraire, I'élément indigène l'emporte dans les assemblées locales sur l'élément 
métropolitain. De plus, le grand Conseil n'a qu'un pouvoir consultatif sur la 
question des impôts indirects, des taxes, des emprunts�; et on n'y tient pas grand 
compte des désirs des membres indigènes. 

«�Nous voudrions que ce Conseil possédât des pouvoirs effectifs pour permettre 
à la population de contrôler I'usage des fonds qui sont prélevés sur sa misère. Et 
nous demanderions d'avoir trente délégués, car les membres cambodgiens et 
laotiens, complètement illettrés, y forment un poids mort, ou, plutôt, un poids qui 
fait pencher la balance du côté des intérêts français. Ces membres ne seraient pas 
désignés, mais élus. Ce qui laisserait d'ailleurs encore un champ assez vaste à la 
pression administrative. Ces ambitions sont-elles vraiment excessives�?

«�Autre chose�: il est interdit de parler politique au Conseil colonial. L’année 
dernière, I'un de nous ayant osé poser le débat sur la Société des Nations et son 

18 Nguyen Phan Long, adhérent du Parti constitutionnaliste de Bui Quang Chieu. En 1934 et 1936, 
il s’opposera fermement à l’institution d’un impôt sur le revenu frappant es catégories supérieures. 
(A.L.)

19 Je rappelle que ces chiffres et ces déclarations datent de 1931-32. 
20 Probablement Ernest Outrey.



rôle, le gouverneur général menaça de quitter la salle. Pourtant, les questions 
politiques et économiques ne sont-elles pas intimement liées�? Et puis, il est si 
facile de qualifier de politique tout débat dangereux ou qui déplaît à 
l'administration. Tenez, en 1924, une société venue de France, se proposait 
d'assurer tous les transports de riz et de paddy�; ceux d’entre nous qui se permirent 
de lutter contre ce monopole qui ruinait plusieurs entreprises indigènes, furent 
accusés de faire de la politique, envoyés en disgrâce, persécutés... Mais si nous 
entrions dans le domaine des monopoles, celui de l'alcool, par exemple, de la 
tyrannie qu'ils font [33] peser sur le pays, de leur connivence avec les grandes 
banques, surtout avec celle que vous devinez, de la corruption qu'ils suscitent, 
nous n'en finirions pas�! C'est une autre histoire. Elle est peu édifiante. Tenons-
nous-en donc aux questions purement indigènes, aux troubles récents, par 
exemple...�»

M. Ph. L. m'en parle longuement. Il déplore la révolte militaire de Yen Bay, 
explosion de sauvagerie qui, d’après lui, fut inexactement attribuée au 
communisme. En réalité, le mouvement de février à mai 1930 avait été déclenché 
par le parti nationaliste appelé Viet Nam [VNQDD]. Ce n'est qu'après les 
manifestations du 1er mai que les communistes entrèrent en scène. Revenus en 
Indochine par le Laos et le Siam, quelques agents de Moscou profitèrent, pour 
établir, puis intensifier leur propagande et leur action, de la misère générale et du 
mécontentement provoqués par les exactions des mandarins. La plupart de ces 
derniers, dit M. Ph. L., sont de véritables bandits qui tyrannisent et pressurent la 
population, dans l'insouciante indifférence des autorités françaises. Celles-ci 
ferment les veux et s'en lavent les mains. Les administrateurs, surtout les jeunes, 
s'enferment dans leurs bureaux�; ils sont inaccessibles aux indigènes. Les vieux, 
plus mêlés à la vie du pays, montraient davantage de curiosité et de sympathie. 

— A leur arrivée en Indochine, observe M. Ph. L., les jeunes fonctionnaires 
devraient être astreints à un stage d'au moins six mois pendant lequel ils seraient 
initiés à la langue et aux mœurs annamites. Ce collège des stagiaires existait 
autrefois�: on l'a supprimé... 

Puis il revient aux troubles. Il accuse divers résidents d'avoir manqué de sang-
froid. Dans les régions frappées par la famine, quelques meneurs avaient dit aux 
villageois�: «�Vous avez faim�; l'administrateur ne le sait pas�; allons le trouver.�» 
Des colonnes s'étaient formées, sans armes, sans intentions belliqueuses. Elles 
furent accueillies à coup de mitrailleuses et de bombes d'avions. Il regrette 
également la répression brutale qui suivit la révolte de Yen Bay�; des villages 
accusés d’abriter des coupables ou d'avoir des sympathies pour [34] eux, furent 
écrasés, pulvérisés par des bombardements aériens. Co-Am, par exemple. Des 
commissions criminelles, instituées en hâte, et siégeant à huis clos, sans aucune 
garantie pour les accusés, privés de leurs droits de défense, condamnèrent à mort, 
au bagne, à la prison des milliers de malheureux dont beaucoup étaient innocents.

— La Légion étrangère, ajoute-t.-il, a commis, dans la région de Vinh, où on l'a 
lâchée en liberté, des atrocités sans nom. 

Il me conte plusieurs faits révoltants que je compte vérifier sur place. 
Enfin, il insiste sur la douloureuse surprise des «�retours de France�» que 

m'avaient déjà signalée mes jeunes amis, et la fâcheuse politique du «�manque 
d'égards�», pratiquée par les fonctionnaires français. 

— Quand, mandés par le Gouvernement, dit-il, mes collègues et moi descendons 
au Métropole Hôtel* d'Hanoï, nous provoquons encore un véritable étonnement et 
c'est tout juste si les domestiques consentent à nous servir. 

Plusieurs traits�: se trouvant au théâtre de Saïgon dans la loge du Conseil 
colonial, dont il fait partie, M. Ph. L. entendit la femme d'un de ses collègues 
français dire tout haut, d'une voix dédaigneuse�: «�Comment se fait-il que des 



indigènes soient admis ici�?�» 
Une autre fois, il se trouve dans un compartiment de seconde avec sa femme et 

son enfant. La jeune femme d'un officier, assise en face, lui dit, en souriant avec 
condescendance�: «�Ton bébé est très gentil, ta congaïe aussi.�»

— Or, le mot de congaïe est rien moins que flatteur, commente M. Ph. L. J'ai dit 
à cette dame�: «�De quel droit me parlez-vous et me tutoyez-vous, madame�?�». 
Elle parut stupéfaite. Une autre fois encore, dans un train, avec ma famille�: un 
jeune ménage de fonctionnaires entre, nous jette un regard de dégoût, ressort et 
quelques minutes plus tard nous envoie sa bonne indigène et son chien... 

M. Ph. L. en veut surtout aux femmes françaises�: 
— Elles ne font pas leur devoir, qui serait de faire aimer la France, assure-t-il. Ce 

sont pour la plupart [35] des femmes d'un milieu inférieur, sans éducation ni 
culture et, sauf exception, dépourvues de cette naturelle distinction du cœur qui 
vaut toutes les �autres. En France, elles feraient elles-mêmes leur ménage, leurs 
robes, et s'en tireraient à leur honneur. lci, placées dans une situation de supériorité 
à laquelle rien ne les a habituées, elles en abusent, se font servir en reines, 
tyrannisent leurs boys, et, qui plus est, jugent et traitent tous les Annamites comme 
leurs domestiques. Quant aux autres «�dames�» de Ia société, elles sont surtout 
occupées de flirts, de préséances, de vanités...�»

(Verdict sévère mais dont, par la suite, j'ai pu moi-même vérifier la justice. Il doit 
y avoir des exceptions très honorables. Mais que de fois, dans des conversations 
avec les femmes de la colonie française, j'ai souffert du vide de leur cerveau, de 
leur âme, de leur vie�! Pas une qui semblât consciente de ses responsabilités, des 
douloureux problèmes qui se posent là-bas, qui vît dans les Annamites autre chose 
que des inférieurs à exploiter. Pas une qui se soit élevée contre les abus monstrueux 
qui auraient dû révolter sinon leur cœur, du moins leurs nerfs Je les ai vues 
sincèrement ahuries quand je leur demandais, dans les villes, si elles fréquentaient 
des femmes de la société annamite, dans les campagnes, si elles se préoccupaient 
de la santé, de l'hygiène des familles paysannes et surtout des enfants. Non, il faut 
le dire, le répéter, les femmes françaises, en Indochine, ne sont pas à la hauteur de 
leur tâche qui pourrait être si belle. 

«�C'est depuis leur arrivée ici que le fossé s'est élargi entre Blancs et Jaunes, me 
disait plus tard un vieux fonctionnaire, se rencontrant sur ce point avec M. Ph. L., 
autrefois, les jeunes gens de l'administration épousant des Annamites, se 
rapprochaient de leur famille jaune, apprenaient la langue. Maintenant, ils vivent à 
part, ne songeant plus qu'à remplir leurs poches, à économiser le plus possible 
pour rentrer plus rapidement en France. Le contact est rompu.�») 

M. Ph. L..., reproche en outre aux Français, de ne point tenter de rétablir ce 
contact par des clubs, des sociétés littéraires, des sociétés sportives où les deux 
[36] races se rencontreraient sur un terrain neutre, dans des conditions d'égalité. Il 
semble, au contraire, qu'on cherche toutes les occasions de blesser leurs plus 
légitimes susceptibilités. Un exemple�: à leur retour d'Europe ou ils s'étaient 
distingués dans plusieurs rencontres internationales, des champions annamites de 
tennis furent invités à disputer un match avec des Français. Une occasion pour le 
Tout-Saïgon de se rencontrer. Non seulement les Annamites ne furent pas invités, 
mais, au début du match, le président du Club de tennis fit expulser des tribunes 
les familles des champions qui auraient eu tous les droits à des places d'honneur. 
Voilà comment on sème et récolte des haines. 

Je me souviens à ce sujet d'un mot de Gandhi, au moment des négociations 
entre Indiens et Britanniques�: 

— Il faudrait d'abord, du côté anglais, un changement de cœur, répétait-il 
doucement, obstinément. 

Après cette conversation avec cet Annamite lucide et modéré, je comprends 



mieux en quoi consiste ce changement de cœur.

Saïgon, 18 octobre 1931. 

Visite de l'Institut Pasteur de Saïgon. Avec l'Institut Pasteur de Nhatrang, qui 
s'occupe surtout de la fabrication des sérums antiseptiques, ce sont deux 
établissements autonomes. Ils reçoivent quelques subventions du Gouvernement 
général de l'Indochine et du Gouvernement de la Cochinchine pour certains 
services déterminés de Saïgon, mais ne dépendent administrativement et 
financièrement que de l'Institut Pasteur de Paris et gardent jalousement. leur totale 
indépendance. D'où l'admirable travail accompli par cette poignée de savants 
modestes et tenaces. Vaccins contre la morsure des serpents (2.000 cobras à cet 
usage ont été recueillis en quinze jours dans la province de Chaudoc), contre la 
tuberculose, la syphilis, mais encore et surtout vaccins contre le paludisme. Une 
[37] vingtaine d'espèces de moustiques sont cultivés dans des cages de verre. Les 
uns, ceux des rizières, posés sur des tiges de riz, d'autres, dans des mares 
minuscules, sur des palmiers nains, ou bien dans un petit ruisseau de montagne, 
semé de rochers, et encore dans des plantations naines de caoutchouc. Comment 
croire au terrible danger devant ces frêles et transparentes bestioles�? 

Les moustiques, me dit-on, ne font guère que servir d'intermédiaires�: ils piquent 
des impaludés, puis vont inoculer le mal à des êtres d'autant plus sensibles qu'ils 
sont sains. Les Moïs, par exemple, ces tribus sauvages des montagnes sont de 
véritables réservoirs de virus, et cela depuis des générations�; ils ne souffrent pas 
beaucoup eux-mêmes du paludisme, bien qu'ils perdent de nombreux enfants, mais 
empoisonnent tout ce qui les approche. Voilà comment ils résistent à I'invasion des 
Annamites, des Chinois, à la surpopulation et restent maîtres dans leurs montagnes.

Dans le service des vaccins, on fabrique 6 à 7 millions de doses, environ 27 
millions de flacons par an. 

Nous visitons les laboratoires et les ateliers de fabrication�; 50 indigènes y sont 
employés sous les ordres de deux Européens. On est enchanté de leur habileté, de 
leur zèle, de leur conscience. Quant aux docteurs attachés à l'Institut, ils se 
contentent de leur modeste solde, et aussi de sauver des milliers d'existences. 

— Les autorités ne comprennent et ne secondent pas toujours nos efforts, me 
dit l'un d'eux en souriant.�Comme nous voulions envoyer une mission dans une 
région particulièrement impaludée�: «�Pourquoi faire�? nous répondit ingénument 
un grand chef. Il n'y a dans ce district ni usines, ni plantations...�»

19 octobre 1931.

Trois jours de fêtes et banquets. Au dernier, offert par la population indigène au 
ministre, un petit homme souriant se lève. C'est M. Bui-Quan-Chiu [ou Bui Quang 
Chieu], écrivain et [38] journaliste de valeur, collaborateur de M. Ph. L. avec lequel 
j'ai causé l'autre jour. Il représente, aussi, l'élément qui réclame plus de libertés, 
mais dans le cadre d'une coopération avec la métropole. Après une tournée de 
conférences qu'il fit en France il y a une dizaine d'années, il connut, une grande 
popularité. Elle fut éphémère car il n'obtint guère de résultats. Aujourd'hui, après 
avoir énuméré avec une précision mordante les griefs économiques et politiques de 
l'Annam, il réclame pour l'avenir un statut analogue à celui des Dominions anglais, 
et, comme réforme immédiate, l'égalité des voix dans les divers Conseils de 
l'Indochine, et la représentation annamite dans le Conseil supérieur des colonies à 
Paris. 



— Je suis d'accord pour le principe, répond en substance le ministre. Reste à 
étudier les modalités... 

Grand enthousiasme.

Même soir.

Éreintée. Nous allons quitter Saïgon. Je fais mes adieux à mes jeunes nationalistes 
annamites. Je leur demande de me préparer un dossier que je prendrai au passage à 
mon retour du Japon. 

(Quelques trois plus tard, sachant que je ne repasserais point par Saïgon, j'avais 
chargé un ami qui devait s'y arrêter d'aller voir ces trois jeunes gens et de leur 
demander le fameux dossier. A l'adresse indiquée, il trouva porte close et on lui 
apprit que deux des Annamites tout au moins avaient été arrêtés après mon 
départ.) 

20 octobre 1931

Nous «�tournons�». Cochinchine. Trois réceptions dans les résidences. Uniformes, 
smokings blancs, décorations. Mandarins en robes éclatantes, échines courbées, qui 
font les humbles salutations [39] appelées «�leis�»�; champagne, palabres, palabres 
... 

A Cantho, de vieux colons barbus de blanc évoquent les temps héroïques où ils 
chassaient les éléphants sauvages sur le site de la ville. Ils se congratulent avec 
émotion. Le président des syndicats indigènes, superbe Mongol en robe de soie 
jaune, serre les lèvres et se tait. 

Il pleut à torrents. Dans les rizières inondées, de petits hommes bleus aux larges 
chapeaux de paille travaillent, courbés sous l'oblique averse. On dirait une estampe 
japonaise. Mais quelle dure vie�! 

Dans les villages se dressent devant les portes, pour faire honneur au ministre, 
des autels qui ressemblent à des reposoirs de Fête-Dieu�: nappe, brûle-parfums de 
cuivre, hauts chandeliers, vases de fleurs, jattes de fruits, bannières rouge et or. 
Autour de ces autels, des notables à la maigre barbiche jouent les fidèles du culte, 
prosternés, les mains jointes, sous la pluie. 

Le soir, une panne nous ayant immobilisés, notre auto rejoint le cortège avec un 
long retard. La route est déserte, obscure. La pluie prend des allures de déluge. A 
un tournant, un indigène, trempé sous son grand parasol, et qui attend là, tout seul 
depuis une demi-heure plonge humblement, dès qu'il aperçoit notre voiture, dos 
courbé, multipliant les révérences et les leis pour les puissants du jour. Nous 
sommes déjà loin que, me retournant, j'aperçois, toujours, dans la nuit qui tombe, 
la pauvre silhouette anonyme, comiquement cassée en deux, sous la lourde averse. 
Elle reste dans ma mémoire comme un symbole ridicule et triste. 

Mytho, Thanan, etc. Inauguration d'une ligne de chemin de fer à Loc-Ninh. Visite 
de plantations. 

Entre deux arrêts, le ministre, avec lequel je n’ai pu causer depuis son arrivée, me 
demande de monter dans sa voiture. Je lui fais part des révélations de mes 
Annamites. Il paraît sincèrement indigné. J'insiste sur le «�manque d'égards�». Il me 
dit que pour commencer, il va faire une circulaire défendant dans les bureaux le 
tutoiement des indigènes. Soit. Mais changera-t-il un état d'esprit depuis si 
longtemps établi, ancré�?

[40] 



22 octobre 1931

Cambodge, pays bouddhique. Temps magnifique. Plus de reposoirs, mais des 
bonzes en éclatantes robes de tous les jaunes, sous des parapluies vert pâle. Foules 
enfantines qui crient, gambadent. Attitude très différente de l'hostile dignité des 
gens d'Annam. Notons ici  que les divisions entre la Cochinchine, l'Annam et le 
Tonkin sont purement administratives. En réalité, pour ces trois grandes régions, la 
race est la même, annamite, d'origine chinoise. 

A Pnom-Penh, fêtes merveilleuses à la Cour, dîners, danses. Le roi a l'air d'un 
honnête adjudant, un peu abruti par le métier. Pendant son séjour en France, il y a 
longtemps déjà, il a d'ailleurs fait ses études militaires à Saint-Maixent. 

— Surtout, ne confiez vos impressions sur lui à personne, me recommande en 
souriant un des membres de la mission. Ce brave Sisowath est un des plus fidèles 
amis de la France... 

Soit�! Notre fidèle ami, qui d'abord, les poings sur les genoux, le visage tendu et 
allumé de concupiscence, a suivi les évolutions des petites danseuses, s’endort 
ensuite avec innocence pendant le dernier ballet. 

Curieux propos du Premier ministre cambodgien, tout vêtu d'or, mon voisin de 
table au dîner officiel�: 

— Ah�! Nous allons vers le progrès�! me dit-il très sérieusement. Le Cambodge a 
fait de belles réformes, sous l'égide protectrice de la grande France�: ainsi, figurez-
vous que les riches de notre pays paient maintenant presque autant d'impôts que 
les pauvres. 

Retournez la proposition et serez-vous très loin de ce qui se passe chez nous�?

22 octobre 1931.

J'ai pu m'échapper un instant et déjeuner ce matin avec un avocat français, Me 
L.-J., et son adjoint, Me L. Ils me donnent des aperçus précis et pittoresques sur  
[41] la façon dont est rendue la justice au Cambodge et me citent certains articles 
du code pénal promulgué en 1924�: 

Toute critique injurieuse des actes de l’administration française ou 
cambodgienne... est punie d’un emprisonnement de trois mois à trois ans et d’une 
amende de 10 à 100 piastres. 

Ils me content également les tribulations des pauvres caodaïstes (1)�; ce sont les 
adeptes d'une secte bouddhique indochinoise. Tout à fait inoffensifs, ces derniers 
sont expulsés, brutalisés, emprisonnés, tandis qu'on incendie leurs pagodes, qu'on 
brise leurs statues. On s'obstine à traiter de dangereuse société ces disciples d'une 
nouvelle religion qui n'a rien de secret ni de politique. 

Ils me donnent des exemples inouïs de dénis de justice, de tortures que subissent 
les accusés. Traits analogues à ceux qu'ont dénoncés mes trois Annamites de 
Saïgon. A plusieurs reprises, des meurtres d’indigènes par des fonctionnaires ou des 
colons sont restés impunis, malgré des témoignages nombreux et indiscutables. 

Ce soir, une des autorités de Ia Résidence s'approche de moi�: 
— Vous avez vu Me L.-J., c'est un excité, un homme dangereux�! Il a dû vous 

parler de la fameuse secte caodaïste dont il est l'avocat�: masque commode pour 
cacher une association nationaliste et fomenter des complots. Ce n'est pas la 
première fois qu'aurait vu ça�!

Cet après-midi, étrange et splendide cérémonie dans la salle du Trône�: la remise 
au roi du premier volume de Tripilaka, recueil de textes sacrés et de documents de 
la religion bouddhique, réunis et traduits à l'institut bouddhique de Pnom-Penh, 
une des plus immenses créations de la France. Des centaines de bonzes sont là 



groupés, serrés dans l'immense salle, avec leurs [42] robes de toutes les teintes de 
l'or et de la flamme et leurs têtes, bizarrement pareilles, rasées, couleur de cuivre 
neuf quand ils sont jeunes ou de vieux bois pour des vieillards. D'autres bonzes sur 
les terrasses, les escaliers, dans les jardins. Une odeur puissante d'encens et de 
benjoin monte de cette foule jaune. Tout à coup, immense psalmodie à bouches 
fermées qui commence en mineur puis s'enfle et se déroule, tandis que les masques 
demeurent impassibles. 

Un incident, causé par ma chétive personne�: aucune femme ne devait assister à 
cette cérémonie. Les bonzes sont, paraît-il, scandalisés par ma sacrilège intrusion. 

24 octobre 1930.

Angkor-Vat me rappelle Versailles. Même harmonie grandiose et symétrique. 
D'autres temples en ruine sont submergés dans des flots de végétation. 

Je déjeune avec les savants de l'École d’Extrême-Orient [ÉFEO] qui ont conquis 
ces villes et ces temples sur n forêt et ne cessent de combattre pour, lui arracher de 
nouvelles merveilles�: MM. Coedès, directeur de l'École�; Henri Parmentier�; Henri 
Marchal�; mon vieil ami Victor Goloubew. Délicieuse détente après Ia contrainte 
des banquets officiels. Ces hommes, que le monde de l'art et de l'érudition nous 
envient, poursuivent ici une œuvre admirable avec des crédits toujours insuffisants, 
sans cesse rognés, et des moyens de fortune. Ils ont eu leurs pionniers, leurs 
martyrs, les uns assassinés, les autres tués par les fièvres. Après un quart de siècle, 
on ne leur a pas encore accordé une grue pour soulever les pierres colossales des 
temples et les remettre en place. A notre époque de toutes les mécaniques, ils 
doivent procéder comme au temps des Khmers�! Le passage du ministre comblera-
t-il quelques lacunes�? 

Après la réception officielle, à la Résidence, un jeune docteur vient à moi�: [43] 
— Quittez ces gens, me dit-il. Je veux vous montrer un village indigène, vous 

dire ce qu'on pourrait, ce qu'on devrait y faire. 
Nous prenons une auto. En route, il me parle avec un accent de passion 

douloureuse�: 
— L'assistance médicale est insuffisante ici et si mal organisée�! Dans ce district, 

il y a 160.000 indigènes pour un seul médecin. Nous ne sommes pas secondés, 
nous sommes même entravés. Nous n'avons ni argent ni liberté. Faire ce qu'on 
appelle du zèle nous vaut de mauvaises notes. Par contre, des économies sur la 
pharmacie, la quinine en particulier, valent des félicitations, des notes 
d'avancement,. Pas même d'auto pour nos tournées, alors que chaque résidence en 
possède jusqu'à vingt, réservés aux plaisirs de ces «�messieurs dames�!�» Dans les 
cas urgents, nous devons en fréter à nos frais. Le pays est infesté de syphilis, 
héréditaire et autre. Des villages entiers sont pourris. Il nous faudrait des brigades 
volantes d'infirmières qui iraient dans la brousse faire les piqûres sur place, donner 
les conseils indispensables aux mères, aux enfants. Les indigènes n'ont ni l'argent, 
ni le courage d'aller se faire soigner au chef-lieu. Ceux d’entre nous qui veulent 
faire leur devoir l'ont cent fois réclamé. Aucune réponse. Et tant d’argent dépensé 
inutilement, coupablement�! C'est désespérant�!

Nous débarquons dans le village, formé de paillotes sur pilotis, baignant dans 
l'ombre verte des cocotiers et des bananiers. Canards, cochons noirs, gosses vêtus 
d’une ficelle entre les jambes. Tout cela court�; les femmes sortent des cases avec 
leurs nourrissons, entourent le jeune docteur, qui est là, sans casque (les indigènes 
n'aiment pas les casques), elles touchent ses vêtements, lui sourient avec confiance. 

Il me montre des faces rongées, des bouches noires, sans dents, dans lesquelles 



on voit tourner la chique de bétel rouge. Il fait tirer des langues couvertes 
d'ulcérations, prend par l’épaule des enfants aux yeux dévorés de pus, dont certains 
sont déjà aveugles, me désigne sur les bras, sur les jambes, des plaies ouvertes, [44] 
des pieds boursouflés pleins de nodosités et qui s'ouvrent comme des grenades. 

— Avec du permanganate, des pansements, des piqûres de stovarsol, fait-il, on 
pourrait guérir ces pauvres bougres, sauver ces gosses. J'ai calculé�: pour ce village, 
cela coûterait cent piastres... Alors qu'en ce moment, on en dépense des millions, 
pour rien�! Que voulez-vous�? 

Geste de découragement. 
Des hommes ont grimé sur les palmiers. Ils font tomber une avalanche de noix 

de coco dont ils remplissent notre voiture. Leur seule richesse. Ils travaillent dans 
des plantations. Leur paie est d'environ deux francs par jour, sur lesquels ils ont 
10�% d’impôts…� 

Tout le village est là pour nous voir partir. 
— Il est si facile de s'en faire aimer�! murmure mon compagnon. 
Le soir, pendant les danses hiératiques sur la terrasse géante d'Angkor-Vat, le 

même haut, fonctionnaire qui m'avait avertie sur le compte de Me L.-J., me dit, du 
même air soupçonneux�: 

— Vous avez, paraît-il, fait une promenade avec le docteur X...21 ? Ce n'est pas 
un mauvais garçon, mais [45] il est très exalté... un peu fou... Vous savez, la 
brousse pour les jeunes gens�!... Méfiez-vous de ce qu'il vous a raconté... 

Le doux Cambodge serait-il le séjour des «�excités�», des «�exaltés�»�?

J'apprends quelque chose sur les miracles d'Angkor. Goloubew me parle d'une 
cité nouvelle et fabuleuse dont, par des raisonnements tout abstraits, ses collègues 
et lui sont arrivés à déterminer l'existence, puis l’emplacement. Découverte 
scientifique qui, comme tant d'autres, rejoint le domaine de la féerie. Malade, 
épuisé par les fièvres, il ne rêve pourtant que de ressusciter cette ville ensevelie. 
Quand je parle de retour définitif en Europe, il secoue la tête et sourit. Un sortilège, 
plus puissant que l'amour de la vie, rive ces admirables savants à cette terre, 
impitoyablement féconde, à cette forêt magnifique et féroce contre laquelle ils ont 
engagé la plus mortelle des luttes. 

Le soir, nous abandonnons les officiels. Avec Henri Parmentier, j’escalade les 
immenses degrés disjoints jusqu'au faîte de la dernière pyramide du temple 
d'Angkor-Vat. La lune brille faiblement. Plus bas, à travers les galeries, glissent des 
ombres de bonzes dont les étranges mélopées montent jusqu'à nous. Encore au-
dessous, aussi loin que vont nos regards, c'est l'énorme forêt d'où émergent çà et 
la quelques pierres blanches, touchées d'une lueur�; c'est le silence des espaces 
infinis, ce silence où l'on sent palpiter une vie innombrable et prodigieuse. Mon 

21 Je dois dire ici que les médecins coloniaux m'ont paru, parmi tant de fonctionnaires surtout 
soucieux de leur avancement et de leurs indemnités ou simplement indifférents, conscients de leurs 
devoirs et passionnés pour leur métier. 

Les abus, ou plutôt les défaillances, qui m'avaient été, pour la première fois, signalés à Angkor, me 
furent confirmés depuis, à plusieurs reprises, par différents docteurs. L'un d'eux, envoyé de France 
pour faire de l'ophtalmologie, finit par donner sa démission et s'établir dans une grande ville 
d'Indochine. Il garde de son séjour dans l'administration une amertume écœurée. Dans un pays où les 
maladies des yeux sont courantes, il n'a jamais pu exercer sa spécialité�: «�Il y a en Indochine, me 
disait-il, 15.000 êtres qui sont aveugles, uniquement par la faute des autorités. Quatre centres 
d'ophtalmologie, seulement, fonctionnent, ne pouvant hospitaliser qu'un nombre infime de 
malades.�» Par contre, il a pu constater l'épouvantable état sanitaire des prisons, notamment à Nam-
Dinh en 1926. Les prisonniers sous-alimentés mouraient comme des mouches, de diarrhée et de 
dysenterie. Lui aussi, par exemple, au cours d'une terrible épidémie de choléra en 1927 dans la 
province de Phucyen, se plaignait de n'avoir pu obtenir d'auto pour ses tournées. On ne lui a même 
pas remboursé ses frais de transport. A propos de cette question médicale, ces divers docteurs me 
signalaient une fois de plus les services inestimables rendus par l'Institut Pasteur, notamment en ce 
qui concerne la paludisme.



cœur bat. Le charme tout puissant agit. Il me semble que je m'y abandonnerais 
facilement pour passer ici le reste de ma vie. Demain à l'aube, nous partirons. 

Avons repassé par Saïgon. [46] 

27-28 octobre 1931

En route maintenant vers l’Annam. Retrouvons le silence, les prunelles aiguës, 
l'attitude ferme des foules annamites. 

A Phan-Thiet, voici de nouveau le vieux ministre Baï, à la robe de plus en plus 
éclatante, au masque de plus en plus étroit et buriné de rides astucieuses. Devant la 
porte de la Résidence, gardes mandarines tout en rouge sous de hauts parasols 
d'or. Réception, remise de décorations. Repos. 

Le lendemain à 6 heures du matin, en route vers Dalat, séjour d'été de 
l'Indochine, à 1.500 mètres dans la montagne. Sur la route, nous croisons quelques 
groupes de Moïs, ces aborigènes qui vivent dans les forêts, refusant obstinément 
les «�bienfaits�» de notre civilisation. Tout nus, tenant a la main une lance on une 
arbalète, ils marchent de leur pas élastique, les yeux fixés sur le ciel. Pas un seul 
regard pour notre magnifique cortège. Voilà du beau mépris, et qui nous change. 

Quelques heures plus tard, nous revoyons, il est vrai, une cinquantaine des 
mêmes Moïs, alignés sur la terrasse de la Résidence à Dalat. Par quelles promesses, 
par quelles menaces a-t-on apprivoisé et attiré ces sauvages�? Les femmes ont le 
torse nu, des seins charmants, les hanches gainées dans des étoffes bariolées. Deux 
ou trois chefs ont revêtu pour cette solennité un dolman rouge de général anglais, 
d'où sortent leurs jambes nues. Les autres se contentent d'un pagne. L’air assez 
rogue, ils inclinent leurs têtes au diadème de plumes, et, jettent des couvertures, 
des étoffes et de belles armes aux pieds du ministre. assez gauche devant un 
hommage qu'il devine peu spontané, hésite, se demandant où accrocher sur ces 
étendues de peau jaune des décorations qui ne seront guère appréciées. Scène a la 
fois comique et pénible. 

Dalat�: ville toute neuve et très avenante. Villas, hôtels, sanatoria, lycée groupés 
autour d'un lac, dans [47] un paysage des Pyrénées ou des Vosges. C'est une belle 
création. On parle d’en faire le centre du gouvernement général. L'atmosphère y 
serait certainement plus pure — dans tous les sens — qu'à Saïgon. 

Visites de plantations de thé, de café, de quinquina. Certaines de ces dernières 
appartiennent l'Institut Pasteur de Nha-Trang que nous voyons le lendemain. C'est 
le docteur Yersin lui-même, le grand vainqueur de la peste, qui nous guide, simple 
et bon, souriant avec indulgence dans sa barbe de père Noël. Il travaille ici depuis 
1893, non seulement à ses recherches de laboratoire médical, mais à des études 
géophysiques. Pour se reposer, il essaie d’aclimater des edelweiss sur les montagnes 
d'Indochine. Il a plus de 70 ans. 

30 octobre-1er novembre 1931

Tournons toujours. Song-Cau, Quin-Hon [sic�: Qui-Nhon], Quang-Nai [sic�: Ngau]. Il 
pleut. Sommes sur la fameuse route mandarine, naguère tracée par les grands 
empereurs d'Annam, agrandie et achevée par nous. Elle est serrée entre le rivage 
déchiqueté en baies capricieuses et les contreforts de la chaîne annamitique, 
coupée de vallées en pentes abruptes, aux courtes rivières torrentueuses. 
Pittoresque sans cesse changeant, très propice au tourisme, mais pays qui subit tour 
à tour, les typhons, les pluies diluviennes qui noient les récoltes, la sécheresse qui 
les brûle. Les villages sont rares, les indigènes, à peine vêtus, paraissent misérables. 

De belles porcelaines de Bin Dinh [ou Binh Dinh] sont offertes au ministre, à sa 



femme, à sa fille. Visite de divers postes militaires. Déjeuners, réceptions, dîners, 
toasts, décorations, cadeaux. 

Dans l'une de ces villes, j'apprends qu'un dignitaire annamite désire faire ma 
connaissance. Son fils, camarade de mes filles à la Sorbonne, est venu chez moi, à 
Paris. C'est un grand et beau garçon aux cheveux gominés, d'une élégance et qui 
me parais- [48] sait, fréquenter les dancings non moins assidûment que les cours 
de la Faculté. 

Voici le père, mandarin classique�; vêtu de sa robe d'apparat, les mains dans ses 
manches, il s'incline avec dignité�; il ne sait même pas le français et c'est un 
interprète qui me traduit ses compliments rituels, tandis qu'il multiplie les leis. 
Impossible d'associer à cette figure de paravent chinois l'image très parisienne du 
jeune habitué du Boul'Mich. Séparés depuis des années, séparés aussi par 
l'infranchissable barrière des idées, des mœurs, des habitudes, comment ce père et 
ce fils parviendront-ils à se comprendre et à s'entendre�? On me dit que cet 
excellent fonctionnaire, qui a fait de grands sacrifices pour l'éducation du jeune 
homme, attend son retour avec impatience. Celui-ci est-il aussi anxieux de rentrer 
dans son pays�? Se révoltera-t-il contre la tyrannie de son milieu indigène, ou 
contre le joug français et ses contraintes�? Pathétique problème qui donne à 
réfléchir. 

Arrivée à Tourane le soir�: la ville coloniale qu'on s'imagine en France, avec ses 
maisons basses à terrasses, dans des allées de pare conduisant à la mer. 

Le musée d'art Cham, organisé et conservé avec amour par Henri Parmentier, est 
une étourdissante révélation. Les Chams, d'une vieille race de type indien, furent les 
émules et les rivaux des Khmers, avec lesquels ils ne cessèrent de guerroyer. Ils 
semblent les avoir encore dépassés en art. Les ruines de leurs temples, altières 
silhouettes de briques rouges, qui évoquent soudain pour moi la cathédrale d'Albi, 
se dressent sur les collines. Leurs sculptures sur pierre sont d’une vie et d'une vérité 
qui confondent. J'emporte le souvenir d'une statue de dieu�: ventre insolent dont la 
chair semble palpiter, tête puissante et renversée, une tête de lion populaire à la 
Danton. Une série de bas-reliefs, scènes de la vie des saints ermites dans la forêt, 
rappellent jusqu'à l'hallucination ceux de nos cathédrales. Et ils datent des VIIe et 
VIIIe siècles�! Massacrés ou assimilés par les Annamites, les Chams avaient disparu 
au XVIIe siècle. 

[49] Le ministre décide de visiter le marché. Dans l'odeur âcre du nuoc-mam, 
cette sauce annamite faite de saumure, il s'arrête devant les éventaires, manie le riz, 
admire les poissons éclatants, joue avec les naïfs ex-voto de papier peint. Une foule 
silencieuse, vêtue de noir et de blanc, le suit en épiant ses moindres gestes. Il fait 
poser quelques questions à des vieilles accroupies, aux faces noires et desséchées, 
qui mâchent du bétel entre leurs gencives sanguinolentes. 

Il veut se rendre compte du prix auquel sont louées les stalles. Le marché est 
affermé à un collecteur d'impôts qui paie à la municipalité 13.000 piastres par an. Il 
se fait, paraît-il, environ 12.000 piastres de bénéfice. Je veux croire que cette 
enquête a autant pour but la défense des intérêts des indigènes que celle des 
finances publiques. 

Dans chaque résidence où nous nous arrêtons, M. Reynaud tient des audiences 
privées. En principe, — il l'a fait annoncer — il entend recevoir tous les Annamites 
qui en feront la demande. En fait, ces audiences sont toujours bousculées, 
écourtées�; il a juste le temps de recevoir, une ou deux minutes chacun, les 
notables soigneusement passés au crible officiel. Les autres, les fâcheux, les 
empêcheurs, sont écartés d'office�; le ministre lui-même n'a pas voix au chapitre. 
On l'entoure, on le chambre. La fatigue aidant, il ne réagit plus. Dans mes rares 
apartés avec lui, je le sens peu à peu gagné par l'atmosphère ambiante. Il me répète 
des phrases que j'ai entendues sur d'autres lèvres. Comment pourrait-il en être 



autrement�? Les illusions du départ se dissipent...

1er-3 novembre 1931

Nous descendons du col des Nuages qui domine la plaine de Hué jusqu'à la 
nonchalante rivière des Parfums qui y flâne avec délices. Sous un ciel vaporeux, par 
un soir d'une douceur muette, nous entrons dans la ville à travers une plaine 
immense bossuée de tombeaux. De beaux cavaliers rouges et bleus nous précèdent. 
Sous [50] les arbres ou fleurs, des jeunes femmes en longues tuniques de soie 
claire, tournent silencieusement vers nous de doux visages ambrés aux grands yeux 
tristes. 

Paix, suavité, mélancolie surtout. Hué est célèbre par ses tombeaux qui 
ressemblent à des palais, par son palais qui ressemble à un tombeau. Tous les 
empereurs d'Annam y reposent dans d'immenses mausolées�; chacune deux a ses 
cours peuplées de cavaliers et d'animaux de pierre, ses édifices aux salles obscures 
et somptueuses où brillent la laque et l'or, et tout son peuple de femmes et de 
servants qui glissent à pas muets sur les dalles de pierre. Asiles de paix et 
d'incomparable douceur auquel chaque souverain pensait dès son enfance, qu'il 
faisait construire dans sa jeunesse, où il se plaisait à venir méditer et rêver. Ville 
funèbre qui s'étend comme une ceinture autour de l’autre, très loin dans la 
campagne où rôde encore le tigre. 

Moins lugubre certes, cette ville des morts, que le palais royal. Je n'y pénètre 
qu'une seule fois, car la Cour d'Annam, plus rétrograde que celle du Cambodge, 
n'admet pas les femmes, même journalistes. Je vais avec Mme et Mlle�Reynaud 
rendre visite aux «�reines grand-mères�», comme on les appelle. Un vieux petit 
mandarin, tout en courbettes et un peu ridicule, le sous-ministre du protocole, 
paraît-il, nous accompagne. Ce n'est pas un palais où nous entrons, mais une cité, 
avec des cours, des allées, des jardins éclatants, des couloirs voûtés pareils à des 
cloîtres, des centaines de bâtiments de tous les styles. Elle enferme un on deux 
milliers d’habitants (la famille royale seule comte environ 1.000 membres). Nous 
croisons de grands personnages à bésicles d'écaille, les mains dans les manches de 
leurs robes brodées, des serviteurs courbés, des femmes en tuniques de soie verte 
ou rose, qui nous frôlent et disparaissent derrière des piliers, des enfants vêtus de 
jaune, — couleur réservée à la famille impériale — qui s'enfuient à notre approche. 
Nous faisons le désert, sous nos pas, mais des têtes surgissent sournoisement 
derrière les fenêtres. Sensation d'être guettés par des centaines d'invisibles 
prunelles. 

[51] Nous voici dans une vaste salle au plafond et, piliers sculptés en laque et or. 
Partout des panneaux de soie brodée d'une éclatante richesse.

Au fond, sous un dais, un trône vide, celui de l'empereur. Au pied de ce trône, 
dans des fauteuils d'or massif, deux très vieilles femmes, immobiles comme des 
idoles. L'une est vêtue d'une robe et d'un turban orange, l'autre d'une robe et d'un 
turban citron, toutes deux sont couvertes de lourds bijoux, de plaques et de 
bracelets de jade. A peine les fentes étroites de leurs yeux indiquent-elles par un 
frémissement qu'elles nous ont aperçues. L'une, celle en orange, reçut naguère le 
titre de première épouse, mais n'eut point d'enfant. Elle n'en est pas moins 
considérée autant que l'autre, la véritable, comme l'aïeule du jeune empereur Bao-
Daï. Toutes deux se haïssent, dit-on, d'une de ces haines orientales, muettes, 
entretenues par soixante années de cohabitation et de jalousie.

Elles se décident enfin à nous tendre la main. Des serviteurs se prosternent 
devant elles, le front sur le tapis�; ils leur offrent des plateaux de sucreries et de 
sirops qui nous sont destinés. Des phrases rituelles s'échangent, traduites par le 



vieux mandarin à courbettes, sur les santés, les joies et les fatigues du voyage, sur 
les qualités morales et intellectuelles du jeune empereur, là-bas à Paris. De temps à 
autre,, les deux vieilles dames, d'un geste identique, épongent, leur front jauni avec 
un mouchoir, l'un orange, l’autre citron. Je m'aperçois soudain avec horreur que 
l'épouse du second degré porte à la main des ongles recourbés d'une telle 
longueur que l'on dirait des brindilles desséchées ou des pinces d’araignée de mer. 
Suprême élégance, mais qui gêne comiquement la malheureuse quand elle veut, par 
exemple, saisir son verre. 

Derrière le trône, se tient une foule bariolée de femmes et d'enfants, figés de 
respect et de crainte�: ce sont des membres de la famille royale. Seules les prunelles 
de ces emmurés vivent, brillantes de curiosité. On n'imagine pas sans frémir les 
intrigues, les drames [52] d'ambition, d'amour, de haine, ensevelis entre les fauves 
murailles de ce harem. 

A Ia fin de l'entretien, les impériales personnes, par gestes alternés, offrent à leurs 
deux augustes visiteuses les cadeaux rituels�: bijoux, jades, objets d'art. Leur mince 
regard m'effleure une seconde�: sans doute me prennent-elles pour la suivante de 
ces dames, car il se détourne aussitôt. 

Surviennent en cortège le ministre, le gouverneur général et leurs suites. 
Présentations, éloges fleuris, respectueux salamalecs devant les vénérables idoles 
qui se sont redressées, immobiles dans leurs fauteuils dorés. Assez drôle quand on 
pense à leur néant de vieux jouets disloqués entre les mains des autorités 
françaises. 

En sortant, je respire, délivrée de l'étouffante atmosphère de ce palais funèbre. 
Comment le petit, empereur Bao-Daï que je revois, sportif et gai, habitué à la liberté 
d'allures et de pensée des mœurs françaises, s'accommodera-t-il du protocole 
opprimant de cette Cour désuète, régie par des vieillards, qui a tout le formalisme 
et les ennuis du pouvoir sans en avoir la réalité�? Pourra-t-il ouvrir les fenêtres�? 

Visite à la reine-mère, dans un appartement assez modeste. Peu considérée, 
malgré son titre, car ce n'était qu'une concubine, et de naissance inférieure, elle a 
les allures d'une de ces braves congaïes qui promènent les enfants blancs. Je ne 
voudrais pas être à sa place. Sans doute, prendra-t-elle sa revanche au retour de 
son fils.

3 novembre 1931

J'ai vu «�Son Excellence le Régent�» à une séance des amis du «�Vieux Hué�»�: 
C'est un vénérable vieillard à la longue et maigre barbiche blanche�; il a l’air d'une 
feuille desséchée. Un fin lettré, dit-on, mais non point un caractère. Sans doute ne 
doit-il pas être plus gênant pour le Gouvernement général que le brave roi 
Sisowath. Et ses sujets ne trouvent [53] certainement pas en lui un apôtre de leurs 
revendications. 

Invitée à prendre le thé chez un jeune mandarin, fils d'un personnage de la Cour. 
Il me présente sa femme qui est charmante. Il lit beaucoup et semble penser plus 
que ses pareils. Il m'avoue que des réformes lui paraissent indispensables et qu'il se 
trouve souvent en opposition avec son père qui a gardé tous les vieux préjugés. Il 
ne me cache pas non plus qu'avec quelques autres jeunes gens de l'entourage 
royal, il attend anxieusement l'arrivée du jeune empereur. Peut-être saura-t-il 
s'imposer, obtenir de la France quelques concessions, mettre de l'air et de l'ordre 
dans Ia vieille maison vermoulue, répondre enfin aux vœux de ses sujets trop 
asservis. C'est le premier esprit libre que j'aie rencontré dans ces milieux officiels de 
la Cour. À table, le soir, je parle de lui avec éloge au Résident supérieur de Hué. 
Celui-ci, M. C. [Chatel], homme remarquable, dit-on, qui après les terribles erreurs 



de son prédécesseur [Le Fol], a su rétablir l'ordre en Annam, sans trop d'effusion de 
sang, me paraît contrarié. Pourquoi�?

4 novembre 1931

Hier soir, en rentrant à l'hôtel, je trouve la lettre fort bien tournée et de ton très 
modéré du directeur d'un journal indigène. Il me demande un entretien sur les 
malentendus qui séparent les Français et les Annamites et, en particulier, sur la 
grave erreur de la politique mandarinale. Ce matin, au moment, du départ, c'est un 
lettré, parlant très purement le français, qui était venu me trouver pour me 
développer le même sujet. Je n'ai pas le temps de l'écouter, mais je suis décidée à 
revenir à Hué, après le départ du ministre, d'autant plus que c'est la route du Laos 
où je dois aller. 

Recommençons à «�tourner�». Temps doux et vaporeux. Grandes dunes blanches 
comme de la farine de riz. 

Quelques grands personnages de la Cour de Hué, [54] dont le Premier ministre 
[Nguyen Hu] Baï, nous accompagnent vers Quang-Tri et Dong-Hoi. Dans sa suite, 
j'avise le jeune mandarin qui me recevait hier chez lui avec tant d'enthousiaste 
cordialité. Il a l'air sombre, figé, et feint de ne pas me reconnaître. A l'un des arrêts, 
voulant en avoir le cœur net, je m'approche et lui adresse je ne sais quelle phrase 
banale. Comique et triste de le voir détourner les yeux, balbutier avec embarras. 
Depuis hier, on a eu le temps de lui faire la leçon. Suis-je donc considérée comme 
subversive�? Par pitié, j'évite désormais de me trouver sur son chemin. 

Pendant le déjeuner à Hatinh [au sud de Vinh], j’apprends que nous sommes en 
pleine région des troubles. Quels troubles�? Je ne puis le savoir exactement. Ce 
matin, une colonne de manifestants avec drapeaux rouges a, paraît-il, été refoulée, 
les chefs arrêtés. Il y a d'ailleurs eu ces jours-ci des centaines d'arrestations. Nous 
sortons. Des soldats en armes s'installent à côté des chauffeurs. Notre cortège 
s'ébranle et marche à grande allure à travers la campagne déserte. Des sentinelles 
sont alignées tout le long de la route. Des patrouilles a pied ou à bicyclette la 
sillonnent. Les villages sont occupés par des officiers de la Légion étrangère et leurs 
soldats. Il en sort de toutes les misérables huttes dont on a, par précaution, rasé les 
haies de bambous. Des camions remplis de troupes font la liaison entre les villages.

Nous nous arrêtons rapidement dans quelques postes militaires, voyons des 
prisonniers enfermés dans des cages de bois, les pieds pris dans une barre de fer. Ils 
ont les joues creuses, les yeux caves, nous lancent des regards tristes et farouches. 

— Vous êtes communistes�? leur demande-t-on. 
— C'est ce qu'on dit, se bornent-ils à répondre. 
Au poste de Linhcam, nous trouvons assemblés et serrés dans la cour, une 

cinquantaine de vieux hommes à l'air misérable, vêtus de toile bleue. Ce sont les 
notables des villages voisins dont les habitants, l'an dernier, s'étaient enfuis dans les 
montagnes de la chaîne annamitique, y avaient vécu cinq mois en dissidence, [55] 
après avoir formé une ébauche de soviets. Les meneurs, me dit-on, sont en prison. 
On fait un signe à ceux qui sont là, et ils approchent, s'épaulant les uns les autres, 
d'un trot pressé de troupeau craintif. Quelques-uns pourtant, ostensiblement, se 
détachent du groupe, se retirent. 

Le ministre s'avance au bord de la plate-forme, très raide, haussant sa taille 
brève�; il parle d'une voix sévère, par phrases courtes et dures. J'entends 
vaguement�:

«�Vous avez été coupables... la France est généreuse, elle ne sera pas dupe... 
Jamais aucun soulèvement n’a réussi contre la grande France, qui est sortie 
victorieuse de la plus grande des guerres, etc., etc.�» Le vieux ministre Baï traduit et 



commente le discours d'une voix mordante, avec des gestes en couperet. 
Courbés presque jusqu'à terre, les mains dans les manches de leurs tuniques 

bleues déteintes, les vieillards écoutent humblement l'algarade. Parfois un visage se 
lève, osseux, couleur de terre. Sur les talus, dans les champs d'alentour, une foule 
attentive, immobile, regarde, entend. Le soir tombe. Une immense détresse se 
dégage de cette scène. À peine le cortège s'est-il reformé que toutes ces ombres se 
dispersent, s'évanouissent dans les vapeurs des éternelles rizières. Nous allons 
coucher à Vinh.

[55] 5 novembre 1931 : «�Nous avions quitté dès six heures du matin Vinh où 
le ministre [Paul Reynaud] était resté pour interroger certains prisonniers politiques. 
Il devait nous rejoindre plus tard, en un point donné. 

Il pleut. Nous filons entre les champs boueux. Mon compagnon d'auto, un 
administrateur de la région, m'explique, un peu trop confusément, les troubles 
graves de l'an dernier et de cette année. La région, me dit-il, fut toujours fertile en 
révolutionnaires. Elle est, en outre, parmi les plus déshéritées de l'Annam. Sa 
population trop dense, serrée dans d'étroites vallées, [56] sujettes soit à une 
excessive sécheresse, soit à des inondations se voit trop souvent réduite à la 
famine... 

Plus loin, il m'indique quelques énormes tombes qui bossuent la rivière�: 
— Elles datent du 13 septembre de l'an dernier [1930], me dit-il. Ce matin-là, on 

vit soudain une énorme troupe de 5 à 6.000 individus qui marchaient en rangs 
serrés sur Vinh... 

— Ils étaient armés ? 
— Ma foi, je n'en sais trop rien. Ils venaient soi-disant porter à la Résidence leurs 

doléances contre les impôts qu'ils jugent excessifs. C'est toujours comme ça que 
commencent les révoltes. On leur ordonna de s'arrêter, ils n'écoutèrent pas, 
franchirent tous les barrages. Il fallut envoyer des avions avec des bombes. Il tomba 
100 à 120 bonshommes22 . Les autres s'enfuirent comme des lapins... Par malheur, 
le soir, des habitants de villages restés loyaux vinrent pour enterrer les morts. On 
crut à une nouvelle manifestation, on renvoya les avions : résultat, encore une 
quinzaine de morts... Une fâcheuse erreur qui a fait assez mauvais effet.�» 

[56] À ce moment, j'entends de loin une étrange rumeur pareille au froissement 
du feuillage sous le vent. Peu à peu elle s'enfle, se précise en long gémissement. 
Notre voiture stoppe soudain dans un carrefour, en face d'un vaste hangar. Ce que 
je vois alors, jamais je ne pourrai l'oublier. 

Dans un immense enclos, entouré de barrières de bois, 3 à 4.000 créatures 
humaines, vêtues de loques brunes, sont si entassées et pressées qu'elles ne 
forment, plus qu'une seule masse, agitée de remous, hérissées de bras de sarment, 
noueux et desséchés, qui tendent des corbeilles de jonc. Dans chaque être, toutes 
les tares, toutes les déchéances�: faces bouffies ou décharnées, dents absentes, 
prunelles éteintes ou [57] chassieuses, plaies ulcérées. Sont-ce des hommes, des 
femmes, ont-ils vingt ans, soixante ans�? On ne sait pas. Plus d'âge, plus de sexe, 
rien qu'une mortelle misère qui, par des milliers de bouches noires, pousse 
d'horribles cris d'animaux. 

De solides agents bien nourris, en uniforme blanc, dirigent et disciplinent à 
coups de badine cette foule couleur de terre. La femme de l'un d'eux, venue pour 
voir passer le ministre, nonchalamment assise sur une chaise, avec des airs de reine, 
regarde paisiblement l'affreux spectacle, en attendant l'auto. 

Elle paraît surprise de mon émotion�! 
— Il ne faut pas se frapper comme ça, me dit-elle. Cela arrive souvent ici... 
Il ne lui vient même pas à l'idée de jouer un rôle actif, d'aider à la distribution du 

22 Il en tomba 157. 



riz là-bas sous ce hangar. Des femmes du pays, celles sans doute des agents 
indigènes, versent avec une mesure de bois environ un kilo dans chaque corbeille�; 
des enfants nus qu'on pourchasse se précipitent par terre pour ramasser avec leurs 
ongles, dans la boue, les grains de riz tombés. Une fois servies, ces créatures 
s'enfuient, comme des bêtes qui regagnent leur tanière, pressant leur panier sur leur 
ventre. Mais il en arrive de nouvelles, toujours, toujours... 

Mon compagnon de route, remarquant aussi mon expression d'horreur, semble 
s'excuser�:

— Que voulez-vous�! Il y avait eu trois mauvaises récoltes�; la dernière, cette 
année, a été, désastreuse. Voilà le résultat. Nous faisons tout ce que nous pouvons. 
Nous avons organisé 37 centres de ravitaillement pareils à celui-ci. Nous 
nourrissons environ 80.000 inscrits avec une distribution tous les cinq jours�: 
80.000 kilos de riz. C'est un peu leur faute, à ces nhaqués�: ils sont si 
imprévoyants... Et puis, ils ont quitté leurs villages, fait du communisme. Tant pis 
pour eux... Avant nous, il y avait des famines bien plus terribles encore... 

Oui, mais nous n'avions pas la charge morale de ce peuple que nous avons pris en 
tutelle. 

[58] Quelqu'un nous écoute. Il me prend à part, se nomme. C'est un docteur de 
Vinh. Il me dit�: 

— Ces distributions de riz ne se font que depuis deux mois. En juillet, un jeune 
indigène, moins illettré que les autres, auquel je confie des cachets de quinine pour 
les malades de son village qui est à 5 ou 6 kilomètres de la ville, vient me trouver 
un matin à l'hôpital�: « Ce n'est pas quinine qu'il faut, me dit-il, mais riz. Les gens 
eux mourir tous de faim.�» Je réponds�: « Amène-moi demain les plus affamés. Je 
ferai mon possible.�» 

« Le lendemain, à l'aube, 500 misérables comme ceux-là m'attendaient dans la 
cour de I'hôpital. Ils hurlaient, assiégeaient mon bureau... Les plus touchés 
tombaient comme des mouches. L'hôpital fut bientôt archiplein�: quatre malades 
par lit, deux dessus, deux dessous... Le personnel était débordé... J'ai tout de suite 
exigé de la Résidence 100 piastres... Puis en quelques semaines on a organisé ces 
centres. Cela coûte 620.000 francs par mois. Mais pour beaucoup, il est trop tard. 
Venez voir...�» 

Il me conduit dans un second hangar-. Une dizaine de formes, roulées dans des 
loques brunes, sont couchées sur des bat-flanc. Elles sont entourées d'essaims de 
mouches. Les unes sont rigides, les autres tressaillent encore. Certaines sont 
monstrueusement gonflées. 

— Des bouffis, fait le docteur�: c'est de I'œdème généralisé, le dernier stade de 
la misère physiologique. Rien à faire. Tous les sentiers, toutes, les routes sont 
jalonnées de cadavres pareils�: car beaucoup des gens que vous avez vus font plus 
de 40 kilomètres à pied pour toucher leur mesure de riz. 

— A combien estimez-vous le nombre des morts�? Pas moins de 10.000, répond 
le docteur, sans hésiter, mais 60.000 ne seront plus que des déchets sans force 
pour travailler ni pour résister aux maladies. Et pourtant, avec 40 centimes par jour 
et les produits de leur jardin, ces malheureux pourraient vivre... Vous devriez revenir 
après le départ du ministre, je vous expliquerais bien des choses... 

Le ministre�? Justement, sa voiture vient de s'arrêter. 
[59] Il descend, regarde, le visage stupéfait, hésite, se balançant d'un pied sur 

l'autre, puis s'avance vers les organisateurs. L'horrible clameur redouble. Les bras 
noirs se tendent par milliers. On entend craquer les barrages. La révolte des gueux�?

Mais une voix péremptoire décrète�:
— M. le Ministre, vous ne pouvez pas vous attarder ici. Nous aurions une 

bagarre. Remontez dans votre voiture. 
Des bras impérieux s'emparent aussitôt de l'Excellence, la soulèvent, la poussent 



dans son auto à fanion et notre cortège s'enfuit sous la pluie. 
Deux heures plus tard, le soleil a reparu. Nous déjeunons à Hoang-Mai sur un 

bateau admirablement fleuri et pavoisé qui se détache et vogue entre les deux rives 
de je ne sais quel fleuve. Périlleuse idée d'un administrateur. Des danseuses rouges, 
vertes, oranges, le visage figé sous des tiares d'or, glapissent aux sons d'une 
étrange musique. Poissons, poulardes, foie gras, champagne. A la froideur initiale 
des banquets officiels succède un aimable laisser-aller. Des gens rient, essuient leur 
menton luisant. Pour un peu, ils déboutonneraient leur veston ou leur dolman 
blanc. On emporte des assiettes encore pleines. Des deux côtés de la rivière, la 
foule terreuse, immobile, nous surveille. On voit, entre les branches des buissons, se 
tendre des têtes osseuses, aux yeux clignotants. J'ai le gosier serré. Je ne puis avaler 
une bouchée. Le ministre semble préoccupé. A la fin du repas, il vient à moi�: 

— Après ce que nous avons vu, je n'ai jamais tant souffert que pendant ce 
déjeuner, me dit-il à mi-voix. 

Incapable de prononcer une parole, je me contente de hocher la tête. Je ne 
pense même pas à demander à M. Reynaud s'il compte prendre des mesures pour 
combattre le fléau et en éviter le retour, tant ces mesures me paraissent s'imposer23 .

[60] Il continue, l'air pensif�: 
... Je m'étais attardé à Vinh ce matin pour aller à la prison interroger des détenus 

politiques… Fort intelligents ces garçons,�! Beaucoup de cran... 
Je le regarde silencieusement, évoquant ceux que j'ai vus à la prison de Saïgon. 

Je voudrais, profitant de cet instant d'émotion, lui répéter ce que vient de 
m'apprendre le docteur de Vinh, mais des prunelles aiguës nous observent. Je sens 
de plus en plus la méfiance m'entourer. D'ailleurs, un secrétaire s'incline devant le 
ministre. Nous sommes en retard sur le programme. 

Je reviendrai à Vinh. 
A Thanh-Hoa, quatre heures plus tard, nous visitons les organisations 

hydrauliques. Magnifique barrage qui a permis l'irrigation rationnelle de 60 hectares 
de cultures indigènes. Voilà du beau travail. Aussi la région ne souffre-t-elle pas de 
famines comparables à celle de la province de Vinh, et n'y parle-t-on point de 
troubles. Pourquoi, avant tant d'autres dépenses inutiles, ne pas poursuivre cette 
œuvre indispensable et l'étendre à d'autres provinces�? 

A 22 heures, nous prenons un train spécial pour Hanoï. Il est magnifique. 
Wagons spéciaux avec appartements pour le ministre et sa famille, pour le 
Gouverneur général, le « Gougal�», comme on l'appelle, et sa suite, pour les hauts 
fonctionnaires, tout le monde court, crie, se case. Seul, le vieux ministre Baï erre 
mélancoliquement sur le quai, cherchant son gîte. Nous venons de découvrir qu'on 
lui a réservé un com- [61] partiment de wagon-lit confortable, mais ordinaire, dans 
la. voiture de la presse.

Nous l'appelons. Il paraît assez mortifié de se trouver dans la compagnie de 
simples lettrés comme nous.

6 novembre�1931.

Nous arrivons à 7 heures du matin. Plus de lourds nuages pendants, de vapeurs 

23 On verra plus loin que les distributions de riz cessèrent aussitôt après le départ du ministre. De 
retour en France, devant l'auditoire mondain de l'Université des Annales, M. Paul Reynaud avouait 
quelques mois plus tard . « Je voyais de mes yeux, dans le Nord Annam, ce spectacle atroce de 
squelettes venant tendre leur chapeau de paille pour recevoir une ration de riz.�» Je ne sache point 
pourtant que ni comme ministre des Colonies, ni comme député, M. Reynaud se soit jamais levé pour 
dénoncer ce scandale devant le Parlement. Il ne me semble pas non plus que dans les discussions 
passionnées de la Chambre sur les troubles d'Indochine, et sur l'amnistie des prisonniers politiques, il 
soit intervenu, lui qui savait, pour expliquer et excuser la naturelle révolte des pauvres nhaqués. 



moites, de chaleur mouillée. Ciel pur, fraîcheur presque mordante. A la gare, coups 
de canon, drapeaux qui claquent, avions qui tournent et bourdonnent, 
fonctionnaires français et annamites en uniformes chamarrés et robes somptueuses, 
bouquets, compliments. Nous sommes blasés, bien que le spectacle soit plus 
décoratif ici qu'ailleurs. De vieux notables, en robes multicolores, coiffés de tiares, 
sont alignés le long du quai�; quelques-uns, appuyés sur des bâtons en forme de 
crosse, ont l'air de vieux singes pensifs. Tous multiplient révérences et courbettes, 
les yeux fixés sur quelque chose à l'arrière du cortège. Je me retourne�: ciel�! Le 
Premier ministre Baï, dans sa belle robe de cérémonie couleur de flamme, constellée 
de décorations, est debout dans le couloir de notre wagon. On l'y a totalement 
oublié. Son visage de momie est empreint d'une expression un peu comique de 
dignité offusquée. On court le chercher, mais il n'oubliera pas cette offense, ni son 
sens profond�: il sent que son rôle est terminé24 .

7 novembre 1931.

« La fête bat son plein�». Inaugurations, réceptions, en feux d'artifices toujours 
plus brillants. Cataractes de discours�; compliments d'usage�; doléances habi- [62] 
tuelles sur la crise et ses fâcheux effets. Le ministre esquive prudemment la réponse 
à ces dernières. Mais il n'est pas moins circonspect dans son attitude envers les 
indigènes. Il a pourtant affaire à forte partie. 

Un directeur de journal, lettré, et fort intelligent, M. Pham Quynh25 , cache, sous 
les fleurs de rhétorique quelques vérités acérées. Après avoir esquissé, depuis le Xe 
siècle, l'histoire de l'Annam, nation conquérante, (nous avons été, nous aussi, dit-il 
avec un sourire, impérialistes à notre manière), nation civilisée et civilisatrice qui, au 
XVIIIe siècle, régnait au nord, de la frontière de la Chine au sud de la Cochinchine, 
il attribue l'intervention de la France aux luttes intérieures qui divisèrent les 
Annamites. Puis il continue�: 

« Notre évolution intellectuelle depuis un quart de siècle a eu pour résultat de 
nous faire prendre conscience de nous-mêmes et de notre nationalité. Et ce 
sentiment nouveau s'accommode mal d'un régime qui n'est pas fait pour lui donner 
satisfaction. De là vient le mal dont nous souffrons et qui est proprement une crise 
de la personnalité, tant individuelle que nationale… Nous sommes un peuple qui va 
à la recherche d’une patrie et qui ne l’a pas encore trouvée... Cette patrie, monsieur 
le Ministre, ne peut pas être pour nous la France...�»

Il termine en réclamant pour l'Annam une coopération sans cesse croissante avec 
la Métropole, coopération qui pourrait aboutir à un statut analogue à celui des 
Dominions britanniques. M. Reynaud se contente de sourire�; et quand, au banquet 
offert par les notabilités tonkinoises, le président de cette Chambre des 
représentants du peuple, qui n'est que l'ombre d'une ombre, lui présente avec une 
certaine timidité le cahier des revendications annamites�: liberté de la presse, liberté 
[63] de voyager, sans passeport, extension du pouvoir des assemblées locales, 
augmentation des membres indigènes dans les assemblées mixtes, revendications 
bien modestes pourtant, le ministre se retranche avec précaution derrière un 
paravent d'humour. Il fait le procès de l'idéologie occidentale qui, au moment 
même où I'Europe commence à n'y plus croire, met le feu à l'Orient. Excellente 
façon de ne point s'engager. Je regarde les jeunes visages bistrés qui m'entourent�: 

24 Il devait l'être, plus complètement encore quand le 2 mai 1933, l'empereur Bao-Daï le congédia 
assez cavalièrement, lui et ses ministres, pour le remplacer par un gouvernement, plus jeune et qui se 
dit plus progressif [sic�: progressiste�?] .

25 M. Pham Quinh a prouvé qu'il savait manœuvrer avec habileté, faisant�alterner hardiesse et 
souplesse, puisqu'il est devenu en 1933, avec l'agrément évident du Gouvernement général, le 
successeur du vieux M. Daï comme Premier ministre de l'empereur Bao-Daï.



leurs fins sourires réticents montrent à quel point ils comprennent, cette réserve par 
trop diplomatique. Ils ne fonderont plus désormais, je crois, d'excessifs espoirs sur 
la visite ministérielle. — On a des deux côtés l'impression d'une comédie. 

Je puis m 'esquiver et déjeuner avec deux fonctionnaires, qui ne font point partie 
de l'administration. Supposons-les ingénieur et médecin. Ils ont tous deux 
beaucoup voyagé à travers l'Indochine, séjourné dans le Nord Annam. Ils sont de 
jugement sûr, d'opinion modérée. Nous parlons de cette famine qui me hante. 

— Comme vous l'avez vu, dit, l'ingénieur, on a fait d'importants travaux 
d'irrigation dans la province de Tan-Hoa, mais rien encore dans celle de Vinh, 
réduite à la plus extrême misère. Malgré trois mauvaises récoltes, suite de désastres 
accumulés�: sécheresse, inondations, typhons, sauterelles, on a exigé de cette 
malheureuse province 525.000 piastres d'impôts. « Il en est malgré tout rentré 
510.000�!�» nie disait avec orgueil un employé du fisc. 

« Oui, mais comment�? On voyait ces misérables nhaqués que vous connaissez, 
avec leurs loques et leurs plaies, courir partout, traînant leurs buffles, leurs charrues, 
portant sur leurs bras des plateaux de cuivre, des pots, des tissus et jusqu'aux 
flambeaux de l'autel des ancêtres, une richesse faite des sacrifices de plusieurs 
générations et à laquelle ils sont attachés de toutes leurs entrailles. Ils vendaient 
tout cela à vil prix à des brutes d'usuriers, parmi lesquels des Blancs, ils vendaient 6 
piastres les buffles qui en valent de 20 à 30. Tout cela pour acquitter cet impôt qui 
les tue. [64] Maintenant il y a des villages qui n'ont strictement plus rien�: quelques 
chiffons sur la terre battue des misérables huttes, plus de semences, plus de buffles 
pour traîner la charrue, et souvent même plus de charrue. Les habitants, vous les 
avez vus, ce ne sont plus des êtres humains. Il ne leur reste qu'à mourir ou à se 
révolter... 

Je demande quelques précisions sur les impôts et leur système de perception. Ils 
sont non seulement énormes, mais inutilement vexatoires, me répond-on. Il y a la 
taxe individuelle ou de capitation, qui est de 2 $ 5026 ,  à laquelle il faut ajouter la 
taxe de corvée, d'une valeur d'environ 0 fr. 50, les taxes communales, l'impôt 
foncier�: 2 $ 10 par mau (un demi-hectare) de rizières, les taxes de marché, de 
bacs, les redevances forestières, les patentes, etc. 

— Or, continue l'ingénieur, il existe dans le Nord Annam, notamment, une 
exploitation honteuse des travailleurs industriels et agricoles. Que ce soit à l'usine 
ou aux champs, les hommes ne gagnent pas plus de 30 sous par jour, les femmes 
de 20 à 22 sous, les enfants de 6 à 8 sous. Et c'est un maximum que certaines 
plantations et certaines usines n'atteignent jamais. 

« L'ensemble de ces impôts représente pour le paysan ou l'ouvrier un ou deux 
mois de travail. Mais ce n'est pas tout�: les impôts indirects sur l'alcool, le tabac, les 
allumettes, mais surtout sur le sel27 , denrée de pre- [65] mière nécessité, sont 
extrêmement lourds. Le kilo de sel coûte aussi cher à l'indigène que le kilo de riz. 
Enfin, il y a les déplacements imposés aux malheureux nhaqués pour s'acquitter de 

26 La piastre vaut 10 francs. D'après l'Annam nouveau du 9 mars 1933, tous les indigènes paient 
aujourd'hui un impôt personnel de 2�$ 50 à 3 $ 50. Voici comment�: il y avait autrefois dans chaque 
village des inscrits qui payaient l'impôt, et des non-inscrits trop misérables, qui ne payaient rien. Mais 
ces derniers n'avaient aucun droit au partage des rizières communales, aux élections des notables, 
etc. Sous ce prétexte, mais en réalité pour augmenter le rendement des impôts, la Chambre 
consultative indigène, sur la proposition du Gouvernement, décida que tout le monde paierait 
l'impôt personnel�: les inscrits 3 $ 50, les non-inscrits d'autrefois 2�$ 50. Notons que l'Annam 
nouveau est un organe dévoué aux intérêts français.

27 Extrait de la Dépêche d'Indochine, 28 novembre 1933. « Le Grand Conseil ne fut pas peu surpris 
hier en apprenant que la Douane qui achète le sel 2 $ 60 (26 fr.) les 100 kilos aux petits sauniers du 
Sud d'Annam, le paie 4 $ 50 (45 fr.) à la Société les salins de Cana. La surprise tourna en 
ahurissement quand il apprit qu'à Paris, en octobre 1928, M. Pasquier imposa la signature d'un 
contrat de fourniture de 450.000 tonnes de sel à 4 $ 50 (45 fr.) en faveur de cette société du 
groupe Homberg [SFFC/SOFFO].�»



leurs impôts, il y a surtout la corruption qui s'exerce à tous les degrés�!...�» 
Mes amis m'expliquent comment s'établit l'impôt foncier. Chaque année, au 

moment de la récolte, une commission passe dans toutes les régions. Après avoir 
d'un coup d’œil embrassé les terrains à imposer, des rizières pour la plupart, elle 
s'arrête, en un point quelconque, se fait couper des tiges de riz sur une parcelle de 
terre « équivalant à deux ou trois fois la largeur de la langue d'un âne�», fait battre, 
puis mesurer ce paddy et fixe la quotité de l'impôt à acquitter par le possesseur du 
terrain. Mais alors intervient la perception de l'impôt dont est responsable vis-à-vis 
de l’administration française le tri-huyen (appelé tri-chau dans d'autres régions) ou 
sous-préfet du district. Or, dans chaque village, c'est le maire qui sert d'agent de 
liaison entre les habitants et ce tri-huyen �; il sert aussi d'agent d'exécution. Tout 
dépend de l'honnêteté et de la conscience de ces deux hommes. Mais honnêteté et 
conscience sont des sentiments inconnus à la plupart des fonctionnaires indigènes. 
Le maire qui, en principe est élu, mais qui, en fait, a acheté sa charge 1 millier de 
piastres, donnés en pot-de-vin au tri-huyen, au tri-phu (préfet-, au tong-doc ou 
mandarin provincial qui, à leur tour, ont fait pression sur les électeurs, majore et 
même double froidement les impôts, fourre une partie du bénéfice dans sa poche, 
en distribue une autre partie aux notables, au tri-huyen, etc., et c'est le pauvre 
nhaqué qui acquitte le tout sans discuter, parce qu'il tremble devant les autorités, 
qu'il est totalement igno- [66] rant de ses droits et habitué à être tondu. Veut-il 
obtenir un visa, une transmission de requête ou simplement se faire rendre justice 
dans une contestation avec des voisins, par exemple, une vente de terrains�? Le tri-
huyen, qui exerce également les fonctions de juge de paix, rend la sentence d'après 
la somme qu'il a reçue des plaideurs. Le nhaqué entend-il porter le litige jusqu'au 
résident�? Il doit arroser tout le monde, depuis le planton, placé à la porte de la 
Résidence et qui peut lui en interdire l'entrée jusqu'à l'interprète qui traduira à sa 
façon les doléances du plaignant. Les résidents et autres fonctionnaires, ignorant 
l'annamite, sont entièrement entre les mains d'interprètes qui s'enrichissent 
considérablement en quelques années et sont souvent élevés eux-mêmes au grade 
de tri-huyen. Autre sujet de mécontentement de la part des indigènes. 

— Stupide politique que cette politique mandarinale, reprend le docteur, car les 
Annamites rendent l’administration française responsable de ces exactions qu'elle 
connaît, mais tolère et semble même couvrir de sa protection... Mais c'est une autre 
histoire et trop longue à conter. Revenons-en à la famine de la région de Vinh. Il 
fallait venir en aide à ces pauvres diables, les dégrever d’impôts, du moins 
partiellement. Se contenter, par exemple, de 100.000 piastres28 . Et [67] puis nourrir 
les affamés. Les distributions ne riz sont insuffisantes. Elles sont venues trop tard. 
Dire que pendant qu'en Annam, des milliers de pauvres bougres crèvent sur les 
roules, le Tonkin et la Cochinchine regorgent de paddy qui ne se vend pas, qu'on 
ne peut pas exporter, qui se perdra peut-être. Manque de pitié ou manque 
d'organisation�? Un crime en tout cas. 

« Ce n'est pas avec des coups de fusil qu'on les guérira de leur misère, de leur 
révolte, mais avec des sacs de riz Ce ne sont pas les meneurs que ces affamés 
suivraient alors, mais les fonctionnaires qui, jusqu'ici, ne semblent rien comprendre 
28 J'apprends (fin juillet 1934) que le gouverneur de la Cochinchine, M. Pagès, vient de prendre 
quelques mesures qui s'imposaient�: il a fait abaisser de 10 à 7,5�% l'intérêt brut des Sicam (Sociétés 
indigènes de crédit agricole mutuel) et d'arrêter qu'à partir du 20 août 1934, on ne poursuivrait plus 
le recouvrement des impôts fonciers de toute nature, non acquittés, au titre des années 1932 et 
antérieures.

Mesure indispensable, car la misère a redoublé�; la famine a reparu, les paysans se révoltent, 
désertent les villages, se réfugient dans la brousse�; il y eut même par endroits de véritables jacqueries. 
La révolte gronde en Indochine, confessent les journaux de la colonie. Mais mesure partielle, car les 
paysans ne pourront pas acquitter les impôts de 1933 et 1934, et je ne vois pas que l’impôt 
personnel le plus lourd et le plus haï, ait été diminué. Ces mesures, d'ailleurs, ont-elles été étendues à 
l'Annam et au Tonkin�? Je ne le pense pas.



à leur devoir�!�» 
Nous nous taisons. J'évoque l'horrible spectacle, plus déchirant que celui des 

guerres, des villes dévastées. 
— Pas bien redoutables pourtant, ces pauvres bougres, continue le docteur. Il y 

a quelques mois, le général Billotte, faisant une tournée dans la région de Vinh, 
avec le fameux commandant Lambert, de la Légion étrangère, dont vous avez dû 
entendre parler, n'est-ce pas�? rencontre une colonne de plusieurs milliers de 
manifestants sans armes. Il fait stopper l’auto, et, se levant, fait signe aux 
manifestants de s'arrêter. Ils continuent à avancer. Il donne l'ordre aux miliciens à 
l'arrière de la voiture de tirer en l'air. La colonne aussitôt s'éparpille, et fuit. Si le 
général Billotte n'avait pas été là, il est probable que le commandant aurait fait 
taper dans le tas... ou bien un résident affolé [allusion à Le Fol]  aurait envoyé des 
avions et des bombes. Résultat�: massacres puis haines. Ce n'est pas une fois, c'est 
dix fois, c'est vingt fois que le cas s'est produit. Beaucoup de ces cas sont restés 
ignorés, même en Indochine. Et c'est à peine si quelques-uns sont connus en 
France, et de quelques personnes seulement. 

— J'ai moi-même été témoin de plusieurs, assure à son tour l'ingénieur. 
Il incrimine le système mandarinal qui, dit-il, est pourri de la base au sommet. Les 

mandarins ou tri-phus sont chargés d'administrer les districts et d'y recouvrer les 
impôts, par tous les moyens. Sous l'égide de la France, la plupart d'entre eux 
commettent les pires [68] exactions, pressurent, volent, violent, sans vergogne et 
sans contrôle. 

— D'ordinaire, c'est contre eux que les indigènes manifestent. Ils s'en vont en 
colonnes pacifiques porter leurs griefs et leurs doléances aux résidents qu'ils 
considèrent comme leur seul recours. Comment sont-ils reçus�? En fin décembre 
1930, à Duc Pho, une manifestation se formait contre les exactions excessives du 
tri-phu qui vivait dans l'opulence tandis que ses administrés mouraient de faim. 
Manifestation pacifique. On la dispersa à coups de bâton. Elle se reforma le 
lendemain, paraît-il. Je me trouvais à l'hôpital quand on vit arriver plusieurs camions 
pleins de blessés. On avouait une dizaine de morts�; sans doute y en eut-il au 
moins trente. Quant aux blessés, plusieurs moururent�; amputations, intestins à vif, 
etc. 

« Mêmes scènes près de Son Tinh, après l'entrée en action de la légion 
Étrangère, fin décembre 1930. On annonce qu'à quelques kilomètres, un cortège de 
manifestants sans armes chemine le long de la rivière. Il est 6 heures du matin. On 
envoie une mitrailleuse et ses servants, on l'installe à un carrefour, cachée par un 
coude de la route. Au moment où un millier d'indigènes sont massés sur ce 
carrefour, on tourne la manivelle à bout portant. C'était terrible, les hurlements de 
ces gens sans défense, les cervelles, les intestins qui volaient, s'accrochaient aux 
buissons. Il y eut une trentaine de morts. Peu de temps après, dans le même district, 
un mandarin vient annoncer une manifestation pour la nuit suivante. Il dit�: « Cette 
fois, ne tirez pas, cela ne sert à rien.�» Le résident répond�: « Inutile d'insister�! Ce 
sont des communistes, on les tuera jusqu'au dernier.�» Autre bagarre, autres morts. 
C'était en janvier 1931. 

« A la même époque, à Tunghia, près de Quang-Nai, on annonce une 
manifestation pour la nuit suivante, dans certaine clairière. On envoie un fusil-
mitrailleur avec 5 hommes, dissimulés derrière des bosquets de bambous. Vers 
minuit, 7 à 800 indigènes se rassemblent silencieusement, C'est une nuit de clair de 
lune. 

[69] Quelques orateurs sont debout. Les autres, accroupis en cercle, écoutent 
attentivement. Ils applaudissent après chaque discours. Rien de plus. Tout à coup, 
les mitrailleurs tirent deux bandes, à 15 mètres�: 130 morts. On ramasse les blessés, 
et ceux qui guérissent sont coffrés. Ce qui, dans les conditions sanitaires des 



prisons qui ont été improvisées dans toute la région des troubles, équivaut presque 
à une sentence capitale.�» 

C'est un sergent de la Légion qui, paraît-il, a conté à mon ami cette dernière 
anecdote. Il était lui-même écœuré du rôle qu'on lui avait fait jouer... 

— Quant aux manifestations du 1er mai 1931, reprend le docteur, elles ont été 
réprimées avec la dernière sauvagerie. Plusieurs médecins de l’administration, venus 
ici pour une réunion, m'ont affirmé avoir trouvé des cadavres et des blessés semés 
partout sur les routes... 

Nouveau silence. Puis 
— Si ces misérables ou ces imbéciles nous font perdre l'Indochine, il faut avouer 

que nous ne l'aurons pas volé... 

9 novembre 1931

Un de mes deux compagnons d'hier m'envoie un rapport sur les troubles 
d'Indochine de 1930-1931 et sur leurs causes, établi par divers fonctionnaires et 
présenté au Conseil fédéral29 . Il lui paraît exact et impartial. Je le lis . il confirme 
leurs propos. Il sépare nettement la mutinerie de Yen-Bay des troubles qui ont 
suivi�: « pirateries cochinchinoises, jacqueries du Nord Annam.�» « La mutinerie de 
Yen-Bay, dit ce rapport, a été le fait de tirailleurs mécontents des brutalités de leurs 
cadres d'officiers et sous-offi- [70] ciers qui ne les comprenaient pas et les faisaient 
«�barder�». Ce mécontentement a été exploité par des meneurs nationalistes, 
empruntant leurs méthodes d'action aux communistes chinois.�» 

Nous quittons Hanoï et nous élançons vers la mer. Toujours le même temps frais 
et pur. De chaque côté de la route, immenses rizières toutes dorées où s'achève la 
moisson, en contraste avec les jeunes rizières de la prochaine récolte, d'un vert 
violent de liqueur de menthe. Mares où se balancent des flottilles de canards�: 
futurs canards laqués, canards au sucre, etc. De loin en loin, des petites pagodes 
jaunes dans des îlots d'arbres très noirs. 

Moins de misère, me semble-t-il, que dans le triste pays famélique du Nord 
Annam dont le souvenir me hante. Mais tous ces paysans, vêtus d'étoile de même 
couleur brune que la terre et que leurs faces, tournent vers notre « brillant 
cortège�» des regards mornes que la curiosité elle-même ne parvient pas à éclairer.

Rapide traversée des villes et villages où, à l'entrée, debout près des arcs de 
triomphe et des autels, de solides gaillards en rouge, plus grands et plus robustes 
que les Annamites du Sud et de l'Ouest, brandissent d'un air belliqueux des lances, 
de lourds fanions, des emblèmes à écussons dorés�: ce sont, paraît-il, les armes des 
mandarins du lieu. Passage de bacs fleuris sous des parasols de pourpre et d'or�; 
arrivée joyeuse dans la petite ville de Hongay. Apéritifs sur la terrasse d'un hôtel 
d'où l'on aperçoit la mer. 

Nous repartons, car nous devons déjeuner avec les membres de la direction des 
fameux Charbonnages du Tonkin30 . 

Je ne m'attendais à rien. Tout à coup, à un détour de la route, spectacle 
inattendu, presque terrifiant�: se dressant jusqu'au ciel pâle de chaleur, une 
gigantesque muraille de houille, une muraille pour cyclopes ou titans, luit 
sombrement sous le dévorant soleil. Ébloui, on n'y distingue d'abord rien. Puis on 
s'aperçoit que cette monstrueuse paroi est habitée. Minus- [71] cules, des points 

29 Voir aux annexes�: rapport au Conseil fédéral au sujet des événements d'Indochine. 
30 Le principal actionnaire des Charbonnages du Tonkin — et de la Banque de l’Indochine — était le 

Crédit industriel et commercial (CIC), passé plus tard, et successivement, dans l’orbite de Suez 
(1971), des assurances GAN (1985) et enfin (1997) du Crédit mutuel, lui-même issu des caisses de 
paroisse (A.L.).



isolés bougent, qui sont des fourmis humaines�; ou bien elles avancent en files 
processionnaires sur les étincelants gradins de diamant noir�; là-bas, le long du mur 
si lisse, des rames de petits wagons rampent comme des serpents�; des bennes y 
grimpent à la manière des chenilles�; d'autres sont suspendues comme des 
araignées au bout de leur fil�; en bas, des trains attendent et, plus loin, au port, des 
bateaux. Poussière d'hommes dans la ténébreuse poussière de la houille. Une vie 
morne et triste grouille et peine du haut en bas de la géante falaise. Cette 
exploitation n'est pas la seule�; d'autres existent sur d'autres versants, au-dessus de 
la mer ou là-bas dans la forêt, dispersées sur un domaine de plus de 20.000 
hectares. Et les carrières, les forêts, les chemins de fer, les routes, les villages, les 
maisons, tout cela est le fief des mines de Hongay, une des seules, je crois, où l'on 
extraie le charbon à ciel ouvert, les plus riches du monde entier, me dit-on. Elles 
ont compté jusqu'à 40.000 ouvriers�; elles en ont encore 23.000. 

Cette société a connu et connaît encore31 une prospérité inouïe. Ses dividendes, 
pendant la guerre, et dans les années qui ont suivi, se sont accrus dans des 
proportions et avec une rapidité extraordinaires, me confie un confrère d'Hanoï�: 2 
millions 1/2 de bénéfices en 1913, 36.200.000 en 1925, époque à laquelle ils 
atteignirent leur maximum, plus de deux fois le capital initial�; quant à la plus-value 
des actions, elle est de 100 fois le capital versé. Je me souviens d'avoir jadis lu dans 
la Route mandarine de Roland Dorgelès un impressionnant réquisitoire contre ces 
mines de Hongay. Depuis lors, les conditions ne semblent guère avoir changé. 

Je me renseigne auprès d'un ingénieur de la compagnie sur les salaires ouvriers�: 
pour les hommes, [72] de 3 fr. 50 à 4 fr. 50 par jour�; pour les femmes, de 2 fr. 20 
à 2 fr. 80�; pour les enfants, — car il y a aussi des enfants et en trop grand 
nombre�! — de 1 fr. 50 à 1 f r. 80. 

Le même confrère m’assure que ces prix sont un maximum�; ou plutôt que, si la 
compagnie les paie, les ouvriers ne les touchent pas toujours�; car ils sont les 
esclaves de contremaîtres ou cais32 , qui ont été les recruter et auxquels ils 
appartiennent corps et âme. Ceux-ci, des brutes pour a plupart, servent 
d'intermédiaires entre les ingénieurs européens et les ouvriers qu'ils rançonnent et 
tyrannisent. Si bien que certains de ces derniers ne reçoivent que de 1 fr. 25 à 2 
francs par jour, tandis qu'on a vu des enfants de 10 ans pousser des wagonnets 
pendant douze heures pour 0 fr. 75. Car si, en principe la journée est de dix 
heures, en fait, les contremaîtres s'engageant à livrer quotidiennement certaines 
quantités de charbon, les mineurs travaillent aussi longtemps que la tâche l'exige, 
souvent douze à quatorze heures par jour. Ajoutons qu'aucune législation sociale 
ne vient alléger l'écrasant fardeau�: point de repos hebdomadaire�; les journées 
d'absence et de maladie ne sont pas payées�; en cas d'accident, point de rente à 
espérer, mais uniquement des indemnités accordées parcimonieusement et 
seulement au cas où l'accident ne provient pas de l'imprudence ou de l'indiscipline 
de l'ouvrier�; les travailleurs ont droit à une ration journalière de 1 kilo de riz dont 
le prix est chaque mois retenu sur leur solde, solde qui est payée le 21 de chaque 
mois pour le mois écoulé, par exemple le 21 novembre pour le travail d'octobre. De 
façon à ce que ces malheureux ne soient pas tentés de s'enfuir. Point de logements 
indépendants�: dans les lieux d'exploitation, la société loue aux cais recruteurs des 
paillotes que ceux-ci s sous-louent avec bénéfice et où les coolies sont entassés 
[73] au mépris de toutes les conditions d'hygiène et d'humanité. On me dit qu'il 
existe en Indochine une inspection du travail. Elle me semble bien impuissante. Que 
pourrait-elle faire d'ailleurs puisqu'elle ne peut s'appuyer sur des lois�? Je suis 
atterrée. C'est presque aussi triste que la famine de la province de Vinh. 

31 Il s'agit de 1931-1932. Il est possible que la crise ait atteint cette compagnie comme les autres�; 
je n'ai point de renseignements précis sur sa situation actuelle. Je dis simplement ce qui a été.

32 Lire sur les conditions du travail en Indochine et la traite des coolies Les Jauniers, N. R. F., 
courageux réquisitoire de Paul Monet.



Le directeur, que je regarde avec effroi, nous fait visiter un hôpital tout neuf et 
fort bien organisé. Jusque-là les blessures et les maladies restaient sans traitement et 
les malheureux coolies mouraient dans les paillotes, au milieu de leurs compagnons 
de misère qu'ils contaminaient. Je cherche à savoir quel est, dans ces mines, le taux 
de la mortalité. Personne ne peut me renseigner. Je suppose que nul ne se soucie 
de ce détail. 

Par contre, un des ingénieurs, voulant, sans doute, prendre la défense de sa 
Compagnie, me déclare qu'excepté dans les grandes villes, les salaires des ouvriers 
ne dépassent presque jamais 2 francs à 2 fr. 50 par jour. Dans les fabriques de 
textiles, où la journée de travail commence à 7 heures du matin pour se terminer à 
9 heures du soir, elle est payée 1 fr. 75 à 2 francs aux hommes, 1 fr. 25 à 1 fr. 50 
aux femmes, 0 fr. 75 aux enfants de 8 à 10 ans. J'apprends également que dans les 
plantations, et particulièrement dans celles de caoutchouc généralement situées 
dans des régions terriblement malsaines, 15 ou 16 heures de travail valent de 1 fr. 
20 à 2 fr. 20 par jour�! 

C'est d'ailleurs ce que nous dira le fameux directeur. dans le discours qui termine 
le somptueux déjeuner. Il n'aborde qu'avec prudence le traditionnel sujet de 
lamentation�: la crise�; mais, par contre, il se plaint avec amertume de certains 
journalistes et notamment de Roland Dorgelès et Luc Durtain qui les ont, dit-il, 
calomniés en qualifiant leurs mines de bagnes. Pour la première fois depuis que je 
suis sur ce sol d'Indochine, je retrouve l'orgueil de mon métier. C'est à eux que 
sont dues les quelques réformes qui furent arrachées à cette direction de négriers 
de l'industrie, — l'hôpital en particulier. 

D'autres membres de l'administration se lèvent pour [74] alléguer que les 
conditions de travail accordées aux coolies sont très suffisantes dans une région où 
le paysan ne gagne pas plus de 1 fr. 50 par jour. Belle excuse�! Comme si la famine 
dont souffre une partie de la population justifiait l'esclavage de l'autre�! Je note 
avec plaisir que, malgré la bonne chère et le champagne, une certaine froideur 
accueille ces explications et règne sur la fin des agapes. La courte allocution du 
ministre marque de la réserve. 

10 novembre 1931

La baie d’Halong. Nous y pénétrons sur la Vigilante, canonnière où tout et tous, 
pont, cabines, officiers, matelots sont également blancs et souriants. Si pareille, 
cette baie miraculeuse, aux descriptions de Dorgelès et de Durtain, que j’ai 
l’impression non de la découvrir mais de la retrouver. Au crépuscule, profilés en 
noir sur le ciel qui s'éteint, un troupeau de monstres préhistoriques, aux incroyables 
poses, semblent s'ébattre dans la prairie marine. Quelques-uns d'entre nous passent 
la nuit sur une pittoresque jonque chinoise, appartenant à un armateur français. Au 
réveil, c’est une ville fantastique qui nous apparaît�: je ne sais quelle Venise pour 
Titans, avec ses royales voies d'eau couleur de majolique, ses palais, ses cathédrales, 
ses tours, découpés dans le carton bleu des décors d'opéra et baignés dans une 
irréelle lumière de projecteurs. Le silence est presque effrayant�: pas un souffle, pas 
une vague, pas un animal, pas même un oiseau. Nous partons en barque, glissant 
sur l'eau lisse. Plus loin, des sampans sont amarrés au pied des colosses de pierre. 
Par les ouvertures des huttes de chaume, à l'arrière, des têtes jaunes et plates nous 
guettent. Debout sur le toit, un enfant nu, ruisselant, luit comme un cuivre�; une 
ménagère au lourd chignon couleur de houille reprise des filets�; un chien chinois 
aboie, agitant sa queue tordue. Des jonques retroussées aux doubles voiles à 
nervures, en forme de nageoires roses, appareillent vers le large. Presque nus, le 
masque farouche, sous la tignasse [75] de crin noir, des pêcheurs debout et 



cambrés godillent. 
Nous nous arrêtons au cimetière qui domine la plage d'un îlot solitaire. Au-

dessus des dalles anonymes, pareillement ombragées d'un pâle arbuste, se dresse 
une pierre avec cette inscription�: A la mémoire des officiers marins et soldats morts 
en Chine et au Tonkin. 

Plus poignant encore peut-être que les immenses pépinières de croix de bois sur 
le front français. Ceux qui sont tombés chez nous défendaient tout au moins leur 
sol, leurs villages. Mais qu'étaient-ils venus faire si loin, les petits gars de Bretagne 
ou de Provence couchés sous ce triste soleil, abandonnés dans cette terrible 
solitude�? 

Je me souviens à ce propos du récit que me fit un vieil officier de marine qui 
participa naguère à une des expéditions du Tonkin. Ils venaient de débarquer. Ses 
matelots, baïonnettes pointées, avaient couru à l'assaut d'un village annamite qui, 
d'ailleurs, ne se défendait guère. Quand il les rejoignit, des enfants sanglants 
gisaient çà et là par terre, et dans les grandes jarres à eau, des femmes qu'on y 
avait enfoncées, tête en bas, gigotaient encore faiblement des pieds. Il essaya de 
sauver ces malheureuses, puis indigné, rassembla ses hommes�: « N'avez-vous pas 
honte, leur cria-t-il. Voudriez-vous voir traiter comme ça vos femmes et vos 
enfants�?�» La plupart baissèrent la tête, sans rien dire, confus comme des enfants 
grondés. Quelques-uns protestèrent faiblement�: « Ces Chinois, c'est pas des gens 
comme nous�! C'est des sauvages, des païens�!�» 

« Et pourtant, dans la vie ordinaire, conclut l'officier, c’étaient de bons petits 
gars, incapables de faire du mal à un moucheron, et qui se seraient fait tuer pour 
moi�!�» 

La guerre, la guerre coloniale�!...

11 novembre 1931.

Raid en coup de foudre jusqu'à la Porte de Chine. 
Ici, ce n'est pas une métaphore�: nous contemplons avec respect la porte de 

donjon, carrée, massive, pra- [76] tiquée dans cette vieille et gigantesque muraille 
de pierre grise qui court sur des milliers de kilomètres à travers l'Empire Céleste. Un 
officier courtois nous invite à la franchir�; il appelle quelques soldats qui batifolent 
sur les créneaux�: vêtus de gris, coiffés de casquettes plates à l'allemande, un sabre 
courbe passé dans la ceinture et battant sur leur ventre, ils esquissent en notre 
honneur un pas de l'oie férocement bondissant, à la manière de l'ogre des contes. 
Les instructeurs allemands ont passé par là. 

On me narre de singulières histoires de contrebande d'opium�; avec la 
complicité de certains officiers chinois et même de hauts mandarins, il en vient 
d'énormes quantités des provinces voisines�; elles trouvent pour traverser ce 
morceau d'Indochine et s'embarquer d'autres complicités, qui, celles-là, ne sont pas 
jaunes�; comment elles passent ensuite par la concession française de Shanghaï 
pour rentrer de nouveau en Chine, c'est là non plus une histoire, mais de l'histoire, 
qui a été maintes fois enregistrée, notamment par Marc Chadourne�! 

Au retour, j'ai comme compagnon dans ma voiture un jeune capitaine de la 
coloniale qui a rempli sur la frontière des fonctions d'administrateur. Il a souvent 
passé des mois sans autres compagnons que les Annamites des villages. Il me parle 
de leurs qualités de travail, de sobriété, de leur pathétique misère, avec une 
sympathie que je n'ai guère rencontrée jusqu'ici. Dans les villes, j'avais plutôt 
recueilli les lamentations de « ces dames�» sur la paresse, la fausseté et surtout 
l'incroyable ingratitude des boys et des congaïes. 

— Il faut se donner la peine de gagner leur amitié, me dit-il, et pour cela vivre 



familièrement avec eux, partager leur existence. Par exemple, ils sont très 
susceptibles, et ne pardonnent jamais une injure ni une injustice. Mais traitez-les 
humainement, sans colère (car se laisser aller à crier ou à frapper, c'est pour eux 
perdre la face et mériter leur mépris) et ils seront très capables d'attachement. Les 
administrateurs vivent trop loin des villageois, paysans, ignorent leurs mérites et 
[77] leur fierté. Ils jugent toute la race sur des boys chapardeurs et des 
fonctionnaires aplatis et concussionnaires, la lie de la population. De là, ces 
tragiques malentendus qui vont en s'aggravant... 

Un autre officier avec lequel j'avais causé il y a une dizaine de jours m'avait 
donné le même son de cloche. Faut-il croire qu'ils son plus conscients de leur 
devoir que les résidents civils ou plutôt, que vivant en contact plus étroit avec la 
population, ils la comprennent mieux�? 

Le soir.

Dîner où sont réunis les colons et les industriels du Tonkin�; mon voisin de 
droite, un planteur, se lamente a propos des discours où des Annamites de marque 
ont présenté ces jours-ci de modestes revendications. 

— C'est idiot de leur avoir permis de parler�! Avec cette instruction qu'on leur a 
donnée, ces billevesées de liberté, d'égalité qu'on leur a fourrées en tête, ils 
deviennent intraitables. Impossible maintenant d'avoir de la main-d'œuvre à bon 
marché. C'est nous, les colons, les industriels qui avons fait l'Indochine, et on nous 
ruine, on nous égorge, etc., etc. 

Je le regarde bouche bée. C'est au tour de mon voisin de gauche qui est, je 
crois, également planteur, de prendre la parole. Plus habile, il sent ma réserve et 
veut persuader�: 

— Vous avez, sans doute, entendu parler de « l'esprit colon�»�? me dit-il. Des 
gens de la métropole, des politiciens nous ont accusés d'être responsables des 
troubles d'Indochine. Bien de plus injuste�: nous sommes bien plus humains à 
l'égard de nos travailleurs indigènes que les employeurs annamites... 

Je glisse�: 
— Est-ce beaucoup dire�? N'êtes-vous pas censés apporter dans ce pays la 

civilisation européenne et ses bienfaits et ne devez-vous pas donner l'exemple�? Il 
ne me semble point d'ailleurs que la condition des travailleurs indigènes dans les 
plantations soit très enviable... 

[78] Et je ne parle pas des nombreux cas de cruauté que l'on m'a signalés, sans 
compter ceux qui resteront toujours ignorés... 

Sentant le danger, mon voisin s'interrompt�:
— Oui, oui, fait-il, ici comme ailleurs, il y a malheureusement des brutes�; mais 

ce sont des exceptions, il ne faut pas généraliser. 
Puis d'un ton où pointe l'impatience�:
— Voyez-vous, tout le mal vient de quelques-uns des gouverneurs politiciens 

qu'on nous a imposés, Varenne, par exemple. Par des discours insensés, ces gens-là 
ont contribué à lancer dans la masse des idées nouvelles, ils ont fait naître des 
espoirs ridicules. L'instruction a été répandue d'une façon stupide, malgré les 
avertissements des colons. Ces beaux messieurs n'ont pas voulu tenir compte du 
danger que nous avions depuis longtemps signalé�: dès que les Annamites ont mis 
la main sur un diplôme, ne serait-ce que le certificat d'études primaires, ils ne 
veulent plus travailler de leurs mains�; ils estiment que c'est une déchéance�; de là, 
le nombre toujours plus élevé des mécontents... 

La voix irritée continue à bourdonner 
— ... Nos bénéfices réduits à rien... Le Gouvernement général nous laisse 



tomber... La Métropole s'en fiche... Sommes venus dans ce sacré pays pour y 
crever...

Une immense tristesse m'envahit devant ces récriminations. « L'esprit colon�» 
rend-il vraiment impossible une collaboration loyale, généreuse. Ce « changement 
de cœur�» dont parle Gandhi est-il un rêve irréalisable. En face de moi, un vieil 
homme aux épaules fléchies, à la mise un peu négligée, écoute avec un demi-
sourire las sous sa grosse moustache blanche qu'il essuie parfois de sa serviette. 

Quand on se lève de table, il s'approche de moi�:
— Ne les écoutez pas, dit-il, à mi-voix tous ces planteurs et colons ont gagné 

d'énormes fortunes dans les années de guerre et d'après-guerre. Surtout en 1925 et 
1926, avec le boum du caoutchouc et la dévalorisation du franc. Ils ont cru que 
cela durerait toujours, [79] ils ont jeté l'argent par les fenêtres et à deux mains�!... 
Si vous aviez vu à cette époque les grandes villes et surtout Saïgon�! Le luxe, le 
champagne, les maisons de femmes, les tripots... Les voitures de grande marque, les 
pianolas, les toilettes venues de Paris... saris compter les voyages... Je connais des 
colons qui envoyaient jusqu'à 40.000 francs par mois à leurs femmes et à leurs 
enfants, en congé en France, pendant qu'eux-mêmes, restés ici, soi-disant pour 
travailler, faisaient une fête à tout casser. Et, la spéculation... Tout le monde 
spéculait, y compris les fonctionnaires, tous dévorés du prurit des millions à gagner. 
Avec un peu d'esprit de sagesse et d'épargne, tous ces gens auraient pu non 
seulement traverser la crise, mais vivre dans l'aisance et même l'abondance le reste 
de leurs jours. Non, l'ère des vaches maigres les a trouvés les poches vides, les a 
brutalement tirés de leurs rêves. Il leur faut de nouveau ce qu'ils appellent 
«�travailler�», c'est-à-dire surtout faire travailler les autres. Et ils rendent le monde 
entier responsable de leurs désillusions, de leurs rancœurs. Alors qu'au temps de 
leur prospérité, ils se moquaient pas mal des difficultés que traversait la France, ils 
crient maintenant vers la métropole comme des agneaux vers leur mère. Ils 
s'étonnent, ils s'indignent qu'on ne leur vienne pas en aide. A les entendre, c'est 
eux qui ont fait la fortune de la colonie, alors qu'ils ne se sont jamais souciés de ce 
pays qu'ils saignaient à blanc, de ces indigènes qu'ils traitaient moins humainement 
que des bêtes de somme. Car les bêtes représentent de l'argent, tandis que les 
coolies, ça se trouve à profusion sur le marché, et quand ils crèvent, peu importe, 
on les remplace... 

Le vieil homme se tait, le dos courbé, hochant la tête. Puis�:
— Vous pouvez me croire, dit-il. J'ai vécu, moi, comme employé des plantations. 

A Kratié, là-bas, au Cambodge, à Thudaumot, à Phu-Quoc... ]'ai vu ces malheureux 
paysans du Tonkin, si sobres, si vaillants, arriver joyeux sous la conduite de leurs 
bandits de cais, avec l'espoir de manger à leur faim, de rap- [80] porter quelques 
sous dans leurs villages. Au bout de trois ou quatre ans, ce ne sont plus que des 
loques�: la malaria, le béribéri ! (...) 

Le matin, à l'aube, quand la fatigue les tient collés à leur bat-flanc, où ils ont 
essayé de dormir malgré les moustiques qui tuent, on vient les chasser des tanières 
où ils sont entassés, comme on ne chasse pas des troupeaux de l’étable. 

A midi comme au soir, quand on leur distribue leur ration de riz souvent allégée 
d'une centaine de grammes, ils doivent d'abord préparer le repas des cais et, la 
dernière bouchée avalée, se remettre à la corvée, même couverts de plaies à 
mouches, même grelottants de fièvre. Tout cela pour 1 fr. 20 à 2 francs par jour 
qu'ils ne touchent jamais entièrement, à cause de retenues, des amendes, des 
achats... Les femmes des cais s'enrichissent à leur vendre des chapeaux, des pagnes, 
tout ce qui leur est indispensable, dix fois plus cher que ça ne vaut. Quelques 
survivants s'avisent-ils de s'évader du bagne�? C'est pour retomber dans un autre. 
Car s'ils n'y crèvent pas, ils ne peuvent vivre dans ces forêts à fauves et à reptiles. 
Leurs papiers, ou plutôt leurs titres d'identité et de travail, ayant été retenus par le 



cai, leur unique ressource est de s'adresser à des fonctionnaires indigènes ou 
européens dont, en échange de leur liberté, ils deviennent les domestiques 
perpétuels, souvent gratuits. S’ils sont découverts, c'est de nouveau l'esclavage et le 
pilori. Leur correspondance est lue, traduite, et souvent supprimée. Peu de 
nouvelles de leurs familles. La plupart ne la revoient jamais, ou s'ils regagnent leur 
village, ce sont de véritables épaves, sans argent et sans forces, qui reviennent [81] 
pour mourir�; mais auparavant ils sèment autour d'eux des germes de maladie, de 
révolte, de haine... C'est comme ça qu'on prépare les révolutions. 

Un nouveau silence. Mon interlocuteur semble chasser d'amers souvenirs. Dans 
les groupes voisins, on commence à nous épier. Comme se répondant à lui-même, 
il continue�: 

— Moi aussi, tout comme un autre, j'aurais pu devenir planteur. J'avais la 
jeunesse, le courage, la santé... Mais un sacré caractère... Il y avait des choses qui 
me répugnaient. Je protestais, je gueulais, je rendais mon tablier... J'allais chercher 
un emploi ailleurs... Je suis vieux maintenant�; je suis pauvre�: pierre qui roule... 
Mon nom�? Pourquoi faire33 ? On vous dira que je suis un aigri, un raté. Ils ont 
peut-être raison, puisque je me suis usé, sans servir à rien ni à personne, pas même 
à ces pauvres bougres d'Annamites, qui ont bien leurs défauts eux aussi... Et tenez, 
j'ai peut-être eu tort de vous parler comme ça. A quoi bon�? 

Brusquement, le vieil homme me fait un signe de tête et, me tournant le dos, se 
faufile entre les groupes�; je suis des yeux un instant ses épaules voûtées sous le 
veston d'un blanc sale, puis il disparaît. Je n'ose point le rejoindre, le remercier.

12 novembre 1931

Aujourd'hui un important fonctionnaire me conte qu'il eut, avec quelques amis 
et leurs femmes, l'idée de créer des jardins d'enfants pour les petits indigènes des 
faubourgs. Leurs parents travaillant en usine, ces gosses sont abandonnés à eux-
mêmes dès l'âge de deux ans, et traînent par les rues, avec une boule de riz sale 
dans [82] un sachet pour leur nourriture de la journée. On les réunit, on les fit 
manger, on les lava, ou soigna leurs pauvres yeux toujours purulents, on leur apprit 
à jouer, à chanter, à faire des mouvements rythmiques. Au bout, de quelques mois, 
ils étaient transformés, rayonnants de santé et de joie. 

Mais ces jardins d'enfants étaient entretenus par des cotisations volontaires, des 
fêtes de charité, des kermesses. Ils furent bientôt en butte à une double hostilité. 
D'abord, de «�l’esprit colon�» déjà nommé. 

«�C’est affreux, on donne à ces enfants des habitudes de luxe, on les habille 
richement (sic), on les lave à l'eau de Cologne�! On les dégoûtera du travail, de la 
vie qui les attend, etc., etc.�» 

Puis d'un certain «�esprit mission�»... 
«�C'est une œuvre antichrétienne, une œuvre de francs-maçons. On s'occupe 

des corps des enfants, on néglige leurs âmes. On ne doit les admettre que si les 
parents se convertissent, que si eux-mêmes sont baptisés, etc., etc.�» 

Sous cette double campagne, les bonnes volontés faiblirent, les cotisations 
s'espacèrent, leur source fut bientôt tarie. Il fallut fermer les jardins d'enfants. 

Voici une autre histoire qui a cours. Est-elle exacte�? On voudrait faire la lumière 
partout et en tout. Au moment d'une famine, des Français d'Hanoï avaient organisé 

33 Voir aux Annexes la lettre «�d'un vieux colon du Nord Annam�» publiée par le Petit Populaire du 
Tonkin du 1er avril 1931. On me dit que les colons des temps héroïques, qui avaient le goût de 
l’aventure, étaient beaucoup plus humains que nombre de ceux d'aujourd'hui. Ils ne s'attachent ni 
au pays ni aux habitants et ne songent qu'à gagner le plus possible, en un temps minimum, pour 
retourner en France. 



une souscription. Avec «�le produit�», ils achetèrent des sacs de riz et un délégué 
se chargea d'aller les distribuer sur place dans un district du Nord Annam où se 
trouve un établissement des Missions. Que se passa-t-il au juste�? Les missionnaires 
furent-ils blessés de ne pas avoir été consultés�? Le délégué prétendit qu'ils 
s'étaient opposés à, toute distribution. Et, impuissant devant leur hégémonie, il 
rentra à Hanoï en rapportant ses sacs de riz. 

Conversation avec M. Nguyen-Van-Vinh, directeur de l’Annam nouveau, qui est, 
avec M. Pham-Quynh, directeur ou rédacteur en chef de France-Indochine, [83] 
l'un des deux Annamites du Tonkin les plus influents et les plus considérés par 
l'administration française. Peut-être parce que tous deux ne sont pas purement 
nationalistes, mais se déclarent en faveur d'une coopération avec la France. 
Seulement M. Pham-Quynh, conservateur, veut le maintien de la royauté d'Annam, 
tandis que M. Vinh, démocrate, en est (ou en était alors) l'adversaire. 

Celui-ci est un petit homme vif aux grosses lunettes, à la voix claironnante�; qui 
parle un français très choisi�: 

— Ce que nous reprochons à mon collègue Quynh, me dit-il, c'est qu'il est 
tombé inconsciemment dans le piège tendu par le Gouvernement général34 . Celui-
ci ne maintient la monarchie annamite, cette fiction, et les mandarins (qui aussi 
longtemps qu'on ferme les yeux sur leurs concussions et leurs exactions, sont les 
plats serviteurs des autorités françaises), il ne les maintient donc que pour s'en 
servir�; échapper ainsi au contrôle du Parlement, par conséquent aux volontés du 
peuple annamite. Il est infiniment commode pour l'administration française de 
rejeter sur nos mandarins la responsabilité de toutes les erreurs et de tous les crimes 
qui sont commis ici et de se retrancher derrière la Cour d'Annam pour éviter 
d'accorder des réformes dans le sens du libéralisme. 

[84] «�Notre but à nous est tout autre. Nous ne visons pas l'indépendance 
complète qui exige des finances et une armée que nous ne possédons pas. Nous 
préférons que le Gouvernement français, prenant franchement ses responsabilités, 
nous accorde une représentation élue au suffrage restreint, s'il le faut, et 
provisoirement, mais fixée par une loi et non par un décret. Nous voulons aussi des 
élections libres, sans pression administrative, sans candidats désignés pour leur 
aveugle soumission envers la France. 

«�Inutile de vous dire que le ministre ne connaît rien des conditions réelles de 
l'Indochine et de ses désirs. On lui a soigneusement tout caché. Lors de la 
réception au Gouvernement général d'Hanoï, on a choisi, pour lui présenter nos 
revendications, le président de la Chambre des représentants, M. Pham-Huy-Luc, 
dont le discours, pourtant bien édulcoré, avait encore été soigneusement expurgé, 
tant le Gouverneur général avait peur qu'il s'en dégageât un minimum de vérité�!...

«�Nous autres, quand nous allons à Hué, c'est pour visiter un musée de fossiles, 
dépourvu de tout sens et de tout intérêt. Entre le Nord et le Midi, entre la 
Cochinchine et le Tonkin où se trouvent des éléments actifs et progressifs, il y a ce 
poids mort, cette cour préhistorique qui ne subsiste que grâce à la France, car le 
pays s'en débarrasserait volontiers...�» 

Voilà qui confirme singulièrement mes impressions de Hué, capitale des 
tombeaux. 

34 Le 2 mai 1933, un coup d'État éclatait à la Cour de Hué. Les cinq vieux ministres qui dirigeaient 
depuis si longtemps les destinées de cette ombre de pouvoir, étaient remerciés, notre compagnon de 
voyage, S. E. Nguyen-Hu-Bai en tête. Et le jeune empereur Bao appelait pour le remplacer un conseil 
de jeunes ministres présidé par M. Pham-Quynh lui-même. Inutile de dire que ces nominations avaient 
l'agrément du Gouvernement général. annonçant la naissance de divers journaux annamites, un 
jeune écrivain, M. Duy-Ninh, disait plaisamment «�M. Pham-Quynh, en réalisant son record de saut en 
hauteur — excusez-moi, Excellence�! Je suis sportif�! — a donné une sacrée impulsion au journalisme. 
Si le Gouvernement avait choisi le Premier ministre parmi les automobilistes, nous serions tous 
devenus chauffeurs�!�» (Annam Nouveau, 9 juillet 1933.)



M. Vinh continue�: 
— Nous désirons un Gouvernement franco-annamite, un et indivisible, ayant des 

comptes à rendre à des assemblées représentant tous les intérêts et tous les 
éléments dans la juste proportion de leur importance. Quant à vouloir associer une 
monarchie de forme archaïque à un pouvoir d'émanation républicaine, il ne faut 
plus y songer35 . [85] 

13 novembre 1931

Le ministre est parti en avion pour le Laos avec son seul officier d'ordonnance 
et, peut-être, un de ses secrétaires. Ce qui n'est pas sans causer bien des jalousies 
dans son entourage. 

Nous reprenons le train pour Saïgon. Histoire de boys et de congaïes. Ces 
dernières, dit-on, sont pour la plupart si dévouées aux enfants blancs confiés à 
leurs soin qu'elles les préfèrent à leurs propres enfants et sanglotent le cœur brisé, 
quand ces petits partent pour la France. De même pour certains boys quand leur 
maître a su se les attacher. Par exemple, celui d'un important fonctionnaire du 
Gouvernement général qui, chaque mois, lui remet toute sa solde sans jamais avoir 
besoin de vérifier ses comptes. «�C'est mon boy qui économise pour moi, dit celui-
ci�; il se bat avec le [86] bepp (cuisinier), les commerçants, discute, grogne, rogne. 
Et cela depuis vingt ans...�» 

Évidemment il y a aussi beaucoup d'autres histoires de boys malhonnêtes et 
paresseux. Mais on les connaît. 

Quant aux chauffeurs du Gouvernement qui nous accompagnent, ils sont non 
seulement très adroits, nous n'avons pas eu un seul accident pendant ce long et 
difficile trajet, — mais très fiers de leur patron, très jaloux de son prestige. Pour rien 
au monde ils ne voudraient être placés derrière la voiture d'un fonctionnaire de 
grade inférieur, ceux des résidences, par exemple. Leur amour-propre est touchant 
et comique. Un des grands maîtres de la colonie, ultra-myope, avait taché son 
veston. Son chauffeur, très grave, le prit à part�: «�Alors toi encore faire cochon�?... 
Mais oui ... regarde ton habit... Regarde les autres messieurs, ... lui... et puis lui... Pas 
tachés, rien�!... Seulement moi, mon Monsieur pas propre�!...�» 

Les boys sont payés de 16 à 20 piastres36 par mois et se nourrissent eux-mêmes. 
Il est vrai qu'un coolie ne reçoit que 0 fr. 40 par jour dans les villes et doit se loger, 

35 Comme on est toujours le réactionnaire de quelqu'un, M. Nguyen-Van-Vinh m'était dénoncé 
quelques jours plus tard par de jeunes nationalistes (et non pas communistes) comme étant dévoué 
corps et âme aux intérêts des riches Annamites, planteurs ou commerçants, ayant eux-mêmes partie 
liée avec la France. Depuis le retour de S. M. Bao-Dai, M. Vinh ne semble guère avoir changé 
d'opinion sur la Cour de Hué. Voici une citation d'un de ses articles de l'Annam nouveau (9 juillet 
1933), commentant le coup d'État du 2 mai 1933�: 

«�Assez de comédie�! Que le Gouvernement français assume ses responsabilités en prenant 
franchement en main les destinées de ce pays qui ne peuvent plus ni relever d'une Cour que les 
bureaux du Gouvernement général peuvent façonner à leur fantaisie, ni d'un roi jeune, intelligent, 
plein de bonne volonté, mais qui ne peut absolument rien, n'ayant ni argent, ni force armée, ni 
pouvoirs réels, ni le personnel capable d'assumer un pouvoir souverain�; ni du peuple, tant qu'il n'a 
pas encore une représentation autre que celle régie par le seul bon plaisir de l'Administration 
coloniale... Nous ne faisons que rire des grandes réformes annoncées comme venant de l'initiative de 
notre Gouvernement national. Elles auraient pu être entreprises par n'importe quel bureau de 
l'Administration française, avec plus de chances de succès, car alors nous serions assurés qu'elles 
seront exécutées, etc. »

Je dois dire que cette opinion est partagée par les Annamites, modérés ou nationalistes, que j'ai 
interrogés sur S.M. Bao-Dai�: 

«�Il est le mannequin [la marionnette�? (A.L.)] des autorités françaises comme l’empereur Pu-Yi du 
Mantchouko celui des Japonais, m'a-t-on dit... Charmant garçon d'ailleurs et fort intelligent, mais...�»

36 La piastre valait alors 10 francs.



lui et toute sa nichée. 

Saïgon, 17 novembre 1931

Apothéose finale du voyage officiel�; discours d'adieux du ministre. Curieux 
spectacle que celui des auditeurs groupés autour de l'immense table fleurie du 
banquet. A droite du ministre est assis, venu tout exprès du Cambodge, le roi 
Sisowath Monivong, en uniforme de l'armée française, sa bonne face de sous-off 
toute épanouie de sourires. Il est assez rare qu'on lui octroie un congé en dehors 
de ses États. A la gauche de M. Reynaud, le Gouverneur général [Pierre Pasquier], 
non moins épanoui, plastronnant, une lueur de malice au fond de ses pru- [87] 
nelles trop claires. Je l'avais vu parfois, au cours de ce long périple, l'air inquiet, 
soucieux. Le ministre allait-il trop en apprendre�? Sans doute, un accord tacite est-il 
intervenu entre eux. Tous deux semblent soulagés, rayonnants. Çà et là, le vétéran 
leader cochinchinois, Bui-Quang-Chieu, chef de l'opposition modérée, visage 
amène aux yeux aigus�; plusieurs résidents supérieurs�; un général�; un évêque à la 
tête de cuivre dans sa longue barbe blanche�; des directeurs de banque, 
d'industries, des planteurs, colons, des commerçants français, annamites et chinois, 
ces derniers en robe nationale, discrets, impénétrables. Tous ces convives, 
représentant des classes et des intérêts différents, souvent opposés, sont orientés 
vers le visage ministériel, cherchant un rayon du soleil, l'oreille avidement tendue 
vers ses propos. 

Le discours�: au point de vue indigène le statut de dominion est naturellement 
écarté. Il serait dangereux, dit en substance M. Reynaud, d'accorder des droits aussi 
étendus à une population qui manque de classe moyenne et ne montre, derrière un 
mince rideau d'intellectuels, qu'une immense masse de paysans illettrés�; mais il 
promet une égalité de représentants dans les conseils locaux, une représentation au 
Conseil Supérieur des Colonies à Paris, l'extension des pouvoirs consultatifs (�?) des 
assemblées, — groupements inefficaces trop pompeusement nommés «�chambres 
des représentants du peuple�» 37 , augmentation du nombre des représentants 
indigènes à la chambre d'agriculture et dans les conseils municipaux de certaines 
grandes villes, Hanoï et Haïphong, par exemple. 

Toutes ces mesures, en somme assez vagues, et dont l'exécution est laissée au 
bon plaisir du Gouvernement général, seront-elles même appliquées�? Il n'est pas 
question d'amnistie pour les prisonniers politiques ni de grâce pour les condamnés 
à mort. L'un d'eux, le petit Huy, que j'ai vu le mois dernier, n'a que dix-sept ans et 
sa culpabilité n'a pas été absolument prouvée. Quand j'en parle au ministre�: «�On 
m'a assuré, me répond-il, et avec des arguments décisifs, que ces mesures [88] de 
clémence auraient un effet contraire à celui qu'on en attend.�» Naturellement. 

Suite du discours�: un décret obligera désormais les administrateurs stagiaires à 
accompagner pendant un an un gouverneur indigène ou un mandarin afin de 
s'initier à la langue et aux mœurs du pays. Réforme qui peut être efficace, si elle est 
mise en pratique. Les stagiaires sont sûrs en tout cas d'y prendre d'excellentes 
leçons de tyrannie et de concussions. 

Le ministre continue en demandant aux fonctionnaires de renoncer, pour les 
traitements s'élevant au-dessus de 4.000 piastres par an, à l'indemnité de zone qui 
avait été instituée à titre provisoire en 1920 et augmentée par la suite. 

Sacrifice qui ne semble pas si démesuré dans un pays misérable où les 
traitements des fonctionnaires payés sur le dénuement et la disette des nhaqués, 
atteint, me dit-on, 60 % du budget. D'autant qu'il leur reste encore d'autres 
indemnités assez libérales. 

37 Anciennes chambres consultatives indigènes (A.L.). 



Quant aux industriels, colons, planteurs, etc., qui ont, dit le ministre, «�manqué 
d'économie et de prévoyance�», ils obtiendront des prêts à long terme et à intérêt 
modéré�; un emprunt consacré à divers travaux publics doit remédier au chômage 
et intensifier la circulation des capitaux. 

Ces quelques réformes valaient-elles un voyage aussi long, aussi coûteux�? Peut-
être, si elles sont appliquées�; si surtout les indigènes trouvent à l'avenir un 
défenseur en M. Reynaud. Il a vu de ses yeux leur misère, compris les abus dont ils 
sont victimes�; il ne peut manquer d'en rendre compte à la Chambre.

Saïgon, 17 novembre 1931

La presse qui, par des subventions, est en grande partie entre les mains du 
Gouvernement général, me semble assez réservée dans ses commentaires sur le 
discours ministériel, surtout si on lit entre les lignes. Pourtant, M. Bui-Quang-Chieu 
déclare dans son journal, [89] La Tribune Indochinoise, que le voyage de M. 
Reynaud «�aura été un heureux événement pour les Annamites38 ». Le ministre est 
parti en avion. Je n'ai pu, pendant ces derniers jours, lui communiquer les derniers 
renseignements que j'avais recueillis�; chaque fois que je voulais m'approcher de 
lui, la malice du sort, ou celle des humains m'arrêtait en route. Je dois dire que, de 
son côté, M. Reynaud ne semblait plus désireux de m'entendre. Quant à la suite 
ministérielle dont je faisais partie, elle s'est embarquée aujourd'hui. Je la conduis à 
bord et me sens ensuite merveilleusement allégée. 

20 novembre 1931.

Je dois aller au Laos. La route la plus courte pour s'y rendre passe par Hué et 
Vinh. Au retour, devant prendre le bateau pour la Chine à Haïphong, je remonterai 
vers Hanoï. Je ne cache pas mes projets de revoir certains endroits où le cortège 
ministériel a trop rapidement passé. On ne semble pas enchanté en haut lieu d'une 
décision pourtant bien naturelle chez un reporter. Depuis le départ du ministre, je 
me sens entourée d'une atmosphère de défiance et d'hostilité à peine dissimulée. 
On me guette et c'est à peine si, avec toutes les précautions possibles pour ne pas 
les compromettre, j'ose prendre congé de mes trois jeunes amis annamites. 

Depuis Louis Roubaud, on a grand peur ici des journalistes. De ceux du moins 
qui n'ont pas été préalablement muselés par des fleurs et des faveurs.

Dans le train, 21 novembre 1931.

Quitté Saïgon sans regrets. Un ami, arrivé de France, m'accompagne avec un 
appareil de cinéma. Tandis qu'on charge les bagages, j'échange quelques paroles 
[90] avec un haut fonctionnaire des affaires politiques, assis à la terrasse du 
Continental. Rentré tout récemment de France, il regrette vivement, dit-il, de n'avoir 
pas été là pour me parler lui-même des troubles d'Indochine. Tandis que la voiture 
s'ébranle, les deux bras tendus, il me crie d'une voix tragique�: 

— On vous a mal renseignée, très mal renseignée�!
S'il n'y avait pas quelque squelette dans le placard, comme disent les Anglais, 

serait-il aussi ému�? 

38 M. Bui-Quang-Chieu fut quelque temps plus tard nommé délégué au Conseil supérieur des 
Colonies à Paris.



Hué, 23 novembre 1931.

Retrouvé le doux silence de Hué, son immobile rivière des Parfums, aux faibles et 
tendres nuances, miroir sur lequel glissent d'un mouvement insensible barques et 
sampans, doublés de leur exacte image. Là, dans cette émolliente atmosphère, 
achèvent de vivre, sous une stricte surveillance, deux vieux révolutionnaires des 
temps héroïques. Jadis condamnés à mort, puis aux travaux forcés à perpétuité, ils 
furent enfin graciés, par M. Alexandre Varenne, me dit-on. 

L'un d'eux, Huynh-Phuc-Kang, directeur du seul journal en langue annamite de 
Hué, le Tieng Dân ou Voix du Peuple, me reçoit dans son bureau. Accroupi et 
recroquevillé sur un tabouret devant une haute table, il a, derrière ses lunettes de 
fer, l'air malicieux d'un vieux singe. Il croise et décroise devant lui ses souples 
mains jaunes et desséchées aux longs ongles courbes de lettré. Des ongles que les 
autorités françaises ont pourtant su rogner. 

Il me conte comment, élu à la Chambre des représentants du peuple en 1926, il 
a donné sa démission en 1928. 

— J'espérais collaborer avec les Français, dit-il�; mais chaque fois que je prenais 
la parole et émettais un vœu, le Résident supérieur criait au sabotage de la 
souveraineté française, me répondait en termes blessants. J'ai donc préféré me 
consacrer entièrement à mon journal...

[91] Mais la censure lui cause de graves soucis. Chaque article, avec sa 
traduction française, doit être porté quarante-huit heures à l'avance à la Sûreté 
politique où il est soumis à deux censeurs. Et ceux-ci usent volontiers de leurs 
ciseaux. 

Il me montre, par exemple, le compte rendu d'une conversation du ministre avec 
deux jeunes prisonniers révolutionnaires de Quang-Nai,-recueillie 
sténographiquement par un de ses collaborateurs. Elle est assez curieuse. La voici 
donc, telle quelle. Les passages censurés sont en italique. 

«�Demande . — Pourquoi faites-vous la révolution�? 
Réponse. — Parce que les impôts sont excessifs et que des injustices sont 

commises. 
— Est-ce contre le protectorat ou contre la Cour d'Annam que vous faites la 

Révolution�? 
— C'est parce que le protectorat ne fait pas son devoir qui est de protéger les 

indigènes, même contre les mandarins, des subalternes, qui se conduisent trop 
souvent d'une façon écœurante. 

— Avez-vous commis des actes révolutionnaires�? 
— En pensée, oui�; en action, rien du tout. 
— Si on vous libère, continuerez-vous à préparer la Révolution�? 
— A moi seul, je ne puis rien faire. Mais si c'est la volonté de la majorité du 

pays, je ne pourrai point ne pas la suivre...�» 
Huynh-Thuc-Kang avoue que les Français ont grandement amélioré les 

conditions matérielles du pays. Mais les indigènes n'en profitent guère. Les routes, 
les chemins de fer, à quoi bon�? puisqu'ils ne peuvent voyager sans passeport, ou 
bien sont trop misérables pour sortir de leur village. Les écoles�? Elles sont 
insuffisantes et les difficultés opposées à l'ouverture des écoles libres empêchent les 
Annamites diplômés d'en fonder et de se créer ainsi des moyens d'existence. Toutes 
les initiatives de l'élite du pays se heurtent à la mauvaise volonté des dirigeants 
français. 

Et avec une flamme qui, jaillie du fond de ses orbites creuses, fait trembler sa 
faible voix de vieillard.

[92] — Je le reconnais, nous ne sommes pas encore mûrs pour nous diriger, dit-



il. Nous nous bornons donc à demander aux Français une collaboration loyale, 
même limitée�; qu'ils gardent sept dixièmes du pouvoir, mais nous en laissent trois 
dixièmes�; qu'ils nous accordent les libertés élémentaires dont jouissent si 
complètement les citoyens français et certains indigènes de leurs colonies�: liberté 
de circulation, de parole, liberté de la presse... 

«�Depuis vingt ans, aucun progrès n'a été accompli ici en ce sens. On garde 
toujours les mêmes distances. Le Gouvernement ne veut pas comprendre les 
changements profonds qui, sous l'impulsion des idées françaises, se sont 
silencieusement opérés dans notre pensée. Depuis l'introduction du quoc-ngu39  
dans les écoles et l'étude du français, nos jeunes gens ont tourné le dos au passé et 
se sont enthousiasmés pour les idées de liberté, d'égalité, de démocratie et même 
de socialisme qu'ils ont trouvées dans les livres d'école que vous leur avez donnés. 
Et vous continuez à les traiter en inférieurs, en esclaves�! ... De là leur 
désappointement profond, leur révolte ...�»

Mêmes théories, presque dans les mêmes termes, que mes jeunes amis annamites 
de Saïgon. Groupés derrière la chaise du vieux leader, plusieurs jeunes gens, ses 
collaborateurs, sans doute, écoutent avec déférence�; leurs yeux brillent dans les 
lisses visages si doux et parfois ils approuvent de la tête. 

Nous parlons des troubles. M. Thuc-Kang les attribue en partie à ce 
mécontentement des intellectuels, mais surtout à la misère et aux exactions des 
mandarins. Il ne croit pas à l'existence du communisme�: 

— La masse annamite ignore totalement les doctrines de Lénine, me dit-il. 
Quelques jeunes gens qui ont fait des séjours à l'étranger les ont importées ici�; 
mais le peuple ne les comprend guère et les a adoptées comme n'importe quelle 
autre théorie qui leur pro- [93] mettrait un secours dans leurs terribles maux... C'est 
à ces maux qu'il faudrait remédier. Il faudrait encore exercer un contrôle sévère sur 
les fonctionnaires annamites, épurer le corps mandarinal, punir sévèrement les 
prévaricateurs, ceux qui oppriment et pressurent cyniquement les pauvres paysans 
des villages... 

Et après un silence mélancolique, ponctuant ses paroles du geste de ses vieilles 
mains souples�: 

— Il est grand temps de réparer ces erreurs politiques, me dit-il, oui, grand 
temps. Les mêmes causes en se perpétuant entraîneraient fies mêmes effets et il 
arrivera une heure où la répression sera impuissante. 

... novembre 1931

Même sincérité apparente chez l'autre vieux révolutionnaire Phan-Boi-Chau. On 
me conte sa vie. Naguère, il combattit farouchement pour l'indépendance 
annamite�; ce fut d'abord en faveur d'un prince royal40 qu'il voulait placer sur le 
trône et emmena à Tokio, devenu, après la victoire des Japonais sur l'immense 
empire des tsars, la capitale des espoirs asiatiques�; ensuite, quand il fut expulsé du 
Japon, trop prudent pour se créer des difficultés, il se réfugia à Canton, s'y 
convertit aux idées démocratiques et lutta désormais pour une République. Pendant 
un quart de siècle, il fut derrière tous les complots, toutes les bombes qui éclatèrent 
en Indochine. Puis, arrêté sur la concession française de Shanghaï en 1925, vieilli, 
fatigué, ayant perdu son magnétisme sur les jeunes41 , dont plusieurs l'avaient 
dépassé et remplacé, après avoir commencé sa peine des travaux forcés à 

39 Langue annamite écrite en caractères latins.
40 Cuong Dé (A.L.). 
41 Manipulé par la Sûreté, il avait écrit en 1919 un livre favorable à la collaboration franco-annamite 

(Patrice Morlat, La répression coloniale au Vietnam (1908-1940), Paris, L’Harmattan, 1990, pp. 66, 
92)(A.L.).



perpétuité, il accepta la grâce que lui offrit M. Alexandre Varenne�; celui-ci lui 
témoignait d'ailleurs beaucoup d'estime et aimait s'entretenir avec lui des destinées 
de l'Indochine. 

On lui assigna comme résidence la ville de Hué dont il ne peut s'écarter et où il 
vit dans une apparente liberté. 

Je le trouve dans un pavillon de bambous, ouvert [94] de toutes parts sur un 
beau jardin clos de haies de bambous�; des enfants et des chiens courent et jouent 
autour de lui�; quelques jeunes hommes vêtus de blanc, ses disciples, se tiennent 
respectueusement debout autour de la table de bois devant laquelle nous sommes 
assis. 

Phan-Boi-Chau est moins vieux que son émule Huynh-Thuc-Kang�: droit et large, 
robe de soie noire bien tendue sur le torse, grand crâne d'ivoire jauni et mince 
barbiche encore noire de lettré chinois. Le sourire de ce terroriste est doux comme 
celui d'un enfant, et d'une finesse extrême. 

Il me parle donc dans le même sens et presque dans les mêmes termes que 
Nguyen-Phan-Long, Van Ninh et Huynh-Thuc-Kang. Cependant il insiste 
particulièrement sur les questions d'éducation et réclame avec insistance, la liberté 
d'enseignement. 

— Avant la conquête française, me dit-il, dans chaque village, chaque hameau, il 
y avait toujours un riche propriétaire qui entretenait un instituteur à ses frais�; à 
celui-ci faisait une large part non à religion, mais à l'éducation morale et 
philosophique�; il inculquait aux enfants l'honnêteté, le respect des parents, de 
l'ordre, des traditions, leur donnait une base morale. Maintenant, il n'y a pas assez 
d'écoles, les enfants sont laissés à l'abandon et, quant à ceux, assez rares, qui sont 
élevés dans les écoles françaises, ils reçoivent bien l'instruction, mais non pas 
l'éducation qui avait formé leurs pères et leurs grands-pères. Si bien que ceux de 
ces jeunes gens qui ont un esprit et des principes français sont logiquement 
conduits à la révolte, puisque ces principes ne sont appliqués ni à eux, ni à leur 
pays�; les autres, qui ont perdu les traditions de leur race, sans assimiler les idées 
françaises, deviennent rapidement des déclassés, des dévoyés... 

«�Il ne faudrait envoyer nos enfants en France qu'après leur avoir enseigné dans 
leurs premières années des éléments de l'histoire et de la civilisation annamites�; 
sans quoi au retour, ils ne comprennent plus rien à leur milieu�; ce sont des 
déracinés. 

[95] Nous abordons maintenant la question des mandarins qui semble inquiéter 
tous les Annamites qui pensent. 

Autrefois, me dit en substance Phan-Boi-Chau, les mandarins étaient recrutés 
dans le peuple par sélection intellectuelle. Confucius a dit�: «�Par l'étude et le 
travail seuls, un homme se montre supérieur à ses semblables et se rend digne de 
les commander.�» D'après le même Confucius, le mandarinat devait être réservé aux 
hommes vertueux�; c'était un sacerdoce qui entraînait le renoncement aux 
richesses, l'amour du vrai et du bien. Les mandarins, élus dans de difficiles 
concours triennaux, ne recevaient donc que des soldes dérisoires. De là, l'antique 
habitude de leur apporter en cadeaux des œufs, des poulets, des canards, tous les 
fruits de la terre et de la basse-cour, destinés à leur nourriture. C'est de cette 
époque que date l'expression�: «�Mon mandarin mange beaucoup.�» Inutile de dire 
que l'argent intervint bientôt, et que la concussion remplaça trop souvent les vertus 
exigées par le trop optimiste Confucius. 

Pourtant, reprend le vieux leader, ces concussions étaient moins flagrantes 
qu'aujourd'hui�; d'abord parce que, choisis dans l'élite intellectuelle, certains 
mandarins gardaient le respect de leurs fonctions�; ensuite parce que le peuple 
avait un recours contre ceux qui en abusaient. Il était permis à n'importe quel 
groupe de villageois, et même à un paysan isolé, de porter plainte contre son 



mandarin, non seulement devant les chefs de celui-ci, mais devant l'Empereur lui-
même�; il y avait un tam-tam devant la porte des grands chefs, devant celle du 
palais impérial. Le nhaqué le plus misérable avait le droit de frapper sur ce tambour 
et l'Empereur venait en personne. Convaincu d'exactions, le mandarin était destitué, 
rejeté dans la foule. Quand ses crimes dépassaient la commune mesure, il était 
même exécuté... 

«�Rien de pareil aujourd'hui. Le recrutement des mandarins est inférieur�; en 
théorie, c'est la Cour d'Annam qui les nomme�; en fait ce sont les résidents. [96] Et 
ceux-ci ne surveillent point leurs fonctionnaires. 

Les paysans ne peuvent pas voir le résident. Le mandarin doit leur servir 
d'intermédiaire. Les cortèges de manifestants qui, suivant notre vieille coutume, 
allaient demander justice au grand chef, au résident qui pour eux est «�le père et la 
mère�», implorer son aide et sa pitié, vous savez comment on les a reçus�: à coups 
de bombes ou à coups de fusils... Pourtant ils ne voulaient pas, en agissant ainsi, 
porter atteinte à la souveraineté française. Ils étaient sans armes…�»

On sent que le vieux révolutionnaire se contient, qu'il s'est promis d'être calme, 
mais ses yeux luisent sombrement, ses mains tremblent�: 

— Alors, continue-t-il, qu'arrive-t-il�? Trop pressurés, trop opprimés par leur tri-
chau, ou leur maire, les paysans exaspérés, se révoltent. Voilà pourquoi ils ont 
parfois assassiné des notables, leurs mauvais chefs... Certains de vos colons sont 
aussi très durs pour nos paysans. Un seul exemple, tenez�: dans le village de 
Huong-Khé, province de Hatinh, un colon qui se livre à l'élevage des troupeaux, a 
interdit aux villageois d'entrer dans la montagne qui, dit-il, fait partie de sa 
concession. Or, c'est là que ces misérables allaient chercher du bois de chauffage 
non seulement pour eux-mêmes, mais pour le vendre... C'était leur unique 
ressource, car leur récolte est mauvaise. Que voulez-vous qu'ils deviennent�? 

Phan-Boi-Chau hoche douloureusement la tête�:
— Je ne connais pas le peuple français, murmure-t-il, mais seulement les livres 

français, les idées françaises�; et je n'ai point retrouvé ces principes dans le cœur 
des Français d'Indochine. Ils ne nous traitent pas en frères, en égaux, comme il est 
inscrit dans votre Déclaration des Droits de l'homme que vous nous avez appris à 
admirer, ils nous traitent en esclaves et quelquefois en chiens... 

Question des impôts�: le plus impopulaire, à son avis, est celui de la gabelle�; 
autrefois, avant l'intervention française, existait la liberté des salines. Or, le paysan 
annamite a besoin de beaucoup de sel pour sa nour- [97] riture�; il mange du 
poisson salé, et assaisonne son riz d'une saumure spéciale appelée nuoc-mam42 .

Point de riz sans nuoc-mam. La taxe qui frappe le sel enfermé dans les entrepôts 
des douanes est double, comme je l'ai déjà dit, d'abord en gros, puis au détail. Le 
peuple en demande soit l'abolition, soit la diminution. Phan-Boi-Chau estime que 
les impôts atteignent, tant directs qu'indirects, une vingtaine de piastres par tête et 
par an. C'est beaucoup trop pour des malheureux qui ne mangent pas une fois par 
jour. De là aussi le mécontentement. 

Quand je lui demande son avis sur le mouvement du parti nationaliste, le Viet 
42 A propos du nuoc-mam, une récente mesure a vivement mécontenté la population�: après 70 

ans, le Gouvernement s'est avisé de faire vendre le nuoc-mam dans des bouteilles avec bouchons 
spéciaux. Voici un passage de l'arrêté en question�: «�Afin de protéger la santé publique, le 
Gouvernement général de l'Indochine est autorisé à édicter par arrêté des mesures spéciales de 
contrôle en ce qui concerne le nuoc-mam...�» Le contrôle ainsi institué pourra donner lieu à la 
perception d'une taxe spéciale�! Toute infraction aux dispositions des arrêtés... sera punie d'un 
emprisonnement de trois jours à trois mois et d'une amende de 100 à 1.000 francs, ou de l'une de 
ces deux peines seulement ainsi que de la confiscation des produits saisis.�» (Volonté indochinoise, 
12 août 1933.)

C'est en somme le monopole du nuoc-mam, avec un nouvel impôt en perspective, et une hausse 
du prix d'achat. On murmure en Indochine que cette «�mesure d'hygiène�» favoriserait l'écoulement 
des bouteilles de certaine Société de verrerie d'Indochine, au capital de 7.000.000 de francs.



Nam Cong San Dang, et ses revendications, il se recueille un instant, tête baissée, 
puis avec tristesse�: 

— Je ne puis le nier, je désire vivement l'indépendance de mon pays�; c'est pour 
elle que j'ai lutté vingt ans, que j'ai été exilé en Chine, au Japon, que j'ai souffert, 
risqué la mort�; mais depuis mon retour, j'ai constaté, comme d'autres, que nous 
n'en sommes point arrivés au stade de l'indépendance. Nous sommes un peuple 
doux et pacifique�; si nous étions administrés suivant des principes de justice et 
d'humanité, si l'on nous avait offert une collaboration franche et loyale, [98] nous 
aurions oublié jusqu'au mot d'indépendance et le drapeau tricolore serait notre 
drapeau. Nous possédons des richesses naturelles, nous avons une histoire, une 
antique civilisation, mais la France nous est encore indispensable pour que nous 
puissions plus tard tenir notre place dans le concert des nations...

Phan-Boi-Chau, d'une voix douce et basse, continue longtemps à broder sur ce 
thème connu. Je regarde la maisonnette d'une touchante pauvreté, l'humble 
jardinet clos de haies de bambous. Je pense vaguement aux grands noms 
patriotiques de notre histoire, aux couronnes, aux colonnes qu’on leur a tressées, 
dressées�; je pense à toute la littérature qui entoure les héros de la grande guerre, 
«�morts pour défendre notre sol sacré contre l'envahisseur Et soudain, devant ce 
vieil homme résigné, j'ai honte, j'ai mal…

Je me secoue, me lève, prends congé de lui. Il se lève aussi. Il paraît ému, et le 
bras levé prononce d'un ton solennel��: 

— Dites au peuple français que le vieux révolutionnaire Phan-Boi-Chau désire 
sincèrement une collaboration loyale avec la France. Mais qu'on se hâte, sans quoi, 
il sera trop tard�! Trop tard�! 

Les jeunes disciples blancs, le visage grave, considèrent leur maître avec une 
anxieuse affection. 

... novembre 1931
 

Dîner à la Résidence supérieure. Je ne tenais guère à y assister, ne me sentant 
pas d'humeur mondaine. Mais M. Châtel, que j'ai retrouvé avec plaisir, me dit avec 
un petit rire��: «�Vous viendrez ce soir�; ce n'est pas une invitation, mais un ordre. 
N'oubliez pas que vous êtes dans mon royaume, et que j'ai sur vous droit de haute 
et basse justice�!�» Le ton est badin, mais le regard qui l'accompagne assez aigu. 

Il y a à ce dîner plusieurs fonctionnaires de la Résidence en smoking�; et aussi 
un écrivain chargé de [99] mission et sa charmante femme. Il passe ici, comme il a 
passé dans plusieurs autres résidences où je l'ai croisé. Il est fêté, entouré. Qu'a-t-il 
vu�? Et surtout que peut-il voir�? Et qu'écrira-t-il au retour de ce «�beau voyage�», 
offert sur la misère des indigènes�?

Je sais que M. Châtel n'ignore aucune de mes démarches ni aucune de mes 
intentions. Je sais aussi qu'il est considéré comme un des administrateurs les plus 
remarquables de l'Indochine�; il a su, dit-on, pacifier en quelques mois une région 
soulevée par la répression maladroite sinon criminelle de son prédécesseur. 
J'aimerais causer ouvertement avec lui, lui confier mes préoccupations. Mais dans 
une conversation sur les troubles dans les villages du Nord Annam, il déclare tout à 
coup, sèchement�: 

— Au moindre signe de communisme dans un village, je serai impitoyable, je 
détruirai tout�! 

Est-ce là un avertissement pour les indigènes avec lesquels je suis en rapport�? Je 
sens, en tout cas, que son siège est fait et qu'il n'admettra nulle discussion avec la 
profane que je suis. Mieux vaut se taire. 

Mon compagnon de voyage, en sortant de la Résidence, était allé faire un tour 



dans une petite fumerie d'opium, tenue par un descendant de la famille impériale, 
qui compte d’ailleurs 3.000 membres dont les destinées sont plus ou moins 
prospères. 

Ce curieux bonhomme, fort bavard et qui fait volontiers la chronique de l'Œil de 
Bœuf de la Cour d'Annam, appelé au dehors, revient assez embarrassé. Il prie les 
fumeurs d'occasion de bien vouloir se retirer. En sortant, ceux-ci rencontrent les 
jeunes fonctionnaires de la Résidence qui entendent faire les honneurs de la 
fumerie à l'écrivain en mission et à sa femme. Rien de plus naturel. Je l'ai moi-même 
visitée. Très coquette avec ses tapis, ses coussins, ses lanternes, elle a I'air assez 
inoffensif et ne ressemble nullement aux affreux bouges pour coolies de Cholon ou 
de Saïgon. Mais je gage bien que l'on ne conduira pas aussi volontiers mon 
confrère officiel sur les lieux de la famine ou dans les prisons. [100] 

Hué, ... novembre 1931 

Un jeune intellectuel annamite que je rencontre ici, N. B..., revient sur 
l'importante question du mandarinat, une des causes principales du 
mécontentement indigène. Avant la conquête, les mandarins étaient loin de s'en 
tenir aux préceptes de Confucius. Beaucoup s'enrichissaient par la concussion avec 
plus ou moins d'impudeur. Mais il existait des exceptions. Un certain nombre 
d'entre eux appartenaient à des familles respectées, dans lesquelles l'honnêteté était 
héréditaire�; tous passaient les difficiles concours triennaux. Ceux-ci ont été 
supprimés en 1919, en même temps que l'école du mandarinat, ou école des Hau-
Bo. Maintenant, il suffit aux candidats, munis du baccalauréat local, très inférieur 
au nôtre, de suivre pendant deux ans les cours de l'École de Droit d'Hanoï. Ils 
deviennent ensuite commis de résidence, et peuvent, au bout d'un certain temps de 
stage dans les bureaux, être nommés aux postes de sous-préfets, c'est-à-dire de tri-
huyen dans le Delta, de tri-chau dans les hautes régions. On choisit tout 
naturellement ceux qui montrent le plus de dévouement, apparent pour leurs chefs, 
et une particulière souplesse d'échine. Quelques-uns parviennent même du premier 
coup aux hautes dignités de préfet, tri-phu, ou de mandarin provincial, tong-doc. 

Mais ce qui a surtout scandalisé la population, car elle gardait malgré tout un 
certain respect pour ces hautes fonctions et les qualités d'intelligence et de culture 
qu'elles impliquaient jadis, c'est que les autorités françaises font parfois nommer, 
toujours par l'intermédiaire de la Cour d'Annam, des interprètes ou des boys qui 
ont su gagner la faveur et la confiance de leurs maîtres. Mon jeune Annamite tient 
beaucoup à me donner les noms de deux d'entre eux�: Mat-Toan-Xuan, An-Sat de 
la province de Nam-Dinh, cas type du boy devenu mandarin et Nguyen-Van-Khuc, 
tri-phu de la province de Son-Tay, ancien interprète et, paraît-il, concussionnaire de 
marque. 

[101] Presque tous ces mandarins, avec des soldes de cent à quelques centaines 
de piastres, vivent dans le plus grand luxe, entretiennent femmes et concubines, 
envoient leurs nombreux enfants en France, achètent ou reçoivent des concessions 
de milliers d'hectares, habitent des palais, munis de nombreux domestiques et de 
toute une «�clientèle�», possèdent dans les villes des séries de maisons, de 
magasins qu'ils louent. Les autorités supérieures ferment les yeux sur l'origine de ce 
luxe, et quand un scandale éclate, prétendent manquer de preuves et se contentent 
dans les cas extrêmes de déplacer le mandarin «�qui a trop mangé�». Pourvu que 
celui-ci témoigne de l'activité et du zèle dans la poursuite des nationalistes et des 
soi-disant communistes, il est d'avance absous. 

Exagération sans doute dans les affirmations de N. B..., mais tout de même 
grande part de vérité, d'après ce que je sais d'autre part. 



D'après lui, les assassinats et les «�atrocités�» très réelles qui se sont déroulées 
dans quelques villages ont toujours eu comme victimes des fonctionnaires 
indigènes ou des notables qui exagéraient leur tyrannie et leurs exactions. A part la 
mutinerie de Yen Bay, cas particulier, il n’y a eu que deux meurtres de Français�: 
celui de l'inspecteur Legrand, tombé à Saïgon au cours d’une bagarre, et celui du 
sergent Perrier, accompli dans des conditions particulièrement cruelles [empalé sur 
un bambou, émasculé, démembré (p. 132)], parce que, avec beaucoup de cran et 
de générosité, il voulait s'opposer à la mise à mort de deux notables, condamnés 
par les paysans de leur village. Le peuple annamite est d'un naturel doux et 
indolent, il faut l'exaspérer pour qu'il se soulève, et la foule indigène, comme toutes 
les autres foules, devient alors capable des pires abominations. Tout cela n'existerait 
pas si le contrôle français sur les mandarins s'exerçait efficacement.

Quant à la répression, elle aurait fait, d'après tout ce qu'on me dit ici, rien que 
dans le Nord-Annam, des milliers de victimes. Innocentes pour la plupart, puisque 
dans les villages bombardés, des femmes, des vieux, des enfants figurent en 
majorité parmi les morts et les blessés. 

[102] Un employé de l'hôtel, un Français, avec lequel je cause, trouve également 
qu'on exagère la répression. 

Il me cite un secrétaire de la résidence à Quinhon, où il l'a connu. On le 
considérait comme dangereux parce qu'il fréquentait quelques vieux 
révolutionnaires graciés, dans le genre de Phan-Boi-Chau. À chaque fête du Thêt, il 
est d'usage de tendre sur les murs intérieurs de grandes bandes d'étoffe rouge, où 
sont inscrites des formules rituelles de bonheur. Dong-Si-Binh y avait ajouté dans 
un coin, en petits caractères chinois�: République Annamite, première année. Un 
mandarin venu pour lui rendre visite lit son rapport au résident�; traduit devant le 
tribunal annamite, il fut condamné à neuf ans de travaux forcés. 

Il est toujours à Dât-Tua-dât-Xuot, région très malsaine où sur 500 prisonniers 
politiques, 200 sont morts en dix-huit mois. Il a d'ailleurs perdu la raison et ne 
cesse de rabâcher son cas et de crier�: Vive la République�!  

Autre histoire contée par le même employé�: 
Une directrice ou un professeur de l'École de jeunes filles de Hué, en conduisant 

son auto, renverse deux paysans qui apportaient des légumes à la ville. Ils sont 
légèrement blessés. Désolée, elle est prête à payer une indemnité. Mais un certain 
inspecteur de la garde indigène, outré de l'impudence de ces nhaqués qui osent 
réclamer de l'argent a une Française, les frappe et leur crie�: «�Si j'avais mon 
revolver, je vous tuerais�! Filez, qu'on ne vous voie plus, sans quoi je vous 
boucle�!�»

Les pauvres diables qui avaient perdu leurs légumes s'esquivèrent en clopinant, 
la figure ensanglantée, trop heureux de s'en tirer à si bon compte. 

Tous les matins, depuis que je suis à Hué, je suis réveillée par les éclats rauques 
d'une voix graillonneuse, une voix d'alcoolique�: «�Vas-tu venir, animal, bougre de 
c...�? Combien de temps faudra-t-il t’appeler�? Arrive ici, s... que je te botte le ..., 
etc.�» 

Parfois, fracas de chaises renversées, de souliers lancés à toute volée. C'est un de 
nos aimables compatriotes qui s'explique avec son boy. Celui qui m'apporte [103] 
mon déjeuner, s'arrête pour écouter, me regarde et sourit imperceptiblement. Voilà 
quels exemples nous donnons à ce peuple doux et poli.

Vinh, 26 novembre 1931
 

Me voici de nouveau dans cette ville malsaine, écrasée sous un ciel bas aux 
lourds nuages gris, le long d'un fleuve jaune. L'air est gluant�; I'eau des baignoires, 



épaisse comme une purée, sent mauvais�: la nourriture est immangeable. 
On m'apprend que les distributions de riz ont été suspendues après le départ du 

ministre. La famine, elle, continue�; moins aiguë pourtant qu'en juillet, parce 
qu'avec la pluie, les récoltes commencent à donner. 

Le docteur Z... m'emmène à quelques kilomètres de la ville, au lazaret de Phuc-
My43 , où l'on fait une dernière distribution de riz et de poisson séché�; on y donne 
aussi des soins aux malades. 

Je retrouve la même triste foule hurlante qui assaille les baraquements�: affamés, 
ulcéreux, amputés, yeux troubles et purulents, plaies sanglantes. Des infirmiers en 
blanc s'affairent. Des malheureux se traînent jusqu'au lazaret pour y mourir�; il y a 
toujours des cadavres sous le hangar là-bas. Les affamés, contenus derrière des 
barrières, défilent devant une grande table�; des infirmières ne cessent de verser des 
mesures de riz, de jeter dans les paniers du poisson découpé en lanières. Des 
enfants avec des palmes chassent les mouches dont l'essaim bourdonne au-dessus 
de la table. 

— Nous sommes débordés, me dit le docteur. Il nous faudrait plus de personnel 
et on le diminue. Nous sommes six docteurs là ou nous étions douze. Une 
vingtaine seulement dans l’immense province de Vinh. Tant que l'assistance 
médicale restera entre les mains de services civils, il n'y aura rien à faire. Il nous 
faudrait, comme au Maroc, un ministre de l'hygiène avec ses crédits et son 
personnel propres. Car c'est toujours sur nous que l'on fait des économies. Quant à 
nos rap- [104] ports, ils ne vont pas directement .à nos chefs, mais passent par les 
résidents qui les mutilent ou les suppriment. Dire la vérité, — par exemple, que les 
indigènes sont tuberculeux par suite de famine et de privations et que la misère 
physiologique est effrayante dans le district, — passe pour une preuve de mauvais 
esprit, d'un esprit anti-français. Il vous vaut des notes déplorables. Que faire dans 
ces conditions�? 

Même geste de douloureux découragement que j'avais noté chez le jeune 
docteur de Pnom-Penh, chez les médecins rencontrés à Saïgon, à Hanoï. 

De pauvres femmes aux visages de guenons pleurent, accroupies�: elles ont 
laissé l'une, son mari, I'autre, son fils, morts au bord d'une route�; une troisième 
essaie de glisser, entre les lèvres serrées d'un nourrisson, ridé comme un vieux de 
80 ans, le bout d'un sein flasque et noirci. 

En contraste, quelques enfants aux joues rondes, aux yeux vifs courent ça et là. 
Leurs parents étant morts dans le lazaret, le poste les a adoptés. 

— Nous espérons qu'on les achètera dit le docteur, l’argent servira à en sauver 
d'autres. Pourquoi sursauter�? Cela se fait couramment ici. Les mères elles-mêmes 
aiment mieux vendre leurs enfants que les voir mourir dans leurs bras. D'autant plus 
que les gens qui les adoptent, ne tenant pas à perdre leur argent, les nourrissent et 
les soignent convenablement. Hier, une mère aisée qui avait perdu un bébé de deux 
mois est venue en acheter un. Les deux mamans étaient fort satisfaites et la 
première a fait un beau cadeau au lazaret. Allons! ne prenez pas cet air tragique�! 
On perd bien vite ici les préjugés de France. L'amour maternel, c'est encore du 
luxe... Ne pas crever, voilà l'essentiel�! 

La voix ironique, le docteur sourit avec amertume. 
Il me parle encore des causes de la famine. Il y a longtemps qu'on aurait dû 

effectuer dans la région de Vinh les travaux d'irrigation qui ont transformé le pays 
autour de Tan Hoa et triplé la production agricole. De plus, il y eut jadis dans la 
province des entrepôts de [105] riz pour les cas d'urgence. Pourquoi les avoir 
supprimés? Enfin, on devrait détourner les indigènes de ne cultiver que le riz. La 
monoculture est un danger�; quand la récolte manque, c'est la disette. Il faudrait 
les pousser à cultiver dans les villages des légumes, des fruits, etc. Il me répète 

43  Comparer avec Roland Dorgelès, La Route mandarine, pp. 213-216 (A.L.)



qu'on a pu assister 85.000 affamés mais que 200.000 au moins ont été touchés par 
la famine. Je suis épouvantée de penser que ces malheureux vont être désormais 
privés de secours. 

Au retour, nous nous arrêtons devant une pagode, où, à la suite d'une bataille 
entre les communistes d'un village et les autres habitants, les premiers pendirent 
par représailles plusieurs notables qui pratiquaient trop volontiers l'usure. On les 
avait d'ailleurs copieusement rançonnés auparavant. 

— Ce qu'on appelle ici communistes, m'explique le docteur, c'est un composé 
de quelques convaincus, d'ordinaire anciens étudiants, d'un certain nombre de 
brigands et de tous les miséreux... 

28 novembre 1931

Il n'est question à Vinh que des atrocités de la Légion étrangère. On m'en parle à 
l'hôtel et partout où je vais. Encore beaucoup sont-elles ignorées, car il n’existe que 
peu ou point de communications entre la brousse et le chef-lieu. Les troubles se 
prolongeant il y a un peu plus d'un an qu'on a lâché les légionnaires sur le pays�; 
chaque village possède son poste qui exerce sans contrôle une autorité absolue. Or, 
ce sont d'excellents soldats, ce sont aussi trop souvent des bandits. Abandonnés à 
eux-mêmes, ils volent, pillent, violent, tuent, condamnent, exécutent, au petit 
bonheur et selon leur caprice. 

Des centaines d'hommes, de jeunes gens furent fusillés sans jugement. «�Tous 
les individus douteux des villages rebelles ont été exterminés�», a-t-on pu 
paisiblement écrire dans un journal de Saïgon. La population indigène est terrorisée. 
Quant aux autorités [106] civiles, elles manquèrent totalement de sang-froid, pour 
ne pas dire davantage. L'affolement du reste était général. 

Le docteur Z... me dit qu'au mois de mai, des gens, fonctionnaires, commerçants, 
colons, couraient partout, criant�: «�Il faut faire des exemples dans les villages, il 
faut tuer, exécuter�!�» «�Bon�! répondait-il. Mais alors, allez-y! Faites comme les 
vieux empereurs d'Annam�; prenez un village et massacrez tout�!�»

C'est ce qu'on a fait d'ailleurs avec les bombardements. On arrêtait, dit-il, jusqu'à 
des gamins de 15 ans... Aujourd'hui tous ces gens, rassurés par cette excellente 
Légion, ferment les yeux et se lavent les mains. L'ordre règne…�

Un certain nombre «�d'histoires�» n'ont pu pourtant être étouffées. J'en écarte 
quelques-unes sur lesquelles je n'ai pu obtenir assez de précisions. Mais les autres 
m'ont été confirmées de tous côtés. On me donne de nouveaux détails sur le 
bombardement par avions du 13 septembre 1930, dont j'ai déjà parlé, et qui se 
termina par «�l'erreur�» dite des fossoyeurs. Les aviateurs militaires n'ont pas été 
inquiétés�; ils étaient couverts, ayant reçu quelques semaines plus tôt une circulaire 
du Résident supérieur en Annam [Le Fol], les autorisant et même leur enjoignant de 
jeter des bombes sur tous les attroupements, sans s'embarrasser de sommations. Les 
villages de Yen-Tho Yen-Phu et Thanh-Dan, dans la province de Vinh, ont été 
complètement incendiés par bombes d'avions. On avait eu le soin d'abattre tous les 
gros arbres pour permettre aux avions d'opérer commodément et à loisir. Un des 
aviateurs, revenu après quelques jours au-dessus du théâtre de ses exploits, disait�: 
«�Cela puait tellement que là-haut même j'en étais malade.�» 

On me cite encore le nom de six villages, �de la gare de Yen-Xuan, à 10 
kilomètres de Vinh et surtout celui du village de Phui-An, à 60 kilomètres de Vinh 
qui, lui, fut bombardé à plusieurs reprises et complètement écrasé. On me confirme 
que le nombre des victimes connues et inconnues de la région dépasse plusieurs 
milliers. 

[107] On me conte également l'affaire des légionnaires, qui a suivi le meurtre du 



sergent Perrier�: huit à dix indigènes massacrés de sang-froid. J'ai d'abord peine à y 
croire. Mais elle est de notoriété publique. Elle causa un tel scandale, d'ailleurs, que 
les coupables durent cette fois être arrêtés, transférés à Hanoï44 .

……………………………………………………………………………………………
Mais il y a une dernière affaire, qui s'est déroulée en plein centre de Vinh, lors 

des fêtes du Centenaire de la Légion étrangère, en avril 1931. Les légionnaires 
avaient reçu des distributions supplémentaires de vin et de «�gnole�». Ils étaient 
fort joyeux. Pendant la retraite aux flambeaux, des indigènes inconnus jetèrent à 
travers la foule des tracts nationalistes dont certains tombèrent entre les mains des 
soldats. Furieux, le commandant Lambert lança une section, baïonnette au canon, 
contre cette foule annamite sans défense, et fit procéder, au hasard, à une dizaine 
d'arrestations. On amena les soi-disant coupables au poste de police et, suivant 
l'expression des exécuteurs, «�on leur flanqua une telle tripotée�» que la salle était 
pleine de sang. Puis, on les relâcha et tandis qu'ils s'enfuyaient, on tira sur eux 
comme sur des lapins. Deux tombèrent aussitôt�; deux autres se jetèrent à l'eau. 
Furent-ils noyés ou achevés à coups de feu�? on ne les revit jamais. Quant au sort 
des survivants, il reste problématique�; à la suite de ces incidents qui avaient tout 
de même fait quelque bruit dans la ville, une enquête fut ordonnée. Elle se termina 
par un non-lieu. Les légionnaires coupables qui avaient été enfermés quelques jours 
furent relâchés, le commandant Lambert ayant pu sortir le fameux ordre, signé du 
résident supérieur L.F. [Le Fol]45 , qui lui donnait carte blanche, aussi bien pour les 
fusillades et les bombes que pour les exécutions. Cette triste histoire m'a été 
contée, à peu près dans les mêmes [108] termes, par divers témoins, fonctionnaires 
ou commerçants. L'un de ces derniers me dit�: «�Il y a deux gouverneurs généraux 
qui eussent été capables de pacifier le pays et de gagner son cœur�: d'abord 
Alexandre Varenne. Les indigènes l’attendaient comme le Messie. Mais l'opposition 
furieuse des colons a commencé dès le début�: pensez donc�! Il avait salué la foule 
qui l'acclamait avant de tendre la main au gouverneur�! Et puis c'était un 
empêcheur de piller en rond... Ensuite, Albert Sarraut qui était également très 
populaire surtout dans les premiers temps�; mais ni l'un ni l'autre ne sont venus...�»

30 novembre 1931

Le docteur Z... va faire une inspection médicale, à une cinquantaine de 
kilomètres de Vinh, dans la citadelle de Phu-Dien-Chau, où sont enfermés de 6 à 
800 prisonniers politiques. Il me propose de l'accompagner�: 

— J'emmène également le Tong-Doc, me dit-il, le gouverneur de la province, car 
je compte procéder pour raisons de santé, à un certain nombre de libérations et il 
doit les ratifier. 

Le docteur paraît soucieux. Il y a, assure-t-il, en ce moment, environ 2.000 
prisonniers politiques dans la province de Vinh�; 1.900 sont déjà condamnés, les 
autres en prévention. Des prisons ont du être improvisées, et leurs conditions sont 
loin d'être satisfaisantes. Le Tong-Doc qui nous accompagne, un homme encore 
jeune, en longue blouse noire sur un pantalon blanc, se tient avec dignité sur les 
coussins de la voiture. Comprend-il ce que dit le docteur�? Il se contente de sourire 
de tous les plis de sa figure aux petits yeux rusés qu'enchâsse un étroit turban de 
soie noire. 

Nous débarquons dans un immense enclos, entouré de sentinelles�; de longs 
baraquements couverts de chaume y sont alignés. Quand nous pénétrons dans l'un 
d'eux, une psalmodie gémissante, scandée de bruits de ferraille, nous accueille, en 

44 Voir aux Annexes ce procès des Légionnaires, en juillet 1933. Ce n'est pas huit à dix, mais onze 
indigènes qui furent massacrés. 

45 Ordre qui servit également à faire acquitter les légionnaires du procès d'Hanoi.



même temps que cette [109] même odeur de pourriture qui ne quitte plus mes 
narines. Un instant pour m'habituer à l'obscurité — il n'y a pas de fenêtres — et 
j'aperçois peu à peu, assis ou couchés, étroitement serrés sur des bat-flanc de bois, 
deux longues files de prisonniers, les pieds pris dans des anneaux de fer. Il y en a 
200 par baraquement. Ils nous regardent de tous leurs yeux fiévreux et désespérés, 
en tendant vers nous des mains suppliantes. Leurs visages, je les connais déjà, avec 
cette peau noire collée sur les pommettes, ces lèvres tirées et crevassées, ces 
membres noueux, couverts d'ulcères et de plaies. Presque tous sont galeux, dévorés 
par la vermine. On ne les déchaîne que deux fois par jour, dix minutes chaque fois, 
pour des raisons hygiéniques. Et ils n'ont le droit de se laver qu'une fois par 
semaine D'après la distribution d’écuelles que I'on fait devant nous, ils paraissent 
convenablement nourris�; leur déchéance physiologique est toutefois telle qu'ils ne 
résistent pas à la dysenterie dont beaucoup d'entre eux sont atteints. Chaque 
matin, on doit enlever des cadavres. La moyenne des morts est de deux ou trois par 
jour dans chaque baraquement. 

La plupart sont là depuis plusieurs mois. Qu'ont-ils fait�? Pendant que le docteur 
et le Tong-Doc confèrent, examinent des listes, j'en interroge quelques-uns46 . Un 
Annamite qui m'accompagne sert d'interprète. Les malheureux répondent d'une 
voix basse et monotone. Ils ne pouvaient pas payer leurs impôts �; ils se sont mis en 
route pour demander une réduction au grand chef français. On les a arrêtés. Ils 
n'en savent pas davantage. Maintenant, les linhs (gardiens) les maltraitent. 

Celui-ci montre de longues stries rouges qui zèbrent son dos�; un de ses cousins 
lui avait apporté un poisson préparé chez lui�; on lui a pris le poisson et on l'a 
battu à coups de cravache. Celui-là qui porte également des marques de coups et 
un œil tuméfié, avait reçu de [110] l’argent de sa famille. On l'en a dépouillé�; il a 
voulu résister�; on l'a assommé de coups de poing et de bâton. Un troisième, qui a 
12 ans et en paraît 60, a suivi une manifestation. Il est condamné à deux ans de 
prison�; il y a quatre mois qu’il est aux fers et ne peut plus marcher. Il sait bien 
qu'il mourra avant de revoir son village. Cet enfant de 17 ans est, en prévention 
[sic] depuis trois mois. ll ignore ce qu'il a pu faire�: il a suivi les autres. Ce vieillard 
était riche. Il n'a jamais protesté contre les impôts�; un voisin, un ennemi, l'a 
calomnié, dénoncé. 

Mais voici un enfant, la tête mangée de gourme�; il me supplie de ses pauvres 
yeux noyés dans le pus�; il a 11 ans�; ses parents ont été exécuté`s comme 
communistes. Alors, on l'a emmené avec les autres. Il me tend sa petite main, me 
montre d'un geste pathétique ses fragiles chevilles, déchirées par l'anneau de fer 
trop large et trop lourd. J'ai le cœur serré. Je me détourne avec douleur, avec 
honte, puisque je ne peux rien faire. 

Dernière histoire assez incompréhensible�: ce garçon était boy chez un 
fonctionnaire de la Sûreté du district. On ne lui donnait que 12 piastres par mois, 
sans être logé ni nourri. Il demande le prix ordinaire�: 16 piastres On le lui refuse, il 
part alors et rentre dans son village. Deux jours plus tard, il est arrêté par un 
policier, remis entre les mains du tri-phu de Doluong, condamné à neuf mois de 
prison pour «�avoir refusé de servir un Français�» — crime pendable — et placé 
parmi les prisonniers politiques. Le Iinh, interrogé, assure que l'histoire est vraie. Le 
docteur auquel je la conte, se contente de lever les épaules d'un air indécis. 

Tous ces malheureux sont illettrés. Aucun d'eux ne comprend le sens du mot, 
communisme. Ils étaient pauvres, ils avaient faim. Voilà tout. 

Au fond du baraquement, j'avise une grande cage aux barreaux de bois. Huit 
enfants aux cheveux rasés qui ne paraissent pas plus de 12 ans, sont là, pelotonnés 
dans l'ombre, comme une portée de petits chiens. [111] 

— Qu'ont-ils encore fait, ces gamins�? 
46 J'ai gardé le nom et le village d'origine de chacun d'entre eux. 



— Ce ne sont pas des gamins, ce sont des femmes. 
— Des femmes�! Quel âge ont-elles donc�! 
— 14, 15, 16 ans...
— Pourquoi sont-elles là�?
On le leur demande. Elles se consultent du regard Un éclair de gaieté passe sur 

leurs pauvres frimousses émaciées. Puis, elles secouent la tête�: elles ne savent pas. 
Un gardien répond «�qu'elles faisaient les commissions des communistes�»... À la 
prison de Ha-Tinh [sud de Vinh], ajoute-t-il, il y a 200 femmes, des étudiantes, qui 
s'étaient enrôlées comme propagandistes. Celles-là, on sait bien pourquoi elles ont 
été arrêtées, elles l’ont mérité, mais ces petites�?... 

Le gardien lui-même hausse les épaules. 
Cependant le docteur et le Tong-Doc passent la revue des bat-flanc�; le premier 

désigne du doigt ce prisonnier, cet autre, cet autre encore, tous les plus affaiblis. ll 
y en a bientôt une centaine. On les débarrasse de leurs fers. Debout, ils trébuchent, 
et lorsqu'ils passent des ténèbres à l'éblouissante lumière de la cour, tous clignent 
des yeux ahuris de hiboux, quelques-uns chancellent, tournent sur eux-mêmes et 
tombent. 

Les voici accroupis en cercle. Le Tong-Doc parle d'une voix sévère�: 
— Nous, Gouvernements français et annamite, jugeons que vous avez suivi les 

meneurs, par crainte des représailles plutôt que volontairement. Nous savons qu'il y 
a parmi vous des ignorants dignes de pitié parce qu'ils ne distinguent point le bien 
du mal. Puisque le docteur assure que vous êtes malades, les deux Gouvernements 
sont d'accord avec lui pour vous accorder votre libération. Soyez reconnaissants à 
la France de sa générosité, et ne recommencez pas�: vous seriez sérieusement 
punis. 

Un frémissement passe sur cette centaine de pauvres diables�; une lueur de joie 
anime les tristes masques qui ont la couleur et la dureté luisante du bois. Mais le 
Tong-Doc étend encore le bras�:

— Naturellement, il est indispensable que les notables [112] de votre village 
vous acceptent. Ceux d'entre vous que l’on refusera seront remis en prison... 

Les malheureux se regardent, hésitants. Leur espoir semble être tombé. 
Le docteur hausse encore les épaules�: 
— Voilà mon geste inutile�: une circulaire du gouverneur général rend les 

villages responsables des troubles politiques qui s'y passent. Les notables sont des 
gens à leur aise, et volontiers du côté du manche. Ils désavoueront ces indésirables 
auxquels on va d'ailleurs remettre leurs chaînes aussitôt après notre départ. Et 
lorsque ceux-ci auront terminé leur peine, nul doute que les mêmes notables ne 
s'en débarrassent. Or, les pauvres diables, dans ces villages auxquels ils sont 
attachés par toutes leurs fibres, ont leurs femmes, leurs enfants, l'autel de leurs 
ancêtres qui est leur bien le plus précieux. Admettons qu'ils survivent à cette vie de 
prison dont vous venez d'avoir un échantillon, que deviendront-ils�? Des déracinés, 
des révoltés qui crèveront comme des chiens ou finiront sous la guillotine. Ah�! la 
vanité des efforts que l'on tente ici�! 

Pendant tout le voyage de retour, le docteur se tait, visiblement accablé. Quand 
je lui demande s'il y a en Annam beaucoup de prisons pareilles à celle que nous 
venons de voir, il me jette un regard éloquent et détourne la tête. 

À l'hôtel, un ingénieur me conte une anecdote dont il fut témoin il y a quelque 
temps, pendant un séjour à Saïgon. Cela se passait dans un restaurant du quartier 
de Dakao. Un jeune journaliste annamite, licencié en droit, y dînait avec sa femme. 
Un légionnaire, un noir, un géant, qui mangeait à une table voisine, se lève tout à 
coup, prend la jeune femme dans ses bras, et tente de l'embrasser. 

— Mais c'est ma femme, ma femme légitime�! s'écrie l'Annamite, en essayant de 



dégager celle-ci. 
— Je m'en f...�! crie le légionnaire. Toi, tu es un esclave�! Moi, citoyen français. 

Moi, soldat de France. Moi, fait la guerre�; regarde, j'ai toutes mes dents [113] 
cassées par les Boches. Moi, avoir droit de prendre (il se servit d'un autre mot) 
toutes les femmes annamites, toutes, tu entends�! 

Le jeune journaliste se jeta sur lui. Mais il était fragile�; la brute prit sur la table 
une bouteille d'alcool et la lui cassa sur le crâne. Le pauvre garçon tomba 
assommé, I'oreille saignante et décollée, se releva et disparut avec sa femme. 
L'ingénieur, qui venait d'entrer, voulut intervenir. Mais les autres Français n'avaient 
point pipé. Ils riaient. Seule, une femme s'écria�: 

— Comment a-t-on pu faire de ce nègre un citoyen français�? Quelle folie�! 
Jaunes ou noirs, tous ces indigènes sont des brutes, des sauvages�! 

Ce fut le mot de la fin. 

En prenant mille précautions pour ne point le compromettre, on m'amène un 
commissaire de la police indigène. C'est pour qu'il me conte les batailles et les 
scènes de sauvagerie qui ont eu lieu dans les villages entre les paysans affamés qui 
ne peuvent payer leurs impôts et les notables qui doublent parfois ces impôts et les 
exigent avec brutalité. Alors, on assassine ou on pend ces derniers. «�Oui, il y a eu 
des meurtres, dit-il, mais parce que les habitants sont las de tant d'exactions et 
d'injustices, qu'ils voient mourir leurs enfants de faim. On appelle ça du 
communisme, dit-il, moi, je ne sais pas... Quant à nous, dans la police, nous 
travaillons nuit et jour, depuis des mois et des mois, nous devons être prêts à toute 
heure et pour toutes les besognes. Nous sommes forcés d'obéir... Nous sommes des 
sourds, des muets...�»

Quand je lui demande s'il connaît les bombardements par avions, les incendies, 
les exécutions sommaires, les assassinats commis par les légionnaires dans les 
villages, il fait oui de la tête. Mais il ne veut pas en ajouter davantage�; il parait 
terrorisé. Je lui demande�: «�Pourquoi ne pas changer de métier�?�» Il me lance un 
regard effaré. Impossible, évidemment, il en sait trop�; ne serait-il pas en outre 
abattu comme traître par ses compatriotes�? [114] 

1er décembre 1931

Visite, tout près de Vinh, de la grande manufacture d'allumettes de Benthuy, à 
laquelle est adjointe une scierie47 . Elle fut fondée en 1888 par le père et les oncles 
du propriétaire actuel, M. M. [Mante]. Celui-ci se lamente sur la crise. Les 
importations de tabac auraient diminué de 50 %, entraînant la même baisse sur la 
vente des allumettes. De plus, l'État prélève une taxe de 50 % sur la production à la 
sortie de l'usine. Quant à la scierie, comme on ne construit plus, elle ne peut 
travailler qu'une dizaine de jours par mois. Le personnel, qui était d'un millier 
d'ouvriers, est réduit à 500. 

M. M... répond avec franchise à mes questions�: «�Les coolies sont, dit-il, payés 
de 32 à 35 cents48 , les femmes de 20 à 26 cents, les enfants de 12 à 18 cents pour 
neuf heures, mais ils ne les touchent pas�; car les caïs qui dirigent les équipes de 
25 à 30 ouvriers, prélèvent un sérieux pourcentage sur leurs salaires�; de sorte que 
les hommes ne reçoivent guère plus de 7 piastres par mois, et les enfants 2 piastres. 

Comment les chefs d'industrie n'ont-ils pas, depuis si longtemps, protesté contre 
ce honteux système de travail�? M. M... se plaint de sabotage, de grèves. Le 
mouvement est mené, dit-il, par les ouvriers intellectuellement les plus développés, 

47 Sté indochinoise forestière et des allumettes-(SIFA)(A.L.)
48 3 fr. 20 à 3 fr. 50 par jour, la piastre étant à 10 francs à cette époque.



mécaniciens, électriciens, forgerons. Ils voulaient la journée de huit heures, — au 
lieu de dix�; et par solidarité entendaient ne travailler que cinq ou six heures, en 
deux équipes. Le 1er mai49 , un millier d'hommes ont marché sur la manufacture. On 
a même reçu le cortège à coups de fusil. 

M. M... m'affirme à son tour que le mouvement politique des campagnes est en 
grande partie causé par le manque de contact entre l'administration et les villages. 
Point de tournée, donc point de surveillance, point de compréhension ni de 
sympathie mutuelle. L'esprit [115] d'autrefois, le véritable esprit colonial, dans le 
meilleur sens du terme, est en train de disparaître. M. M... aussi connaît les crimes 
reprochés aux légionnaires et les déplore. C'est non seulement, dit-il, une mauvaise 
action de les avoir lâchés sur le pays, mais une terrible erreur politique. Le 
précédent résident50 qui porte la responsabilité de tant de morts, n'était pas un 
méchant homme, mais un neurasthénique, un aboulique qui craignait les 
responsabilités et avait peur de l'ombre de ses oreilles... 

Nous parcourons la manufacture assez primitive comme outillage, comme 
organisation et comme locaux. Mais quand on a vu tant de misère, on devient 
forcément moins difficile. Les pauvres diables sont mal payés, certes, mais tout au 
moins mangent-ils. Il y a aussi beaucoup d'enfants et qui travaillent certainement 
trop pour leurs forces. La plupart ont de maigres frimousses pointues, et sont si 
petits et fragiles pour leur âge�! Il y a un mois, je me serais indignée de les voir 
rivés à la tâche. Aujourd'hui, après tant de spectacles d'horreur, j'arrive à ne plus 
réagir aussi vivement. En suis-je déjà au point de comprendre l'attitude ironique et 
lasse des meilleurs parmi les fonctionnaires�? Ah! le virus colonial�!

27 novembre 1931

Le docteur Z... m'a dit�: 
— Si vous voulez encore voir une distribution de riz, allez donc au centre 

catholique de Xa Doai, près de la gare de Quanhan. Vous trouverez là une brave 
bonne femme, la sœur Ignace, qui a non seulement du cœur mais un cran qui 
ferait honte .à bien des hommes. Quand elle a appris qu'on crevait de faim dans 
des villages où jamais les Français ne mettent le pied, parce qu'il est impossible d'y 
aller en voiture, elle n'a fait ni une ni deux elle a ficelé ses jupes autour de ses 
jambes, enfilé des bottes, et accompagnée d'un boy, elle a fait des 20, 30 
kilomètres par jour, dans la boue des sentiers, dans l'eau des rizières, passant [116] 
de hameau en hameau... Les indigènes étaient sidérés. Ils ne savaient pas si c'était 
un homme ou une femme... Avec sa cornette et ses bottes, ils la prenaient pour une 
sorte de gnome bienfaisant, de génie protecteur... Ensuite, elle a couru à la 
Résidence, crié, tempêté, exigé qu'on lui donne du riz «�pour ses enfants�», comme 
elle dit. C'était en juillet. Par malheur, pour elle aussi les envois de riz vont être 
suspendus. Donc, dépêchez-vous�! 

En route pour Xa Doai�: toujours le même triste paysage de plaines boueuses, de 
rizières inondées. Sur la route, ça et là, d'humbles marchés où l'on vend des 
légumes et des grains. Accroupis en cercle, avec leurs énormes chapeaux de paille 
au-dessus de leurs maigres corps, ces marchands ont l'air de colonies de 
champignons�; et si industrieux, si prêts à profiter de toute occasion de gagner 
quelques cents�! 

Dès qu'un chantier se forme pour la réfection de la route, ils arrivent, avec leurs 
loques couleur de terre, leurs corbeilles, leur air doux et résigné. 

Voici le centre catholique. Nous sonnons la cloche d'un portail. Il s'ouvre�: 
surprise après ces campagnes désolées de nous trouver dans un jardin de France, 

49 1er mai 1930. Voir Morlat, Répression coloniale… , pp. 132-133 (A.L.)
50 Le Fol (A.L.)



soigné, avec quelques fleurs dans des massifs, des arbres fruitiers, un grand oranger 
chargé de magnifiques globes d'or. Ce coin modeste prend pour nous des allures 
de paradis. Puis, dans le parloir blanchi à la chaux, carrelé de rouge, d'une 
méticuleuse propreté, impression de fraîcheur et de calme. Voici une cheminée, 
avec une vierge de Lourdes, des roses artificielles, quelques images pieuses 
coloriées. Toutes ces bondieuseries, bien laides pourtant, font presque plaisir ici. 

Et voici Sœur Ignace. Toute ronde et vive, elle trotte en roulant. Elle a une 
bonne figure de paysanne de chez nous, encore fraîche, avec de petites rides qui 
rient au coin de ses yeux d'une clarté de source. Elle ne reçoit pas souvent de 
visites, de Français du moins, et s'épanouit d'aise en nous voyant. Elle bavarde, 
bavarde. Elle est depuis trente ans en Indochine et n'a pas la moindre envie de 
rentrer en France.

[117] Il est vrai qu'elle règne en souveraine sur ce petit domaine, sur deux 
jeunes religieuses annamites, muettes, les yeux baissés, sur un peuple de boys. Elle 
parle de la famine�: 

— La première fois que j'ai fait la distribution en juillet, j'ai eu jusqu'à 20.000 
indigènes ici. Quand ils ont aperçu le camion plein de riz, ils se sont rués dessus. Ils 
montaient les uns sur les autres, s'écrasaient, s'étouffaient... J'ai cru ne pas m'en 
tirer. Ah�! c'était pitié de les voir... Maintenant, il n'en vient plus que quelques 
milliers. Ils marchent toute la nuit, ils font 40, 50 kilomètres pour venir recevoir leur 
bol de riz, les femmes avec leur marmot sur la hanche, les hommes qui portent les 
petits de quatre, cinq ans, les vieux qui se traînent... 

«�Quelle misère�! Oh�! ils ne sont jamais bien riches. Mais cette année, quand il 
y a eu du communisme, comme on m'a expliqué, ils avaient fait ce qu'on appelle 
un soviet. Ils avaient partagé les terres, les biens, tout�; on leur avait dit qu’ils ne 
paieraient plus les impôts ni leurs dettes, ils étaient contents. Et puis tout d'un 
coup, les soldats sont venus. Qu'est-ce qu'ils ont fait, ces soldats�? Je n'en sais rien, 
il ne faut pas croire tout ce qu'on raconte. Mais les pauvres diables ont eu peur, ils 
se sont sauvés dans la montagne. Qu'ont-ils pu manger là-haut? Ça, je n'en sais 
rien... Ils vivaient en bandes de 2.000, 3.000. Puis on leur a fait savoir que s'ils ne 
revenaient pas, on incendierait leurs villages. Et quand ils sont rentrés, il n'y avait 
plus rien, plus rien dans les maisons, plus rien dans les champs... C'est des simples, 
vous savez, de vrais enfants. Vous allez les voir�! 

Nous partons en cortège. Les deux petites religieuses et les boys portant des sacs 
de riz. La sœur Ignace trotte en avant. Elle s'arrête, le bras tendu, se retourne�: 

— Regardez�! fait-elle, tout ça c'est des païens, tout ça c'est des païens, les 
pauvres misérables�! 

Autour de l'église neuve, rangés en cercle sur le parvis, accroupis, serrés en une 
immense bordure [118] couleur de terre, ils sont là par milliers. Je les reconnais, 
eux, leurs loques, leurs faces de cadavres, leurs membres desséchés, leurs ulcères, 
leurs plaies, leurs yeux purulents. Et je reconnais aussi leurs cris, leurs plaintes, leurs 
bras qui supplient, leur affreuse odeur de pourriture... 

La distribution commence�; les mesures de riz tombent avec un petit bruit de 
grêle dans les corbeilles, les couffins. Les sévères petites sœurs indigènes tapent 
avec des baguettes sur les chapeaux de paille, sur les épaules ou les doigts de ceux 
qui sont trop pressés, trop avides�; elles gardent le visage impassible devant tant de 
misère�: les Annamites ignorent la pitié. 

— C'est qu'ils sont rusés, explique la sœur Ignace, il y en a qui sortent d'un côté 
et reviennent par l'autre�; on ne peut pas toujours les reconnaître. Et ils prendraient 
bien leurs deux mesures, vous savez�!... 

Il y a là des enfants de trois ans qui ont un air résigné de vieux philosophes. 
L'un d'eux en s'en allant laisse tomber son panier de riz�; il pousse aussitôt des cris 
déchirants, car deux ou trois autres gosses se sont jetés dans la boue et ramassent 



les grains en se battant. Distribution de coups de houssine. Mais la plupart de ces 
enfants attendent avec une patience qui met les larmes aux yeux... Il y a des vieux, 
des vieilles à têtes de mort, si immobiles qu'on se demande s'il n'est pas trop tard... 

Un père câline tendrement dans ses bras un petit être au crâne casqué de 
croûtes�; à côté, une maman qui tient un nouveau-né sur sa hanche, semble à bout 
de forces, les yeux clos, la bouche entrouverte sur un souffle court. Il y a trois jours 
seulement que son enfant est né, et cette longue course�! 

— Qu'est-ce que ça leur fait�? dit la sœur Ignace. Aujourd'hui, elles viennent 
accoucher dans mon petit hôpital. Le surlendemain, elles rentrent chez elles à pied. 
Il faut bien, puisqu'il y a les autres gosses. Ah�! elles sont dures au mal, les 
pauvres�!

Et la sœur lève les épaules, avec un air de pitié bourrue. [119] 
— J'ai distribué 375.000 rations depuis six mois, continue-t-elle. Ils font bouillir 

le riz avec des herbes qui ont un goût d'épinards, et comme ça, ils ne meurent 
pas... Mais il n'y aura plus maintenant qu'une seule distribution... Après, c'est fini, 
c'est fini...

À ce moment passe de l'autre côté de l'église le troupeau de la mission�; des 
vaches. des veaux, des moutons gras, luisants, bien nourris... Hélas�! ici les bêtes 
comptent plus que les gens... 

Je demande le prix du riz�: 0 fr. 35 le kilo et avec un kilo, toute une famille peut 
vivre ou du moins ne pas mourir pendant quelques jours�!.. 

La brave sœur m'entraîne maintenant vers ce qu'elle appelle «�son petit 
hôpital�», un bâtiment de trois ou quatre pièces au fond du jardin. Dans la première 
pièce, celle où sont recueillis les plus valides, une quarantaine de misérables, 
fiévreux, éclopés, couverts de plaies attendent de la quinine ou des pansements. 

Dans la seconde, une trentaine sont étendus sur des lits, des nattes�; quelques-
uns pourtant sont encore debout�: les uns ont des figures ravagées, des yeux caves 
et rouges, des trous dans les joues à y mettre le poing, des pommettes sur 
lesquelles la peau est si collée qu'elle luit comme de l'ivoire. Au contraire, les 
autres, les bouffis, sont gonflés comme des noyés de cinq jours. La sœur Ignace les 
regarde, puis se retournant�:

— Tout ça, c'est pour mourir, fait-elle, tout ça, c'est pour mourir�! On a beau s'y 
prendre avec précaution, leur donner du lait par cuillerées, des toutes petites 
boulettes de riz, c'est trop tard, les intestins se trouent, le cœur s'arrête, ils meurent, 
ils meurent tous... 

Puis me prenant le bras, elle me conduit devant la troisième pièce où quatre à  
cinq corps roulés dans leurs loques sont étendus sur le sol au milieu des essaims de 
mouches. Quelques-uns tressaillent encore�: Le cercle des horreurs aboutit là. 

— J'en ai bien vu mourir un millier comme ça depuis juillet, fait-elle après un 
silence... Ah! si en France on pouvait imaginer cette misère. Quelquefois [120] je 
pleure ici, toute seule. C'est que je suis toujours seule, moi�!... 

— Seule�? Mais les Pères de la Mission, ma sœur�? 
— Les Pères�? Je ne les vois jamais, je ne les vois jamais�!... 
— Mais ils ne viennent pas visiter ces misérables, les assister, les consoler�? 
— Ils n'ont pas le temps, les Pères... Ils sont si occupés�! Et puis si c'étaient des 

chrétiens, pour l'extrême-onction, bon, mais tout ça c'est des païens, des païens�! 
C'est dit sans malice, — elle en est incapable, la brave sœur�! — toujours avec la 

même bonté un peu bougonne. 
Je suis consternée. Comment�? Ces affamés dont les flots battent les murs de 

l'église du Christ d'infinie bonté resteront donc désormais privés de secours? Je 
croyais pourtant les missions assez riches pour acheter quelques milliers de kilos de 
riz. N'ai-je pas entendu parler de leur grande opulence en Extrême-Orient, des 
immeubles qu'ils possèdent à Changhaï, de dépôts importants dans les banques 



d'Asie�?
Au retour, à Vinh, mon docteur me dit que ce n'est pas exact. «�Les missions ont 

beaucoup d’œuvres à soutenir�», paraît-il�; et «�les missionnaires vivent très 
pauvrement�». Cela, je le sais. J'ai notamment connu à Mysore, dans l'Inde, un 
brave homme de missionnaire, un véritable saint, qui partageait le peu qu'il 
possédait avec les indigènes, sans se soucier de savoir s'ils étaient chrétiens ou non. 

— Leur religion n'est pas si mauvaise, disait-il avec indulgence. Et ces braves 
païens valent certes mieux que beaucoup de chrétiens. 

Enfin soit. Il est possible que la mission de Xa Doai se sente incapable de nourrir 
les victimes de la famine. Aucune œuvre catholique ne me semble pourtant plus 
méritoire. Mais pourquoi, chez des prêtres, cette indifférence envers de pauvres 
créatures, affligées de toutes les douleurs�? 

Au moment où nous partons, comme nous admirons [121] les magnifiques 
oranges, la plus belle variété de l'Annam, la sœur Ignace insiste pour en remplir 
notre voiture�: 

— Prenez-les, dit-elle, prenez-les�; il y en a trop ici. Elles se perdent... 
Elles se perdent�? Et tous ces malheureux enfants, et ces mourants à la gorge 

desséchée�? 
Elle n'est pas méchante certes, la sœur Ignace. Alors�? Inconscience�? Habitude 

de voir souffrir et mourir, et de ne pas considérer ces indigènes tout à fait comme 
des êtres humains�?

Du 1er au 8 décembre 
Voyage rapide jusqu'au Laos par l'hydravion, Air-Orient n° 13. Nous allons faire 

en quelques heures ce qui exige une semaine en voiture et chaloupe. Le pilote, M. 
Noguès51 , prospecte en ce moment cette immense région pour y établir la route et 
les points d'atterrissage d'une future ligne aérienne, qui unira le Laos, si isolé, au 
reste de l'Indochine. «�Jusqu'ici, me dit-il, à Saigon ou à Hanoï, on vous parlait du 
Laos comme du lac Tchad ou de la Patagonie.�» C'est un grand garçon au regard 
admirablement droit, au franc sourire. Et quel cran�! 

Magnifique carte en couleurs�: nous survolons le Mékong, immense et moiré, 
dont le flot bouillonne autour de petites îles d'ocre rouge. Les sommets de la 
chaîne annamitique sont noyés dans une molle vapeur. Au-dessous de nous, des 
nuages roses s'accrochent au faîte des arbres qui moutonnent à l'infini, serrés 
comme des brins de mousse�; ça et là, petite tache rose des clairières�; j'y cherche 
vainement des yeux les tigres et les éléphants. On nous contait hier comment, il y a 
quelque temps, une troupe de 22 éléphants poursuivit une auto lancée à 90 à 
l'heure qui ne leur échappa que [122] de justesse. Damiers des rizières avec les 
lignes bleues, régulières des canaux. M. Outrey, député de la Cochinchine, «�un des 
vétérans de la colonie�», comme il aime le dire avec orgueil, reçoit aujourd'hui le 
baptême de l'air. Il va, vient, s'ébat à travers la carlingue, parle au pilote, se penche 
sur la carte, sur le vide, inconscient du danger comme un gros enfant. 

Tout à coup, au bord du fleuve, frise de bonzes en jaune, d'Européens en blanc, 
qui se rapprochent, arbres qui grandissent, deviennent des pelotons de colon vert, 
débarcadère. Nous nous posons doucement sur l'eau. C'est Vientiane. Des sourires 
amis que nous sommes venus chercher si loin nous accueillent. Séjour de quarante-
huit heures charmant, trop rapide. Même impression, comme pour Mahé, dans 
l'Inde, d'un pays aimable, heureux, à la manière de Paul et Virginie. Partout des 
jardins touffus, alternant avec de belles pagodes en ruines, des bouddhas au sourire 
tendre et douloureux sous d'élégants bouquets de cocotiers. Les cases sur pilotis 
ressemblent à des chalets suisses. Elles sont entourées de bananiers. Des enfants, 

51 M. Noguès qui pilotait l'avion ramenant le Gouverneur général Pasquier en France, disparut dans 
la terrible catastrophe de l'Émeraude.



nus avec innocence, chantent et dansent tout autour. Les parents, enfants eux-
mêmes, accroupis sur leur large balcon de bois nous adressent au passage des 
sourires épanouis. Tout à fait les «�bons sauvages�» du XVIIIe siècle. Ils semblent 
satisfaits de leur sort, pourvu qu'on ne les force pas à travailler. Ce sont les 
prisonniers, condamnés presque tous pour vols de bestiaux, qui sont chargés de 
l'entretien des rues. Ils s'en acquittent sans zèle excessif. Les fers aux pieds, mais 
une fleur à l'oreille, ils sont assis à l'ombre, un balai entre les jambes, et regardent 
les passants d'un air béat. 

Si, dans une école ou au Lycée, on demande à un élève�: «�Que feras-tu 
ensuite�?�» Il vous considère avec surprise�: «�Moi�? Mais rien�! Rentrer chez moi... 
Manger, dormir, chanter...�» Il n'ajoute pas «�faire l'amour�» qui est cependant une 
des occupations principales des Laotiens. Des sages. 

Quand on élit cette Chambre des représentants dont les Annamites déplorent les 
pouvoirs si limités, les [123] autorités françaises vont trouver les notables et tâchent 
de leur expliquer qu'ils doivent choisir un député�: «�Pourquoi faire�?�», répondent-
ils d'un air ahuri. Mais comme, totalement illettrés, ils votent «�bien�», c'est-à-dire 
exactement selon les volontés des maîtres, ceux-ci insistent et les électeurs sans le 
vouloir finissent par désigner un délégué. L'infortuné, n'y comprenant pas 
davantage, s'imagine qu'il s'agit d'une sorte d'impôt nouveau et offre de payer 
pour être dispensé de la corvée. Charmante candeur�! Rien à craindre ici du 
nationalisme52 . 

La vie d'ailleurs est facile. Les récoltes demandent peu de travail et manquent 
rarement. Il y a du maïs, des fruits en abondance, il y a la forêt où l'on trouve des 
racines, des tubercules, des champignons et des baies de tous genres. Cette forêt 
baigne Vientiane. On y a pratiqué quatre routes qui s'arrêtent soudain et s'y 
perdent. Heureux Laos�!

3-8 décembre 1931

L'hydravion qui m'a amenée s'est envolé vers Saigon. Me voici abandonnée. Par 
bonheur, un résident de la région m'offre une place dans sa pirogue à moteur, il 
me descendra jusqu'à Thahket, à plusieurs centaines de kilomètres. J'accepte avec 
enthousiasme. 

Départ de Vientiane à trois heures du matin, en voiture, pour rejoindre le point 
d'embarquement sur le Mékong. Il fait noir. Je tiens la main de l'amie que je vais 
quitter. Parfois, une charrette qui tangue, tirée par des buffles dont les yeux, 
éclairés par les phares, luisent comme des escarboucles. L'haleine de la forêt est là 
toute proche, toute chaude. Des animaux traversent parfois la route d'un bond 
silencieux. Je reconnais des lièvres, comme sur les routes de France. Point de 
fauves, et pourtant c'est le pays du tigre. Émotion de [124] I'heure magique et des 
adieux, sur la rive déserte de ce neuve immense. 

Voici la pirogue qui déjà trépide, longue, fine�; au centre, une cabane ronde 
couverte de nattes de bambous�; d'un côté, la salle à manger�; de l'autre, la 
chambre avec les lits de camp. Notre matelot, accroupi sur le bord, ses deux bras 
autour de ses genoux, sa casquette enfoncée jusqu'aux oreilles, chantonne 
doucement. Ce petit Laotien a l'air d'un moco de Toulon. 

Pendant que nous filons entre les rives boisées, nous glissant entre les dangereux 
bancs de rochers, je cause avec mon hôte, M. T..., homme d'une grande valeur 
morale et d'une rare élévation d'esprit. C'est un des plus anciens résidents 
d'Indochine, qui a fait presque toute sa carrière au Laos et dans la région de Luang-
Prabang. Il parle de tout et de lui-même avec un détachement souriant où entre un 

52 Pas tout à fait exact, me dit-on plus tard�: il y a, même au Laos, des mécontents et des troubles.



soupçon d'amertume. Il a épousé une Laotienne, vécu parmi les indigènes, renoncé 
à toute ambition. Il n'aime guère la nouvelle formule qui prévaut en Indochine et 
me répète ce que j'ai déjà plus d'une fois entendu�: 

—- Autrefois nous voyagions à cheval dans les sentiers de la brousse�: nous 
descendions le soir dans les villages, et, reçus par les notables, nous arrivions à 
nous comprendre mutuellement, à nous estimer. Depuis le règne de l'auto, les 
administrateurs passent en trombe sur les grandes routes, devant des dos courbés 
par le respect. Ils ignorent tout ce qui se passe dans leur district. Nous étions des 
pionniers, presque des explorateurs. Eux, ce sont des bureaucrates...�»

Nous nous arrêtons dans quelques résidences. Je suis stupéfaite par les propos 
de table de certains administrateurs, leur égoïsme, leur puérilité. Il n'est question 
que d'avancement, d'indemnités, de retour en France, de ragots. Est-ce possible�? 
Ces gens sont-ils aveugles�? N'ont-ils aucun souci de leurs devoirs, ni des 
angoissants problèmes qui se posent ici�? Ne voient-ils pas l'écriture sur le mur�? 

Avec regret, je dois faire un ou deux jours plus tard mes adieux à M. T..., qui 
pique du côté de Saïgon. De [125] nouveau seule. Un forestier, par bonheur, s'en 
va du côté de la chaîne annamitique. Il m'emmène dans sa voiture pendant 
quelques centaines de kilomètres, puis, le lendemain, me confie à un ingénieur des 
travaux publics. Celui-ci inspecte la belle route en lacets qui escalade la montagne 
boisée�: des ponts se sont effondrés par endroits, des arbres sont tombés en travers 
du chemin. Tous deux ont la passion de leur métier, I'amour de la brousse et 
m'intéressent autrement que les fonctionnaires des bureaux. Ils ont dû plus d'une 
fois demander l'hospitalité à des indigènes dont ils vantent les qualités de travail, 
de sobriété, I'humeur confiante. Ils déplorent leur misère et me confirment, au sujet 
des impôts excessifs et des troubles qu'ils provoquent, ce que j'ai maintes fois 
entendu. 

Nous arrivons un soir assez tard en haut d'un col où se trouve un petit village 
qui s'appelle, je crois, Napé. Nous dînons dans une médiocre auberge�; I'ingénieur 
doit repartir le lendemain à l'aube dans une direction opposée. Aucun moyen de 
locomotion pour Vinh. Je dois attendre une occasion. Je passe la journée clans une 
épaisse vapeur de bain turc dont les fines gouttelettes piquent. Les quelques 
Français, aubergistes, sous-officier de coloniale, postier et leurs familles, sont 
frappés de terreur par les épidémies. Deux enfants viennent de mourir de fièvres 
suspectes. Là aussi pourtant, devant et malgré la mort, il n'est question que de 
mesquines doléances. Mais cela se conçoit davantage. Les pauvres mères sont 
tristes, jaunes, dolentes. Il fait tout ensemble lourd et froid. Le soir, on m'annonce 
qu'un camion se dirigeant sur Vinh passera entre 3 et 4 heures du matin. Je me fais 
réveiller et m'habille à tâtons — la lampe charbonneuse ne veut plus éclairer — en 
essayant de me laver dans une eau rare et gluante, qui sent le cadavre. 

Au ronflement du camion, je sors, dans une brume visqueuse et m'installe auprès 
du chauffeur. La lourde machine s'ébroue, grince, tangue, se met enfin en marche. 
A chacun des cahots, des gémissements s'élèvent derrière moi, du fond de la 
voiture. La route [126] qui descend en pente abrupte est ravinée, coupée de 
rigoles�; plus d'une fois, nous penchons, dangereusement suspendus sur l'abîme. 
De temps �à autre, les cris déchirants d'un bébé. 

Aux premières lueurs du jour, je me retourne, et j'ai un sursaut�: le camion est 
plein de malades. On les conduit à l'hôpital de Vinh. De misérables créatures, 
hommes ou femmes, on ne sait pas, sont couchées au fond sous des loques. Ils 
grelottent. La peau noire et tirée de leur face fait saillir les dents comme dans les 
têtes de mort. Un enfant, dans les bras de sa mère, les paupières livides, la bouche 
pâle et détendue, semble déjà un petit cadavre. Un vieux à la face toute rongée 
paraît rire effroyablement. Je n'ose plus me retourner. Le trajet est interminable. 
Nous voici dans la plaine. Nous traversons d'humbles marchés�: salades, tubercules 



qui ne sont pas des pommes de terre, noix d'arec, colombes dans des cages. 
Derrière les éventaires se tiennent des vieux qui semblent avoir mis des barbes 
postiches, longues, maigres, blanches. Rizières�: pour les labourer avec de larges 
râteaux de bois, les paysans sont dans l'eau jusqu'à la taille. Il y a aussi des rivières 
avec des flottilles de jonques et de pirogues, chargées de ballots d'herbes. Aux 
bacs, avant de charger le lourd camion, on appelle des linhs. Ceux-ci déchiffrent 
longuement, soigneusement les papiers des indigènes munis de grossières photos 
qu'ils comparent aux pauvres faces informes des moribonds allongés. Le bébé ne 
bouge plus. Je crois qu'il est mort. Sa mère est aussi immonde que lui. 

La journée tourne. Enfin, avant la nuit, c'est Vinh et l'hôpital. Ma figure, mes 
mains, mes vêtements sont noirs de boue et de cambouis. Pendant qu'on transporte 
les fiévreux, je cours à l'hôtel.

Vinh, 12 décembre 1931

L'atmosphère devient, irrespirable. Ceux qui, avant mon départ, m'avaient 
accueillie avec le plus d'amabilité, me tournent le dos. À mon approche, les visages 
[127] se figent, les lèvres se ferment. Le Docteur Z.... lui-même est, même, me dit-
on, parti en tournée. Sans doute cette attitude est-elle le résultat d'ordres 
supérieurs. Elle ajoute aux autres causes de démoralisation. Je suis malade, envahie 
de troubles bizarres. Je n'ai plus qu'à quitter cette ville lugubre dont le poignant 
souvenir ne cessera jamais de m'obséder. 

Hanoï, 17 décembre 1931. 

Le siège central de la Sûreté politique se trouve à Hanoï. On a bien voulu, m'en 
faire visiter les services. Ils sont évidemment considérables et parfaitement 
organisés. 20.000 dossiers politiques et 50.000 fiches y sont classés en un ordre 
parfait dans une vaste bibliothèque où travaillent des employés, aussi nombreux 
que zélés. D'autres sont chargés du déchiffrage des télégrammes en langage 
convenu, venus de Chine et d'ailleurs, de la surveillance des lettres, ouvertes, 
photographiées, et proprement recollées. Et des essaims de mouchards entrent, 
sortent, tourbillonnent, accomplissant leur pestilentielle besogne. 

Dans un bâtiment annexe, qui sert de prison, se trouvent les «�moutons�», ceux 
qui «�parlent�» spontanément ou ceux qu'on veut amener à parler, c'est-à-dire à 
trahir leurs camarades. On choisit parmi les meneurs ceux que l'on suppose 
capables de faiblir. Il n'est plus question de fers aux pieds ni de tortures. Ils sont 
enfermés dans des pièces éclairées, aérées, reçoivent la nourriture qu'ils désirent, 
sont choyés, flattés... 

— Vous êtes beaucoup trop intelligente pour vous obstiner ainsi, prononce mon 
guide d’une voix caressante�; vous aviez, nous le savons, des relations avec les 
chefs communistes. Ils ont dû conférer devant vous. 

La jeune femme à laquelle s'adressent ces invites, accroupie sur son lit, son 
visage couleur d'ivoire renversé dans une longue chevelure noire, écoute avec un 
sourire énigmatique. Puis�:

— Ils ne parlaient pas devant moi... Je suis sage- [128] femme…, je soignais les 
accouchées et les enfants, répond-elle enfin d'une voix très douce. 

Dans la cellule voisine, c'est une jeune institutrice. De ses grands yeux de biche 
traquée, elle nous dévisage avec une terreur hostile et serre les lèvres, farouchement 
silencieuse. 

Elle servait, paraît-il, d'émissaire entre les réfugiés politiques du Yunnan et les 



militants du Tonkin. Rien à faire avec elle. J'imagine qu'on la changera bientôt de 
régime. 

Au contraire, ce gamin de dix-huit ans, au visage pointu de fouine, est prêt à 
«�se mettre à table�». Il tremble de tout son corps. 

—Je me repens d'avoir fait des bêtises, balbutie-t-il. Je demande pardon à la 
France. Je suis prêt à la servir... 

Pitoyable. 
A côté, un employé du chemin de fer du Yunnan qui se prosterne aussitôt, se 

livre à des leis éperdus. Il appartenait au parti communiste. Il l'a quitté ou en a été 
exclu, on ne sait pas. En tout cas, il a peur des représailles�: le couteau fiché entre 
les deux épaules, avec la pancarte, signée Viet Nam annonçant qu'il a été 
régulièrement exécuté comme traître. Il se réfugie entre les bras de la police. 

Mais voici un énorme géant à la face bestiale de bourreau, trouée de tout petits 
yeux bigles. Il était le chef de cette contrebande de l'opium dont on inonde la 
Chine. Pour se concilier la faveur des agitateurs politiques du Yunnan, il vendait 
aussi des armes aux nationalistes annamites. Il est maintenant prêt à les vendre eux-
mêmes. Un infâme bandit, le roi de cette triste faune. 

Je sais bien que toutes les polices politiques font les mêmes besognes, mais j'ai 
le cœur chaviré de dégoût. 

Après cette visite, le chef qui m'accompagnait me fait entrer dans son cabinet. 
Un silence. Obéit-il alors à un irrésistible besoin d'expansion? Il se lance tout à 
coup dans une diatribe passionnée contre le régime actuel. Tous ces troubles 
d'Annam, dit-il, sont dus à l'incroyable négligence, à la nullité du personnel [129] 
des services civils. Évidemment, le peuple annamite est cruel, habitué depuis 
longtemps, par ses empereurs et ses chefs, à être traité sans pitié. Trop d'indulgence 
passerait pour de la faiblesse. Mais de là à le frapper aveuglément, injustement... 

Il y a eu des fautes impardonnables qu'il aurait fallu punir sévèrement, mais sur 
lesquelles on a jeté le voile. Toute cette camarilla se tient. C'est, du haut en bas, la 
solidarité dans l'incompétence et l'incurie sinon dans la gabegie. À deux ou trois 
exceptions près, au lieu d'envoyer dans les pays en fermentation des hommes de 
valeur et d'expérience, qui ont fait leurs armes et leurs preuves dans des services où 
ils ont été en contact prolongé avec les indigènes — des fonctionnaires des 
douanes, des ponts-et-chaussées, des docteurs, des ingénieurs, etc. — on nomme 
des jeunes gens, frais émoulus de l'École coloniale. Ils sont vaniteux, satisfaits de 
leurs connaissances toutes théoriques, uniquement préoccupés de leur confort�: 
glace, ventilateurs, boys. Ils ne font que rarement des tournées et négligent à ce 
point leurs devoirs que certains villages passent quinze ans, vingt ans sans avoir vu 
un seul Français. Qu'y a-t-il d'étonnant à ce que les malheureux indigènes, écrasés 
d'impôts, mourant de faim, suivent les meneurs�? Ces administrateurs ne savent 
même pas l'annamite. Parmi les magistrats pas un seul non plus ne parle la langue 
du pays. Ils sont entièrement entre les mains des secrétaires indigènes qui, eux, se 
vendent au plus offrant. Quelques-uns de ces magistrats eux-mêmes d'ailleurs ne 
sont-ils pas également corrompus. Certain conseiller à la Cour d'Hanoï, par 
exemple. Ses chefs n'ignorent rien. On le maintient pourtant en place, tandis que 
d'autres, qui ont voulu s'acquitter de leur mission avec conscience, et dans un 
esprit de sympathie envers les indigènes, ont été brisés. L'un d'entre eux n'a-t-il pas 
été déplacé, envoyé en disgrâce pour avoir fait asseoir des prévenus politiques, leur 
avoir parlé avec politesse�? 

Mais l'erreur la plus grave, celle qui nous a causé un tort irréparable, c'est la 
politique mandarinale. Les [130] fonctionnaires annamites trafiquent, 
concussionnent, commettent les pires excès, sous la protection de la France. Et 
c'est la France que les indigènes rendent responsable de ce système pourri de la 
base au sommet, c'est elle qui récolte les haines. 



— J'ai commencé ma carrière en Afrique, me disait un autre interlocuteur, l'esprit 
y était tout différent. Il y avait entre les indigènes et les fonctionnaires des rapports 
constants, une collaboration loyale et confiante. Pourquoi ai-je quitté l'Afrique�? 
Pourquoi suis-je venu ici�? 

Quant au fonctionnaire, qui vient de prononcer ce réquisitoire, l'un de ceux qui 
tiennent entre leurs mains la sûreté politique de la colonie, il prononce lentement 
avec un inexprimable accent de découragement et d'amertume�: 

— Dans quinze ans peut-être, nous autres Français d'Indochine, ne seront plus 
ici, et ce sera notre faute53 ! 

Tokio, mai 1932 

Je lis dans un journal de Shanghaï ce télégramme de Saïgon�: 
«�La fête de Jeanne d'Arc a été célébrée cette année d'une façon 

exceptionnellement brillante�; elle a donné lieu à des manifestations et à des 
cortèges, etc... Les enfants des écoles annamites ont défilé, etc...�». Sans 
commentaires.

A Paris, quelques mois plus tard 
Je rencontre un jeune chargé de mission qui, comblé d'honneurs et d'égards, a 

fait, quelque temps après, sous escorte officielle, le même voyage que moi. Il se 
tourne de mon côté avec un sourire épanoui�: 

— J'ai parcouru l'Indochine, me dit-il. Les résultats sont magnifiques! Tout y va 
maintenant admirablement bien, n'est-ce pas�?

FIN

53 Dans le même esprit, voir le rapport du chef de bataillon Garnier sur le mouvement insurrectionnel 
du Ha-Tinh (juin 1931), cité par P.-R. Feray, Le Vietnam au XXe siècle, pp. 66, 166 (A.L.).


